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হরেন্দনাথ মুখোপাধ্যার ॥ 
| সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
রবীন্দ্রনাথ গুপ ॥ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 
বিঞু দে ॥ 

সতোক্র ব|খণ মজুমদার ॥ 
গোপাল হালদার ॥ 
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হিরণকুমার সাম্মাল ॥ 
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৮১ || রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্প 
১০০ || চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
১১৬ ॥ রবীন্রনাথ ও লোকসংস্কৃতি 


রবীজানাথের স্বাদেশিকতা। 


৪ 
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১৫৬ ॥ রবান্সনাথ ও বাংলার নবজাগরণ 
১৮৬ | বীন্নাথের আন্তজাতিক চিন্ধ। 


১৩৮ ॥ রবীন্দু-নাট্য প্রসঙ্গে 


র্বীজরনাথের প্রতিকৃতি £ শিল্পী যাযিনী রায় 


নিবেদন 


ববীন্ত্- 'জন্মশত [তাধিকী উপলক্ষে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। গ্াশনাল বুক 
এজেন্সি প্রকাশনীর এটি শ্রদ্ধার্ঘ্য । 
_ রবীন্্রপ্রতিভা আধুনিক ভারতের ইতিহাসের এক অপামান্বা সম্পদ । 
এমন বহুমুখী হুষ্টিগ্রতিভার আবির্ভাব আমাদের দেশে আর হয়েছে কিন। 
জানি না; পৃথিবীতেও সম্ভবতঃ আর বেশী হয় নি। সাভিত্যের সর্ধবিভাগে 

রবীন্দ্রনাথের দানের বৈচিত্র্য ও এীশ্বর্ষ, এবং তার কীতির চমংকারিত্বের কথা 
উল্লেখ করতে গিয়ে তার পঞ্চাশৎ জন্সোত্সবের দিনে মভামভোপাধ্যার 
»রগ্রসাদ শাস্ত্রী গ্রায় সে প্রয়াসে ব্যর্থ হন। পরবতী ত্রিশ বংসরের রবীন্দ্র 
কত থে সে-যহিম*কেও ছাড়িয়ে গিয়েছে, এ কথাও সুনিশ্চিত | সেই সঙ্দে 
১ক্গাতে, শিল্পে, ভাবনায় ও কর্জে তার দানের কথা ম্মরণ করলে এই কথাই 
মনে হয, এরূপ সর্তোদুখী গ্রতিভা আমাদের ইতিহাসে আর আবিভূ্ত 
হন নি। 

ইতিহাখের এই পর্বে ছানা কোনো প্রতিভার এরূপ বহ্ৃদুখী প্রকাশ 
ইতিপুৰে সন্তবও ছিল না। ভারতায় সভ্যতার নিজন্ব ধারা ও পৃথিবীর 
সভ্যতার বিচিত্র ধারা, প্রাচীন ইতিহাদের তপস্যা ও আধুনিক ইতিহাদ্রে 
অভিযান, সাম্রাজ্যবাদের পৃথিবীগ্রাণী দৌরাত্য ও পৃথিবী-জোডা মানুষের 
মক্তিচেতনা,__রবীনদ্জীবনকালেই পরম্পরেব ধাত-প্রতিঘাতে ছুবার গতিময 
আলোডনের সৃষ্টি করে। শ্তধু ভারতবধষের ইতিহাসেই গতি-চাঞ্চল্য দেখা 
দেয় এমন নয়._সে চাঞ্চল্য এশিরাঁআফ্রিকার নব-জীবনেরই এথম শিহরণ । 
পৃথিবীর ইতিহাসেই কালাস্তরের আবর্ত-সংকুল উদ্বেলতা৷ তথন প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে, দেখা দের নবদিগন্তে জীবনের রক্তিমাভাস। রবীন্ধ-প্রতিভাও এই 
মহালগ্নেই আত্মপ্রকাশ করে । আর ববীন্ত্-প্রতিভার সেই প্রকাশের মধ) দিখে 
সেই কালান্তরের সঙ্গেও আমাদের পরিচয় ঘটে, ভাবীকালের আভাঙ ১ আমবা 
লাভ করি | পৃথিবীর বিচিত্র জীবনের কবি এবং কালান্তরের এই বাণী-বাহক 
রূপে রবীপ্রন।থের দিকে চেয়ে সত্যই আমাদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। 


1%০ 


এই অন্থভৃতিবশেই শতবাধিকী বৎসরে আমাদের এই মশ্রদ্ধ আলোচনার 
সংকল্প-_সাধারণভাবে রবীন্ত্র-প্রতিভার পরিচয়-গ্রহণের সন্মেলিত আয়োজন । 
প্রকাশকমগ্লীর পক্ষ থেকে স্বীকার্ষ_-আয়োজন সংকল্পানুযায়ী, সুসম্পন্ন হল না। 
রবীন্ত্র-প্রতিভার কোনো কোনে! প্রধান দিক অনালোচিত রইল, অন্য কোনে! 
কোনে! দিকেও বিস্তৃত আলোচন সম্ভবপর হয়নি, আলোচনায় ক্রমভঙ্গও 
অনিবার্ধ হয়ে গড়েছে। সম্পাদকের পক্ষ থেকে বক্তব্য- শ্রদ্ধা ও যুক্তির সঙ্গে 
আলোচনার দায়িত্ব ও অধিকার প্রত্যেক লেখকেরই স্বীকৃত হয়েছে; দৃষ্টিভঙ্গির 
সাধারণ এঁক্য সত্বেও কারো বক্তব্যের বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য স্বীকার করতে বাধা 
দেখি নি। কারণ, এ সংগ্রহ রবীন্ত্গ্রতিভার সঠিক পরিমাপ নয়, রবীন্্র- 
প্রতিভার বুদ্ধি ও শ্রদ্ধা-সম্মত পরিচয় । সমগ্রভাবে রবীন্ত্র-প্রতিভার পরিচয় বা 
তার সম্পূর্ণ পরিমাপ এ পরিসরে সম্তবপরও নয়। ' 

লেখকমণ্ডলীর প্রত্যেকের নিকট সম্পাদক ও প্রকাশকগণ কৃতদ্। 
তাদের অকুঞ সহযোগিতাতেই এই শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন সম্ভবপর হল। রবীন্ 
আলোচনায় তা সহায়ক হোক, আমাদের সকলেরই তা আস্তরিক কামনা । 


গোপাল হালদার 
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রবীন্দ্রনাথ স্থন্ধে লিখতে গেলে খধবিধ অতিকথন হতে নিবৃত্ত থাকার 
সংবন্ গ্রহণ করা ভশশ্রাই কঙব্য। কিন্তু বাংল! যাদের ভাষা রবীন্্রন।থের 
কাছে তাদের ধণেয় বোঝা এত বেশী যে একেবারে মেপে কথা বলা তাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। অ.তকথন হয়তে| কিছু ঘটবে, তাকে যথালাধ্য বর্জনের 
প্রয়াস ভিন্ন অঙ্গ কোনো প্রতিশ্রাতি বানচাল হয়ে পড়ারই »ভ্তাবনা। 

ঝলকাতায রবীন্দ্রন!থের সপ্ুতিতম-বধপূতি উপলক্ষে যে জমন্তী উৎসব 
হয়েছিল, সেখানে শরতচন্ধা চট্টোপাধ্যায় তাকে মানপজ্। অপণ করতে গিয়ে 
“সার্ভৌম কবি” বলে লঙ্গোধন করেছিলেন | যদি কোনো বিশেষণে কৰি 
রবীন্নাথকে ভধিত দেখতে ইচ্ছা করে তো বোধ তয় ₹ব চেয়ে শোভল এই 
“য!বভৌম” শবটি॥ সর্ব ভূমিতে ভার বিচলণ, কব ন্সেঠে তার ব্যাধি, সর্ব 
দেশে তার অধিষ্ঠান, দর্থ মানবীয় আম্বাদে ও আকুপতায় ভার শিল্প সভার পুটি, 
সর্ব জনের অন্তরে তার আকার । গ্রথয ছিব পূব এক ভাষণে ( পৌঁষ, 
১৩৩৮ ) তিনি য। বলেছিলেন, তা অনলণ রূপঅষ্টার অম্তি শ্রাঘা বিনা কারও 
মুখ থেকে নিঃহত হতে প'রে না: 

“আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং খজনীধ জিনিস ভুরি ভূবি অ 

তাতে সন্দেহ মেই। এ-সমস্ত আবজনা বাদ ।দয়ে ব|কি যা থাকে আশা 

করি তার মধ্যে এই ঘোধণাটি স্পষ্ট যে আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, 

আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামন| করেছি মুক্তিকে, যে-মুপ্তি, পরম 


২ রবীন্ত্রনাথ 


পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাদ করেছি মানুষের সত্য 
মহামানবের মধ্যে, যিনি “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট' ; আমি আবাল্য 
ভ্যন্ত এঁকাস্তিক সাহিত্য-সাধনার গণ্ডভীকে অতিক্রম করে একদা সেই 
মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য আমার ত্যাগের 
নৈবেছ্চ আহরণ করেছি--তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি 
অন্তরের থেকে পেয়েছি গ্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থঘে_ 
এখানে সর্বদেশ স্ধজাতি সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন 
নরদেবতা-তারই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অংঙ্কার আমার 
ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” 
বহুধা কীন্তির যে ভাতি রবীন্দ্রনাথের অশীতিবর্ষব্যাগী সাধনায় বিকীর্ণ 
হয়েছে, তাকে ধরে রাখার মতো ব্যাপ্তি বাঙালী মনের আকাশে এখনও নেই। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভা ও চরিত্রে এমন এক কুহক ছিল, লোকোত্র শিল্পকর্ম 
আর মানবিক মহাম্থভবতার এমন আশ্চর্য সংমিশ্রণ তার মধে/ ঘটেছিল যে 
বাঙালী তাকে শুধু শ্রদ্ধা দিয়ে তুষ্ট হতে পারে নি। ধর্নগুরু বাঁ জননেতা না 
হয়ে যদি কেউ বাঙালীর হৃদয়ের পুজা পেয়ে থাকেন তে| তিনি হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
ব[ঙালী মনে রবীন্দ্রনাথ যে স্থান নিয়ে আছেন, তার কিছু পরিচয় মেলে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি কথায়। তিনি বুঝি একবার বলেছিলেন যে 
ভারতবর্ষীয় লেখকদের মধ্যে সর্ধাগ্রগণ্য হলেন ব্যাস এবং তাঁর অব্যবহিত পরেই 
উল্লেখ করতে হয় রবীন্দ্রনাথের নাম। কবিকৃতি নিরূপণে এরপ তুলনাব্যঞ্জক 
মন্তব্য সর্ঘদা সহায়ক না হলেও এর যে এক বিশেষ মূল্য ও ইতিহাসগত গুরুত 
আছে, তাতে সন্দেহ নেই। সাহিত্যের ক্ষেত্রে মহাভারতকার বলে কীতিত 
কষদবৈপায়ণ ব্যাস ব্যতীত অপর সকল মহাত্মার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের নামোলেখের 
চেয়ে সম্মান দেখানো কোনে! ভারতবর্ষীয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়। এডোয়ার্ড 
টম্সন্‌ বলেছিলেন যে কালিদাসের পর যে হাজার দেডেক বংসর কেটেছে 
তখনকার সব চেয়ে বড়ো ভারতবধীয় কবি হলেন রবীন্দ্রনাথ । শরংচন্দ্রের 
মন্তব্যের তাৎপর্য এর চেয়েও অনেক বেশী । 
ধর্মশান্ত্রমিদং পুণ্যমর্থশান্ত্রমিদং পরং। 
মোক্ষশান্ত্রমিদং প্রোক্তং ব্যাসেনামিতবুদ্ধিনা ॥ 
ধর্মে চার্থে চ কামে চ মোক্ষে চ ভারতর্যভ। 
যদিহাস্তি ত্যন্থত্র যন্নেহাস্তি ন তত কচিৎ ॥ 


সার্বভৌম কবি ৩ 


এই ক্পলোকেরই লোকায়ত অন্বাদ হল--“যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে" | 
মহাভারতে যা নেই, ভারতবর্ষেও তার কোনো অস্তিত্ব নেই। তাই হিমবান্‌ 
গিরি আর ভারত মহাসাগরের মতো মহাভারত হল ভারতবর্ষের তৃতীয় 
রতুনিধি। যে সম্ভার আমর1 রবীক্নাথের কাছ থেকে পেয়েছি, তাকে 
মহাভারত ভিন্ন অপর সকল রচন! দ্বারা অনতিক্রান্ত বলার চেয়ে বিপুল প্রশস্তি 
আমাদের পুক্ষে কল্পনীয় নয়। 
এতে বিস্মিত ,হওয়ার যে কিছু নেই, তা আমাদেরই কবিকুলের কাছ থেকে 
জেনেছি। সত্যেন্্নাথ দত্ত সরল আবেগে বলেছিলেন ১৯১৩ সালে : 
রি যে ভাবই ওঠে প্রাণের মাঝে, 
তোমার গানে সকলই আছে__ 
বাস্তবিকই অনুভূতির স্ধবিধ অন্বয় তার বিচিত্র সষ্টিতে এমন সৌষ্ঠব ও শক্তিতে 
সমুজ্জলল যে বাঙালী মনে রবীন্দ্রণাথের প্রতি কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। তাই 
১৯৫৭ সাছো “বীন্্রনাথের কোন্‌ লেখা অভিভূত করেছিল” প্রশ্নের উত্তরে 
বিষ দে বলেন : 
এ যেন ব। জিজ্ঞাস সের 

কে'* ক্ষণ ভালে! লাগে সারাদিনে প্রহরে প্রহরে | 

কিংবা কবে কোন্‌ দ্রিন খতুতে খতুতে বৎসরে 

সু্ষের কি গান ভালে! লেগেছিল প্রকাশ-উহ্বের 

মধ্যাহ্থে উষার স্বচ্ছ বৈকালীতে সন্ধ্যায় করুণ? 
তাই রবীন্দ্র-চিন্তায় নিবিষ্ট হতে গেকঝে মনে হয় যেন:প্রকৃতই সৌরাকাশে 
ভাসছি। “হে সূর্য, হে মোর বন্ধু” বলে সদ্বোধন করার আর্য অধিকার যে 
রবীন্দ্রনাথের ছিল, তাতে আর সন্দেহ থাকে না। 

সমগ্রভাবে এবং সংক্ষেপে রবীন্ত্রকাবে)র বিচার শুধু যে দুরূহ তা নয়, 

বোধহয় অতি কৃতী লেখকের পক্ষেও অসাধ্য । এ-কথ! মনে রেখেই কয়েকটি 
কথ! বলার চেষ্ঠা এখানে কর] যাবে । 


১৩০১ সালের বৈশাখ মাসে বঙ্ষিমচন্ত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 
“একদিন আমাদের বঙ্গভাষ! কেবল একতারা যন্ত্রের মতো! এক তারে বাধা 
ছিল, কেবল সহজ স্থুরে ধর্মসংকীত্তন করিবার উপযোগী ছিল বস্ছিম শ্বহস্তে 
তাহাতে এক-একটি করিয়া! তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাযস্ত্রে পরিণত 


৪ রবীন্দ্রনাথ 


করিয়! তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেধল স্থানীয় গ্রাম্য স্থর বাজিত, আজ 
তাহ! বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ঞ্ুবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ 
করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।” বাংল! ভাষায় এই “কলীবতী রাগিণী 
আলাপ” প্রথম করলেন রবীন্দ্রনাথ ; তার অগ্রজ কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন (১৮৫৪- 
১৯২০) তাই উৎফুল্ল হয়ে বলেছিলেন যে যেখানে “বাজিত গো ঢোল আর 
কাসি” সেখানে «কাব্যের বংশীধর” এসে কবিতা-কালিন্দীকে লীলারঙ্গে 
উজান বইয়ে দিলেন। মধুর নবছনদ যখন রবীন্দ্রনাথের “আলে[কবাণা” বেজে 
উঠল, তখন যেন বাংলার আকাশে অকম্মাৎ এমন এক জ্যোতিষ্ষের আবির্ভাব 
ঘটেছিল যা দূরাবস্থিত হয়েও আনন্দের অজান] তুফান প্রবাহিত করে দিল। 
বাংলা কবিতার অপরিমর এঁতিহা সেই অসামান্য প্রতিভার মায়াম্পর্শে বুঝি 
দিক্-দিগন্তে সম্প্রসারিত হয়ে গেল। বাংলার প্রাণকে শুধু পূর্ণ করে নয়, তাকে 
আপ্রুত করে যে গান বাজতে থাকবে, তার সুর দীর্ঘজাবন ধরে রচনা] ও 
পাধন। করলেন রবীন্দ্রনাথ | 
ব্যাপ্তি আর বিস্তারের দিক থেকে রবীন্দ্র-প্রতিভ| বিম্ময়কর ; যদি বল! 
যায় অতুলনীয় আর ভাবতে হয় লিয়েন/দেো আর গ্যেটে-র মতো মহারঘীদের 
কথা তো অন্যায় হবে না। টম্ন্‌ হিসার করেছিলেন যে ববীন্দ্রন/থ কবিও।র 
পংক্তি লিখেছেন দেড লক্ষের বেশী। ( খিল্টনের কাব্য আঠারো হাজ।র 
পংক্তিরও কম)। আর গছ রচনার পরিমাণ তার দ্িগুণেরও বেশী 
অপ্রকাশিত লেখ! তো এহিসাবে একেবারেই ধরা হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিতোতর ক্ষেত্রেও এই আশ্চর্য কর্ময়োগীর অবদ্বান স্মরণ করলে বোঝা যাবে 
যে রবীন্দ্রনাথের গঠনে ইস্পাত আর কংক্রীট-এর ভাগ ছিল কত বেশী, বোঝ 
বে দত ও নিষ্ট। ও সাধনা বিনা কখনও শুধু সতজাত প্রতিভার পৃ পুরণ 
ঘটে ন|। বাংল। সাহিত্যের প্রাদেশিকতা দুষ্ট পরিবেশে যিনি সুক্ষ সৌকুমার্ষের 
সন্ধান এনে হ্বাধবৃত্তির বৎ +্দ্ধ দ্বার খুলে দিলেন, তিনি থে পেলব বলতে 
য। মনে হয় তা ভিলেন শা, বজ্বমানিক দিয়ে মাল। গাথাব মতে চিও আব 
বনু যে তার ছিল, প্রাণের হদকে যে দীপক তানে ধ্বনিত করার মতে দীপ্তি 
ছিল, ত| বোঝ| সহজ হখে যখন কবির আজীবন ক্লান্তিহ।ন অগ্েষার কথা 
আমব! ম্মবণে বাখি। 
দীর্ঘকছল ধরে তে পিখে গেলে কোনো কোনো রচনায় কিছু দোষ আর 
দুর্বলতা ঢুকে পড্ডা স্বাভাবিঞ; ববীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তা ঘটেছে স্বীকার 


সর্বভৌম কবি ৫ 


করতে সংকোচ থাকা উচিত নয়। বীণার তার সামান্য একটু আলগ! হলেই 
ধ্বনি-মাধুর্ধে হানি ঘটে। কিন্তু বলতেই হবে যে মাঝে মাঝে সেদিকে 
রবীন্দ্রনাথেরও বিচ্যুতি দেখা গেছে, স্থর ঠিক বাজে নি। ধৃপ না পোডালে 
যে গন্ধ ঢালে না আর দীপ না জালালে যে আলে! দেয় না, এ-কথা তিনিই 
আমাদের বলেছেন। কিন্তু হয়তো মাঝে মাঝে তিনি লক্ষ্য করেন নি যে ধূপ 
ঠিক পুডছে না আর গ্রদদীপের শলতে ভালে| করে জলছে নাঁ। বিশেষ করে 
তার কবিতার ইংরেজী অন্জরবাদে এই দোষ কটু হয়ে উঠেছে বলে বিদেশী 
ছিদ্রান্বেষীর। নিন্দার ভাষ! সহজে খুজে পেয়েছে । কোনো কোণো ক্ষেত্রে অবশ্য 
মনও দেখা যায় যে অনুবাদে কবিতার মিম] ক্ষুপ্ন হয় নি (হয়তো বা 
“10100, 0৮ 61)6 90 ৪00 6100. গ7 6006109৭684 ০11”-এর মতো! লাইনে 
তার রূপ "আরও উজ্জল হয়েছে ), কিন্তু প্রায়ই যেন বাংলা কাব্যলক্ষ্মী ইংরেজী 
পরিচ্ছদে অন্বস্তিবোধ করেছে আর কিছুতেই তার অবগ্ুঠন খুলতে রাজী 
হয় নি। খণছাইয়ের দোষে বিষয়ের একঘেয়েমিও অনুবাদে এবটু বেশী ধরা 
পড়েছে । যে-ভাবধার রবীন্দ্রনাথের সমগ্র স্থষ্টির ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র, তাই 
ইংরেজী “গীতাঞ্জলি”-তে ক্রমাগত প্রকাশ পেয়েছে, বিদেশী মনকে একদ। 
তার অপরিচিত শীর্ষ মুগ্ধ করলেও দেই মোহভঙ্গ হতেও বিলম্ব ঘটে নি। 
আবার এমনও দেখ! গেছে যে বাংলার কাব্যভাগ্ডার ইংরেজীর তুলনায় শীর্ণ 
বলে স্বর আর ছন্দ মিলে আমাদের কাছে য| মনোরম ঠেকে থাকে, ওরই রস 
ইংরেজীতে লেগেছে যেন শিরেশ | অন্রবাদের কথা বাদ দিলেও বলতে হবে 
যে রবীন্ণাথ যে-স্তরের কবি তা মনে রাখলে তার রচনাবলীর কিয়দংশকে 
বাতিল না করলে খানিকটা আডালে সরিয়ে রাখতে হবে। তার জীবন ও 
কাব্যের ইতিবৃত্ডে অবশ্ঠই তার লেখা প্রাত অক্ষরটি আমাদের কাছে মূল্যবান । 
কিন্তু তার অজস্র ও অপর্যাপ্ত স্ষ্টিধারায় ভ্রটি আর অপূর্ণতার অস্তিত্ব স্বীকার 
করলে প্রত্যবায় ঘটে না। 

রবীন্দ্রনাথ স্বযং এবিষয়ে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। আমাদের দেশে 
শিন্দুকের অভাব সাধারণত হয় না, এবং রবীন্দ্রনাথ তাদের কটুবাক্যে একদা 
বড কম ক্রিষ্ট হন নি। আমাদের সৌভাগ্য এই যে বস্থিমচন্দ্র তার অন্তুষ্টিবলে 
তরুণ রবীন্দ্রনথের প্রতিভাকে অভিবাদন করেছিলেন, আর প্রিয়নাথ সেনের 
মতো “সাহিত্যের সাত সমুক্রের নাবিক” রসবিচারের রশ্মি দেখিয়ে কবিকে 
পুলকিত করতে পেরেছিলেন | কবি “জীবনস্থতি”*-তে (পৃঃ ১৪৫) লিখেছেন : 


রবীজানাথ 


“ভগ্নহদয় পডিষা তিনি আমার আশা! ত্যাগ করিয়াছিলেন । সন্ধ্যাসংগীতে 
তার মন জিতিয়া! লইলাম ।:.তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিযাছি 
সমস্তভই তীহাকে শুন।ইয়াছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার 
কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে । এই স্ৃযোগটি যদি না পাইতাম তবে 
সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পৰে কাব্যের 
ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত ।” 


নিজের লেখ৷ সম্বন্ধে মমতা স্বাভাবিক, কিন্তু “সঞ্চয়িত1”-র জন্য কবিতা! 
সংকলন করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ একটুও ইতস্তত না করে বলেছেন যে অতি 
অল্লকয়েকটি কবিতা বাদ দিয়ে “ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”, “সন্ধ্য। সঙ্গীত”, 
“প্রভাতসংগীত” আর “ছবি ও গান”-গ্রন্থগুলিকে তিনি ত্বীকার কতে পারেন 
না, কারণ তাদের “কেবল একটি অপরাধ, লেখাগুলি কবিতায় রূপ পায় নি।” 
“কডি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে কিন্তু সেই পর্বে আমার কাব্য 
ভূসংস্থানে ভাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে ।” ভুললে চলবে না ষে 
“ভান্থসিংহ ঠাকুবের পদদাবলী”-তে আছে “মরণ রে, তু" মম শ্যাম সমান” 
কিংবা “কো তু বোলবি মোয়”-এর মতো! মনোহর রচনা, আর এ পদাবলী 
ছিল বৰঞ্ণব কাব্যরীতির এমন নিপুণ প্রতিধ্বনি যে তা আপাতচতুর এক 
বঙ্গসস্তানকে ইয়োরোপের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে “ডক্টর” খেতাব পাওয়ার সরঞ্জাম 
সরবরাহ করেছিল । আবার “প্রভাত- সংগীত”-এ আছে “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
আর প্প্রভাত-উৎসবে'র মতো! কবিত। যার মধ্যে রয়েছে রবীন্দ্রকাব্য প্রভার 
পুণ্য স্থচনা। “ছবিও গান”-এরই অ্তভূতি, হল 'রাহুর প্রেম'- হদযের 
তীব্র দহন যাতে রূপ পেয়েছে, কবির হাতের কাছে সহজে জডেো-করা 
ফুলের গন্ধ আর বাশীর আওয়াজকে একেবারে ছাপিয়ে উঠেছে । যখন এমন 
লেখা তার কলম থেকে বার হচ্ছিল তখনকার কাজ সম্পর্কেই কবি নিজে কত 
কঠোর, তা মনে রাখা আমাদেরও দরকার | 
“জীবনস্থৃতি” প্রথম প্রকাশ হয়েছিল ১৩১৯ বঙ্গাঝে | যখন “সন্ধ্যাসঙ্গীত” 
প্রকাশ হয় (১২৮৮) তখনকার সম্বন্ধে কবি লেখেন (পৃঃ ১৪২ ): 
“এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে এই 
একটা রব উঠিতেছিল যে আমি ভাঙা-ভাঙা ছন্দ ও আধো-আধো 
ভাষার কবি। সমস্তই আমার ধোঁয়া-ধোষা, ছায়া-ছায়!। কথাট। তখন 


সার্বভৌম.কবি 


আমার পক্ষে যতই অপ্রিয় হউক না কেন, তাহা অমূলক নহে। বস্ততই 

সেই কবিতগুলির মধ্যে বাস্তব সংসারের দৃঢত্ব কিছুই ছিল না। 

ছেলেবেলা হইতেই বাহিরের লোকসংআ্বব তইতে বহুদূরে যেমন করিয়া 

গণ্ডিদ্ধ হইয়া মানুষ হইয়াছিলাম তাহাতে লিখিবার সম্বল পাইব 

কোথায় ? ? 

ছুঃশীল নিন্দুকেরা1 “পায়রা কবি”, “রবিয়ানা” ইত্যাদি কথা ব্যবহার 
করে তাকে উপহাস করলে সেই কটুক্তিতে কিঞ্চিৎ পীড়িত হলেও 
তাকে গায়ে মাখার মতো ক্ষুদ্রতা রবীন্দ্রনাথের কখনও ছিল না, কিন্তু একটি 
শবষয় লক্ষ্য করা দরকার | 'নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কিভাবে কেমন করে লেখা 
হয়েছিল, তার যে বর্ণনা কবি দিয়েছেন তা খুবই স্থবিদিত। সদর গ্রীটের 
বারান্দায় দীড়িয়ে ফী-স্কুলের বাগানের দিকে চেয়ে তার “চোখের উপর হইতে 
যেন একট] পদা সরিয়া গেল।” তিনি দেখেছিলেন “একটি অপরূপ মহিমায় 
বিশ্বংসা এখাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত।” জীবনশ্বৃতির 
পাঙুলিপিতে তার মপ্তব্য আছে: “সেদিন কে জানিত এই কবিতার 
আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে ।” আরও উদ্ধতি দিতে 
লোভ হয়: 

“বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা লালন 
করিতেছে, একটা গোরু আর একট গোরুর পাশে দীডাইয়া তাহার গ! 
চাটিতেছে। ইহাদের মধ্যে যে একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই 
আমার মনকে বিশ্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল । এই সমস্ে 
লিখিয়াছিলাম-_ 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” (পৃঃ ১৪৭-৪৮ ) 
এই লময়কে কবি তীর হৃদয়-অরণ্য থেকে নিক্ষমণের কাল বলেছেন, কিন্তু “কডি 
ও কোমল”-প্রসঙ্গে যখন তিনি বলেন : “আমার কবিতা এখানে মানুষের দ্বারে 
আপিয়! দীড়াইয়ছে,” কিংবা “যৌবনের আরন্তে মান্তষের জীবলোক আমাকে 
তেমনি করিয়াই টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ “ইল না, 
আমি প্রান্তে দাডাইলাম ।”_-তখন তার বহু কবিতা পাঠে যে ধারণা জন্মে, 
তারই যেন স্মর্থন মেলে । * মান্ষের বিচিত্র জীবন তাকে সর্বদা প্রবলভাবে 
আকর্ষণ করেছে, কিন্তু তার একাস্ত অন্তঃপুরে তার প্রবেশে যেন কী এক বাধ! 


৮ রবীন্দ্রনাথ 


প্রায় নিয়তই এসে ঈ্াডাত। তাই “সবুঞ্জপত্র”-এ লেখা এক প্রবন্ধে (১৩২৪, 
পৃঃ ২৩৭-৩৯ ) তিনি বলেন : 
“আমি সত্যি বুঝতে পারিনে স্বখছুঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালবাসা 
প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাজ্ষা প্রবল”, আর উল্লেখ 
করেন দোটানার কথা, যাতে “কাব্যস্থষ্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ধ- হয়ে বাষ্প 
হয়ে যায় না এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণত৷ প্রাপ্তি হয় না।” 
এই উভয় সংকটের চাপে রবীন্দ্রকাব্য কথঞ্চিৎ কক্ষত্র্ট হয়েছে বললে 
অমর্ধাদা কর! হয় না, কবির বহু অনবদ্ স্থষ্টিকে অনাদর কর] হয় না। 


“মানসী” (রচনাকাল ১২৯৪-৯৭ ) প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবির যেন 
বয়ঃসন্ধি কাটল আর শক্তির সতেজ পরিণতি যে দীপ্চি নিয়ে দেখা দিল তার 
তুলনা আমাদের সাহিত্যে নেই। কিন্তু তার পূর্বেই বাংলা কাব্যের রাজ্যে নতুন 
জিনিসের ভিড তিনি লাগিয়ে দিয়েছিলেন | বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে কর্তৃত 
বিস্তারের যে ভাস্বর পরিচয় তিনি জীবনের প্রায় সর্বশেষ দিন পর্যস্ত দিয়ে 
আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন, তারই আভাম আছে অল্প বয়সের অপরিণত রচনায়, 
আছে তীর অন্থবাদে, আছে বৈজ্ঞানিক বিষয় প্রবর্তনে, আছে শালীনতা ও 
সাহসের সংমিশ্রণে। “কডি ও কোমল” (১২৯৩) তাকে কবি-যশঃগ্রাথিত্ব থেকে 
ষশস্ষিতায় উত্তীর্ণ করেছিল--তার কণ্ঠে দেশ শুনল-_ 

মুবিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে 

মানবের মাঝে আমি বাচিারে চাই । 
আর একটু চকিত অস্বস্তি নিয়ে তার চতুর্শিপদীর নধন থেকে থসে-গডা 
প্রেমের ছবি দেখল । এর মধ্যে ফাক আর ফাকি কিছু ছিল বলতেই হবে-- 
হয়তো সে-ফাক কখনও একেবারে ভরাট হয় নি, কিন “মানমী” হল যেন গ্রকৃতই 
এক গুণগত উত্তরণ, চিত্রকল্প আর হ্প্টি সেখানে রয়েছে “মেঘদূত', 'অহল্যার 
প্রতি”, বধূ" প্রভৃতি মতো কবিতায়, আর আছে প্রেমের বিবিধ ব্যঙ্জন] | 
তবে যে খটকার কথা বল! হয়েছে, শিল্পোৎকর্ষের স্পর্শেও তা মিলিয়ে 
যায় নি। কবি নিজে একবার বলেছিলেন : “আমি ভালোবামি অনেককে-_ 
কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেছি, সে মানসেই আছে,” আর খেদ করেছিলেন 
সত্য আর কল্পনাকে এক করতে পারবেন কিন! ভেবে । “আত্মপরিচয়”-এ 
১৩৪৭ সালের ১লা বৈশাখে তার এক ভাষণে আছে; “আবাল্যকাল 


সার্ভৌম কৰি 


উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে 
অন্তদূ্িতে মানতে অভ্যাল করেছে ।” তার ব্যক্তিত্ব ও চারিত্র্য-নির্মাণে সহায় 
হলেও হয়তো তার কবিসত্তাকে এই সহজলব্ধ বিশ্বাস কিঞ্ত ক্ষুপ্ন করেছিল। 
একই বক্তৃতায় তিনি খ্ধেদের এক আশ্চর্য বচন উদ্ধৃত করেছিলেন__ 

অস্তুনীতে পুনরম্মাস্ চক্ষু 

পুনঃ গ্রাথমিহনো ধেহি ভোগম্‌। 

জ্যোক্‌ পশ্যেম সথধমুচ্চরস্তম্‌ 

অন্ুমতে মূড়য় নঃ স্বস্তি । 
প্রাণের নেতা, আমাকে আবার চক্ষু দিয়ে, আবার দিয়ে! প্রাণ, আবার 
য়ে! ভোগ, উচ্চরস্ত সর্যকে আমি সর্বদ1 দেখব, আমাকে স্বস্তি দিয়ো ।” 

কিন্তু অত বড চক্ষম্মান্‌ হওয়া সত্বেও কবিকে এদেশের নিলিপ্তি সতত আকর্ষণ 
করেছে, বহিদৃ টিকে হ্ুম্ব করে দিয়েছে, অন্ুভৃতির নিছক মানবীয় অন্তঃসারকে 
শীর্ণ করেছে, সৌভাগ্য আমাদের এই যে কবির মানসক্ষেত্রে এই ছন্দ চলেছে 
এমনভাবে যে খবতা সর্বদা বিলীন হযে থেকেছে, আর এক বিশিষ্ট মহিমারই 
স্ৃষি হয়েছে, যার দেদীপ্যমান সৌন্দধ আমদের সাহিত্যের গৌরব । 

“ম[নলী” ৮" পরিণতির সাক্ষ্য বহন করছে, তাকেই দেখা গেল “গোনার 
তরী”-র (রচনাকাল ১২৯৮-১৩০০ ) ছন্দের ছটায়, হবের শিদ্ধিতে, ভাবের 
বৈভবে। মনের গহন থেকে যে মোহের স্পর্শ বিন| কাব্যশতদল উন্মীলিত 
হয় না, তারই নিভৃত নিলয়ের পীমাহীন অস্বেবণে কবিকে প্রবৃত্ত হতে 
দেখি 

ওই যেথ| জুলে সন্ধ্যার খুলে দিনের চিতা, 

ঝলিতেছে জল তরল অনল, 

গলিয়! পড়িছে অন্বর তল, 

দিকৃবধূ যেন ছলছল আখি অশ্রজলে, 

হোথায় কি আছে আলয় তোমার 

উমিমুখর সাগরের পায় 

মেঘচুদ্বিত অস্তগিরির চরণতলে ? 
রবীন্্রকাব্যের এই গৃঢা্থবাদিতা “ক্ষণিকা”, “নৈবেদ্য”, “খেয়া”, “গীতাঞ্জলি” 
প্রভৃতি গ্রন্থে বহুরূপে দেখা দিয়েছে_তার কাব্য ও জীবনে এর যে বিশিষ্ট 
তাৎপর্য ও মর্ধাদা আছে, তা নিঃসন্দেহ। কিন্তু যখন পৃথিবীর সঙ্গে কবির 


রবীন্দ্রনাথ 


সংঅব স্বপ্লতর মনে হয় কিংবা কাব্যশিখরের কিয়দংশে বায়ু লঘুতর বলে অনুভূত 
হয়, তখনও বারংবার তিনি স্মরণ করেন ভুূতলের কথা, বস্তু আর কালকে 
অন্বীকার যে করছেন না তার পরিচয় দিতে থাকেন। সোনার তরী” 
অভিহিত বহুখ্যাত কবিতাটিতে তত্বের দিক অবশ্ঠ একট1 আছে, কিন্তু ছন্দের 
মধুরিমা আর “ভরা নদী ক্ষুরধার] খর-পরশা”র চিত্ররসকেই পর্যাপ্ত বলে মনে 
হয়। আর সতত-সঞ্চরমান তার কাব্যজীবনে অচঞ্চল উপাদানরূপে যে ছিল 
জগৎ বিষয়ে আসাক্তি, আর বাংলা দেশের আলো হাওয়ার বিশিষ্ট মাধুর্য ও 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির মধ্যেই যেন সন্পিবিষ্ট বিপুল অনাসক্তির সুর সম্বন্ধে আগ্রহ, 
তার শিল্পসিদ্ধ উদাহরণে “সোনার তরী” ভরপুর | 

অনস্তপার হল রবীন্দ্র-কাব্যের মহিম1। ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়ার 
পূর্বেই যে বিস্ময়কর পরিণতি ও বৈচিত্র্য দেখা গেছে কবির রচনায়, তা থেকে 
দীর্ঘ জীবনব্যাগী কী বিপুল, বিরাট পরিক্রমা--কবিতায়, কাব্যনাট্যে, গানে 
(যা সর্বদাই মনোরম আর বিশেষ করে শেষের চল্লিশ বৎসর স্বচ্ছ অথচ গভীর 
কবিতাও বটে )। “চিত্রা”, “কল্পনা”, “নৈবেছ”, “খেয়া”, “সংকল্প ও স্বদেশ”, 
“ক্ষণিকা”, “বলাকা”, “পলাতকা”, “পূরবী”, জীবনের শেষ দশকের আট দশটি 
বই--এদের বিষয় ও রূপায়ণের এশ্বর্ধ দেখে অবাক হতে হয়। তুলনার কথা 
উঠছে না, কিন্তু মনে পডে যায় শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে কোল্রিজের কথা : 
“সহত্মনা”, “মহাসমুদ্রের মতো! তার চিত্ত । রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের 
সকল প্রত্যাশা অবশ্য তুষ্ট নয়, কিন্তু সকল প্রত্যাশ! যে শুধু তারই কাছে আমর! 
গিবেদন করে এসেছি এতেই স্বীকৃত হচ্ছে তার মাহাত্ম্য । যেখানে আমাদের 
অভাব পূরণ তিনি করছেন না, সে-কথা ভাবতে আর বলতে তাই কোনো বাধা 
নেই ; তাকে ছিদ্ন্বেষিতা যারা বলে তার! ক্ষুদ্রচেতা বই কিছু নয়। 

অল্পবয়সে বন্ধুমহলে বোধ হয় অনেকেই তর্ক করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যগ্রন্থের মধ্যে সবচেয়ে ভালে! ছুটোর নাম করা নিয়ে। এ-রকম বাছাই 
সত্যই সম্ভব নয়; কাবে"র বিবিধ সম্ভার এমনই গরিমায় চিহ্নিত যে কাকে ছেডে 
কাকে রাখ! যায় এ-প্রশ্থের কোনো জবাব মেলে না। কিন্তু “চিত্রা” ( রচনাকাল 
১২৯৯-১৩০২ ) আর “কণিকা” আর “বলাকা”র নাম হয়তো প্রথমেই মনে এসে 
ভিড করেছে, আর মনে পডেছে “উর্বশী কবিতাটির কথা-_ 

স্বরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি, 
হে বিলোল হিলোল উর্বশী 


সার্বভৌম কবি 


ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিদ্ধু-মাঝে তরঙ্গের দল, 

শল্যশীর্ষে শিহরিয়] কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 

তব স্তনহার হতে নভভ্তলে খসি পড়ে তার1-_ 
উদ্ধৃতি দিতে গেলে তো৷ তার অস্ত নেই, কিন্ত ভাবের গাস্ভীর্য, রূপের দাক্ষিণ্য 
আর ভঙ্গিতে গভীর ব্যগ্ধনা এবং স্থঠাম সৌন্দর্যের সংমিশ্রণে উর্বশী হল 
শিরুপমা । আর “চিত্রা”-য় কি শুধু আছে “উর্বশী”? একই মলাটের মধ্যে রয়েছে 
“এবার ফিরাও মোরে" আর “র্গ হইতে বিদায়” রয়েছে সত্যকাম কথা, "পুরাতন 
ভঁত্যু” 'ছুই বিঘা জমি', তালিকা তো বেড়েই যাবে, সম্পূর্ণ করার স্থান নেই। 
“সোনার তরী” আর “চিত্রা”-য় দেখা গেল জীবনদেবতা নামে এক মত্যছাড়া 
সত্তার সন্ধানে কবির একক আকুলতা। এই নিয়ে অবশ্ত অনেক আলোচন। 
চলেছে? ক্রমান্বয়ে এর আবিভাব হয়তো বা একটু কটু যদি লাগে তো 
আশ! করি সেজন্য অপরাধবোধের প্রয়োজন নেই; কবির কাছে এত বেশী 
পাওয়া গেছে যে লীলাসঙ্গিণী বলে যদি নিরবয়ব কাউকে নিয়ে একটু ক্লান্তিকর 
ও পৌনঃপুনিক অভিসার চলে থাকে তো! সেট! তারই নিজস্ব ব্যাপার মনে 
করা উচিত এবং তাতে কারও আপত্তি পেশ করার কথ! ওঠে না । কবি নিজেই 
১৩১১ সনে আ-'দের যা বলেছিলেন, তাই এখানে ম্মরণ কর! যাক্‌ ; 

“জগতের মধ্যে যাহ অনির্চচনীয়, তাহ! কবির হৃদয় দ্বারে প্রত্যহ 
বারংবার আঘাত করিয়াছে, সেই অনির্চনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ 
করিয়া থাকে; জগতের মধ্যে যাহ! অপরূপ, তাহ। কবির মুখের দিকে প্রত্যহ 
আসিয়৷ তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়। 
থাকে? যাহা সম্মুখে মৃত্িরূপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা যদি কবির কাব্যে 
ভাবরূপে আপনাকে ব্যাণ্ত করিয়া থাকে; যাহা অশরীর-ভাবরূপে নিরাশ্রয় 
হইয়া! ফিরে, তাহাই যদি কবির কাব্যে মৃতিপরিগ্রহ করিয়। মম্পূ্ণত! লাভ 
করিয়া থাকে-_-তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সফলকাব্যই 
কবির প্রকৃত জীবনী ।৮ 
আশ্চর্য এই কবি ধার নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা যেন একটা প্রাকৃতিক 

টনার মতোই দেখ! দিয়ে চলেছিল । যখন তার বয়স চৌত্রিশ হতে পয়ত্রিশ 
তখনকার লেখা “ঠতালি*-তে ( ১৩০২-০৩ ) লক্ষ্য করা যায় নৃতন সৌন্দর্_ 
ভাবের নভোচারিতা, ভাষার উদ্বেলতা তখন যেন শান্ত সংহতির পরিচ্ছদে 
দীবলোকের মধ্যস্থলে প্রবেশ করেছে। এব প্রথম কবিতা--“আজি মোর 


১২ রবীন্দ্রনাথ 


্রাক্ষাকুগ্তবনে খচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল্'-_ভাবোচ্ছাসকে শত স্থাপত্যের দীর্থি 
দিয়েছে; কয়েকটি চতুর্শপদী দেখে মনে হয় যে তখন “কবীন্ত্র কালিদাস”-এর 
প্রভাব তার ওপর সব চেয়ে বেশী। “প্রাচীন সাহিত্য”-এ কবি" লিখেছেন : 

“সেই প্রাচীন ভারতথগ্ডটুকুর নদী, গিরি, নগরীর নামগুলিই বা কি ুন্দর ! 

অবস্তী, বিদিশা, উজ্জয়িনী, রেবা, সিপ্রা, বেত্রবতী | নামগুলির মধ্যে শোভা 

সম্রম শুভ্রতা আছে !."মনে হয় এ রেবা, সিপ্রা, নিধিদ্ধ্যা নদীর তীরে 

অবস্তী-বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোন পথ যদি থাকিত, তবে 

এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিত্রাণ পাওয়! যাইত ।” 
পলাধনপ্রবৃত্তি অবশ্ঠ কবির কখনও ছিল ন1; “চৈতালি”-তেই রয়েছে 'বঙ্গমাতা, 
কবিতা : “সাত কোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, রেখেছ বাঙালি করে মান্থৃয 
করো! নি।” নদীর ধারে ইটের পাজা সাজাবার জন্য মাটি কাটতে যে পশ্চিম 
মজুরর] এসেছিল, তাদেরই ছেলেমেয়েদের দেখে লিখছেন “কর্মভারে অবনত 
অতি ছোটে! দ্রিদি”-র কথা। 

১৩০৭ সনে প্রকাশিত “কল্পন।”-য় কবিতাগুলি লেখা ইয়েছিল কবির ছত্রিশ 
থেকে আটত্রিশ বৎসর বযসের মধ্যে ; তীর প্রতিভা তখন প্রায় যেন মধ্যগগনে, 
ঈঈথতা কোথাও নেই, গতিবিধি সম্পূর্ণ স্বায়ত্ব। প্রাচীন ভারতের মোহময়, 
সৌন্যখচিত জীবনাকাশের কথা সেখানে রয়েছে, আর রূপ, রস, শব, স্পর্শ, 
গন্ধের শিল্পঙ্থশুংখল সমাবেশে প্রায় নিখুত এবং নিছক কয়েকটি কবিতা । 
লিখতে গিয়ে মনে আসছে প্রায় একত্রিশ বৎসর আগেকার কথা-_অক্সফর্ডের 
ভারতীয় ছীত্রসভায় রবীন্দ্রনাথ গেছেন, সংবর্ধনা! করতে গিয়ে তারুণ্যের ধুষ্টতায 
সভাপতি বলগেন কবিকে-তৃমি এখানে কেন, গান্ধীজী যে সংগ্রাম (১৯৩০ ) 
শুরু করেছেন, সেখানে তার পাশেই তো ক্তোমার স্থান_-আর ক্লান্ত, মু কণ্ঠে 
কবি বললেন তার নিজন্ব আঘুধের কথা, হঠ।ৎ একখণ্ড “চয়নিক1” চেযে নিয়ে 
পডলেন “ছুঃসময়' কবিতাটি-_ 

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়] | 
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অন্বরে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়] | 
মহ1-আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরে, 
_ দিক্‌-দিগত্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
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তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো! না পাখা । 

নিজেরই অন্তরতম কবিপ্রকৃতির প্রতি অপরিমেয় আস্থার সেই উদাত্ত নির্ঘোন 
আজও ভুলতে পারি নি। 

ভাষার কারুকার্ধ আর ভাবেব প্রসাধন-কলা “কল্পনা”-য় এমনভাবে দেখা 
গেছে *যাতে মহাকবির স্বাক্ষর যেন স্পষ্ট। “দুরে বহুদুরে স্বপ্ুলোকে 
উজ্জয়িনীপুরে* তিনি চলেছেন “মোর পৃবজনমের গ্রথম। প্রিয়ারে? খুজতে । 
'বর্যামর্গল'-এ তিনি শুনিয়েছেন বহু যুগের কবিকণের মৃর্ছনা_-“শতেক যুগের 
* কবিদলে' মিলি আকাশে, ধ্বনিয়৷ তুলিছে মত্তমদির বাতাসে, শতেক যুগের 
গীতিকা'। '“মদনভম্মের পূর্বে এবং 'পরে' কবিতাদ্য়ে তিনি মদনকে প্রথমে 
মানুষেরই মে|হন সঙ্গীরূপে চিত্রিত করেছেন, আব তার ভক্মাবশেষ আত্মার 
বিশ্বময় পরিব্যাপ্চির বর্ণনা দিয়েছেন অপূর্ব স্ন্দর আলুলায়িত ছন্দে। “ঈশানের 
পুগ্ঘমেঘ এ্ধনেগে ধেয়ে চলে আসে, বাধাবন্ধহারা'--এই উদাত্ত শবৈশ্বর্য দিয়ে 
আরন্ধ, বহুখ্য/ত 'বষশেষ” কবিতা শেলির 009 10 €)6 ০১৮ ভা17 যদিও 
স্মরণ করিয়ে দেয়,আর স্থানে স্থানে যদিও টাদেব কলঙ্কের মতো! অতিকথন দৌষে 
আক্রান্ত হয়ে গ%ৎ শিথিল, তবু এর ধ্বনিম্পন্দন, চিপ আব অর্থগোৌরব 
একে কালজয়ী করে রাখবে | আবার “কল্পন]”-তে রয়েছে “বিদাধ'এব মতো! 
নিথর সুন্দর কবিতা 

শুধু সখ হতে স্মৃতি, ধু ব্যথা হতে গীতি, 
তরী হতে তীর, 
খেলা হতে খেলাশ্রান্তি, বাসন] হইতে শাস্তি, 


নভ হতে নীড | 
আমাদের এই সম্শ্মন। কবিকে ভাএ্তবধের এচীন, ধিশাল পটভুমি যে 
কত দংখা।হীন আহবাণে আকমণ কবেছিল, তাবই মখল, গণ্ঠ প, গাণবন্ত পরিচয় 


ছডিষে রয়েছে ১৩০৪ থেকে ১৩০৬ সনে লেখা “কথ। গ কাহিণীর” প।তায। 
দেশের £তিহোব ধ্যানণন্তীব ধারা অধগ।হন কবে যেন তিনি সাঞ্িয়ে 
ছিলেন “নবেছা”-এব (প্রথম প্রক।শ ১৩০৮) ভল। | পতিত ভারত পে জন্য 
তিনি চেয়েছিলেন 'পুনবাধ মেই প্রজ্ঞলোকিত,শিঞ্ল নিতয় ভ্এতিঃয় দিন' | 
তোমার নিখিলপ্রাবা আনদ-অলোক 
হয়তে| লুকায়ে আছে পূর্ব গিদ্ধু তীরে । 


রবীন্নাথ 


১৪ 


তিনি বললেন সেই 'ম্বর্গেরঁ কথা-“চিত্ত যেথা ভয়শূন্ত, উচ্চ যেথা শির, জ্ঞান 
যেথা মুক্তঃ; আমর! শুনলাম তার গছ্য রচনায় : 

«“এককে বিশ্বের মধ্যে ও আত্মার মধ্যে অন্থভব করিয়া সেই এককে 
বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা জ্ঞানের দ্বার আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বার 
প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি এবং জীবনের দ্বার! প্রচার করা 
_- নানা বাধা-বিপত্তি-ছুর্গতি-স্বগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতিছে। 
ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরস্তন ভাবটি অনুভব 
করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত 
হইবে ।” অখণ্ড সত্যের জন্য কবির আকুলতা প্রকাশ পেল পরিপূর্ণ 

অস্তিত্বের সাধনায়-__ 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয় । 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময 

লভিব মুক্তির স্বাদ । 
তাই কবির কাছে সংসার ভয় আর পাপ আর বাধার আকর নয়--“বিচিত্র 
ভাষায়, তোমার সংসার মোরে কাদায় হাসায়” কবিকে টানে মানুষ “বেদনার 
ভোরে, বাসনার টানে? | 

১৩০৮ সনে “নৈবেছয” প্রকাশিত ভয়েছিল ; সেই বৎসরই কবি “বঙ্গদর্শন'-এর 
সম্পাদনাভার গ্রহণ করেন, বোলপুরে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন, তার “ম্বাদেশিক 
জীবন” পূর্বের চেয়ে প্রকট হয়ে ওঠে । কিন্তু তার কবিসত্বার অখণ্ডততারই এক 
প্রমাণ দেখা যায় “নৈবেছ্” প্রকাশের ঠিক এক বসব পূর্বে ( ১৩০৭) ছাপা 
“ক্ষণিকা”্য, যেখানে নরীনৃত্যমান গীতিকাব্যের যেন চুভাস্ত ঘটেছে । “নদীজলে- 
পড়া আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে”, তাকে কবি কথার চিকন জালে 
বেধে ফেলেছেন। “জীবনদেবতা”-কে নিযে ভাবন প্রায় কোথাও নেই, 
কল্পলোকের সন্ধানেও কবি ব্যস্ত নন--যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরো 
না সাজ” বলে তিনি লোকালয়ে ঢুকে পডেছেন, একেবারে বাংলার মাটি- 
ছোঁওয়া আর সংস্কতের বাধন-ছিডে-পালিয়ে যাওয়া ভাষায় তিনি লিখছেন । 
“কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, কোন্‌ খানে তোর স্থান ?” 
প্রশ্নের জবাবে যখন শোনেন : 
ভাগ্ডারেতে লক্ষ্মী বধূ যেথায় আছে কাজে, 
ঘরে ধায় সে ছুটি পায় সে যখন মাঝে মাঝে, 


শা লিক: ২ ।ঞাউাজাইাসত$ 
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বালিশতলে বইটি চাপা, টানিয়। লয় তারে, 
পাতাগুপিন ছেড়াখেড়া শিশুর অত্যাচারে-- 

কাজল-আকা! সি ছুর-মাখা টুলের-গন্ধে-ভর 
শয্যাপ্রান্তে ছিন্ন বেশে চাস কি যেতে ত্বরা ? 


তখন “বুকের পরে নিঃশ্বসিয় স্তব্ধ রহে গান--লোভে কম্পমান'। আলো, 
হামি আছুর মাটির সৌরভে “ক্ষণিকা” শুধু রবীন্দর-রচনায় কেন, বোধ হয় কবিতার 
বিস্তীর্ণ জগতেই অনন্য হয়ে রয়েছে । ভালোমন্দ, ছোটবড, সত্যমিথ্যা নিয়ে 
যে অবিকৃত জীবন, তারই সহজ টানে ক্ষবির “অকারণ পুলক' জেগেছে আর 
তার গান সংসারকে কাটিয়ে যেতে নারাজ--আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে' ভাবতে গিয়ে স্থির করছেন : 


আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেডাই নেচে 
কলিদাস তো নামেই আছেন, আমি আছি বেচে। 


কেবল কালাম্মুক্র মিক ভাবে রবীন্ত্রকাব্যের পরিচয় দিয়ে যাওয়। এই প্রবন্ধের 
লক্ষ্য নয়, কিন্তু কালান্ুক্রমের দিক থেকে দেখা যায় যে “নৈবেছ” প্রকাশ 
হওয়ার পর বেশ কেক বত্সর ধরে কবিমানসে যেন কতকগুলি গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটল। প্রমথনাথ বিশি তার “রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ” গ্রন্থে মোটামুটি 
১৯০২ থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত সময়কে রবীন্্-প্রতিভার বনবাস আখ্য। দিয়ে 
বলেছেন যে তখন যেন কবি স্বধর্মচ্যত, কবিতার চেয়ে গছারচনায় তখন তিনি 
ব্যপৃত ছিলেন বেশী, রাজনীতি নিয়ে কিছুকাল খুব মেতেছেন, গান লিখেছেন 
অজন্ত্ কিন্তু তাদের অধিকাংশেরই উপজীব্য হল ভগবতপ্রেম, যা মানুষের কবি 
রবীন্দ্রনাথকে যেন কক্ষত্ষ্ট করেছিল। এই অধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আছে 
“শিশু” (১৩১০), “উত্সগ” (১৩১০), “থেয়া” (১৩১২-১৩), “গীতাঞ্জলি” (১৩১৩- 
১৭), “গীতিমাল্য” (১৩১৮-২১), গগীতালি” (১৩২১)। এই যুগেই তিনি বাংলায় 
স্বদেশী আন্দোলনে হ্ষ্টি এবং আস্বাদের উন্মাদনা পেয়েছিলেন, আশাভঙ্গের 
তীব্র অভিজ্ঞতাও তার ২য়েছিল। তখনই তার জীবনে উপযুপরি এসেছিল 
মৃত্যুশোক আর শরীর-মনের উপর আঘাত। আবার তখনই প্রায় যেন 
অবসর বিনোদনের জন্য অন্যমনস্কভাবে কিছু অনুবাদের ফল হল ইংরেজী 
“গীতাঞ্জলি”-র প্রকাশ, বিদেশে বিপুল খ্যাতি আর নোবেল-পুরস্কার প্রা্থির 
আন্মষঙ্গিক বহু ঘটনা । বিশি-মহাশয়ের মন্তব্যে চিন্তা করার খোরাক আছে 


১৬ রবীন্্রনাথ 


খুব, কিন্তু তিনি যে বনবাসের কথ! বলেছেন, সে-বনের সমারোহ আর 
ফুলফলের বিচিত্র গম্ভীর সম্ভার তো অল্প নয়। 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কীতি হল এমন গ্রক্কৃতির ফে'তার কোনো 

পরিচ্ছেদকেই বোধ হয় কক্ষচ্যুতি বল! চলে না। ক্রমান্থিত উত্তরণের মহিমা তার 
বৈশিষ্ট্য-_মহত্বের অবিচল ভিত্তির উপর তিনি অবিরাম ইমারত বানিয়ে 
চলেছেন, তাদের শ্রী আর ইনে ভ্তরভেদ আছে, তারতম্য আছে, কোথাও বা 
বাধুনি ভেঙেছে তাল কেটে গেছে, কিন্তু মুহূর্তের নিষ্কৃতি তার সহ্‌ হয় নি, 
কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে যাওয়া-আস]! না করে তীর স্বস্তি ছিল না-একদিকে 
একক অন্যদিকে বহুমুখী তার মন এবং গ্রতিভা। 'একাধারে তুমিই আকাশ 
তুমি নীড' যিনি “নৈবেছ্বা”-এ লিখেছেন, তিনিই লেখেন “উত্সরগ”-এ 'সব ঠাই 
মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া। সীমার মধ্যে যিশি অশীমের 
স্থর বাজতে শুনলেন, তিনি কিন্তু “শিশু” লিখতে গিয়ে ও্যাডস্ওযর্থের মতো 
4100100188100৭ 01 1100171018116য” না শুনে খোকার গাযের কচি কোমলতাকে 
খুজে পেলেন__ 

মা যবে ছিল কিশোরা মেখে 

করুণ তাব পর|ণ ছেষে 

মাধবী রূপে মৃবছি ছিল*”' 
আর কক্ষচ্যুতি না বলে বক্ষান্তরযাত্াাই কি বলা ঠিক নয, যখন দেখি যে 
তখন কবি লিখছেন “গীতাঞ্চলি” “গীতিমাল/” এব অপুব বিত্তশালী 'গ।ন__ 
“আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত নিশীগিশাকে ও নবোম্মেষিত 
অকণবাগকে ভ।ষ। দিতেছে ; আমাদেব গান ঘনবর্ষব বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনা 
ও নববসন্তেব বনান্তপ্রসারিত গভীর উচ্নাধনার বাক্যবিস্বৃত বিহ্বল তা” এই 
যে গান তাকে ভাধার আর ভাবের অলঙ্কারে তো শুধু রখান্্রশাথই ভূষিত 
করতে পেরেছেন ! কন্চু/তির কথ। চিন্তনীয় নয পে-মুগের বিষযে যখন তিনি 
লিখছিলেন গছে পে স্বদেশীযুগেব মর্মকথা, আর এমন গান য। শুধু চোখের 
কোণ ঠিজিয়ে আনে ন।, সঙ্গে ম্ধে বুক ভবিয়ে দেয়, ভাবনাকে নাঢা দেয়, 
অন্তরের অন্তুম্তল স্পর্শ করে। অবস্থাই একথ। সত্য যে “খেয়া”-তে ছডিযে রয়েছে 
বিদায় আর শ্রাস্তি আর বিরতির স্থর-যার বৈপরীত্য লক্ষ্য কর! যায় কবির 
সমসাময়িক গগ্ভরচনায়; কিন্তু বঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলনকে স্তর করে 
দেশপ্বোর আজন্মল/লিত কামনা পুরণের জন্য কর্ণক্ষেত্রে নেমে কথক্চিৎ 


সার্বভৌম কবি ১৭ 


আশাভঙ্গ তো একেবারে অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয়। হয়তো ক্ষমার নয় এমন 
ক্ষদ্রতা তাকে আঘাত করেছিল বহুজনের সমবায়ে কর্মে লিপ্ধ হতে গিয়ে, কিন্তু 
সে-অভিজ্ঞত] তার কবিসত্তার কোনো প্রক্কৃত হানি তো ঘটাতে পারে নি। বরঞ্ 
স্বদেশে-বিদেশে জীবনের ক্রুর বাস্তবতাই হয়তো তার সহজ সৌকুমার্ধকে বলিষ্ঠ 
মানববোধে রূপাধিত করতে সহায় হল। তাই পঞ্চাশোর্ধে আমাদের কৰি 
'বনং ব্রজেৎ, উপদেশ উপেক্ষা করে নিজেকে যেন সত্যই চর|চর ব্যাপ্ত করে 
দিতে পারলেন-__“বলাকা” পৰ (১৩২১-২২) থেকে আরস্ত হল কবিপ্রতিভার 
নৃতন জয়যাত্রা, যার অজর সাক্ষ্য রয়েছে একেবারে তার মৃত্যুপথবাহী 
র্ভনাতেও (১৩ই মে, ১৯৪১) 


রূপনার [নেব কুলে 
জেগে উঠিলাম ) 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার কপ-- 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায বেদনায। 
সত্য যে কঠিন, 
কঠিনেরে ভালোবা সিলা'ম-_- 
সে কখনো করে ন] বঞ্চনা । 


১৯২৪ নেব একটি লেখায কবি বলেছিলেন “যারা মনে বরে তুফানকে 
এডিয়ে পালানোই মুক্তি, তারা পারে যাবে কী করে? সেই জন্যই তো মানুষ 
প্রার্থনা করে) “অসতো মা সদ্গময, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্য ামৃতম্‌ 
ময় | ময়” এই কথার মানে এই ফে পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এডিয়ে 
বাবার জো! নেই।” ১৯১৪-১৮ সালের প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধার আগেই পশ্চিষ 
মহাদেশে ভমণের সময় কবির মনে কেবলই আসতে থাকে ভাবীকালের 
নংকেত “যা মানুষকে আগে থাকতে ভিতরে ভিতরে ঘা দিচ্ছে”। 
'বলাকা”-র প্রথম কয়েকটি কবিতা যুদ্ধের আগে লেখা, সেই চাঞ্চল্যের 

২ 
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সাক্ষ্যে ভরা। যুদ্ধ আর্ত হওয়ার পরে লেখা-_'দূর হতে শুনিস্‌ কি মৃত্যুর 
গর্জন, ওরে দীন, ওরে উদাসীন" গ্রলয়ের করালী মুতিই শুধু আকে নি : 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা কর নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ গ্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান"". 
তবে অন্ধকারই কি চরম- 
বীরের এ রক্তক্সোত, মাতার এ অশ্রু-ধারা, 
এর যত মূল্য সেকি ধরার ধূলায় হবে হার! ? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভাগারী শুধিবে না! 
এত খণ ?". 

“বলাকা” পডতে গিয়ে কেবল মনে হয় যে কবির হাতে শুধু বীণা তো নেই, 
রয়েছে অস্ত্র যা পর্বতবাসী যোদ্ধাব বর্শাফলকের মতো সর্বব্যাণ্ু বৌদ্রে ঝলমল 
করে জীবনের সঙ্গে মিলে রয়েছে । 

“যাত্রা কর, যাত্রা কর, যাত্রিদল” 
উঠেছে আদেশ, 
বন্দরের কাল হল শেষ!” 


'তুফানের মাঝখানে নৃতন সমুদ্রতীর পানে,দিতে হবে পাড়ি”, নবযুগেব 
সাক্ষাৎ মেলেনি, কিন্তু ভরসার অভাব নেই-_ 


নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধর তার পাণি)_ 
জলিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী। 

“আমার মনের বাসাছাডা পাখী আলো অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
অবিশ্রান্ত চলেছে-_যা-কিছু গতিশীল, যা-কিছু উডে চলেছে তাদের সহযাত্রী 
হয়ে, অসংখ্য পাখীদের সঙ্গে সঙ্গে। এরা কোন্‌ দিকে চলেছে 
জানি না, কিন্ত আমি বসে বসে নিখিলের এই পাখার ঝাপট শুনছি।” 


র্ভৌম কবি ১৯ 


মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তবে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ। 
গবার কবিপ্রতিভার সহশ্রধার এশ্বর্ধের কথা মনে পডে যখন “ঞ্চল”-য় তিনি 
বলছেন * 
ওরে কবি তোরে আজ করেছে উতলা 
বঙ্কার-মুখরা এই ভূবন মেখলা) 
অলক্ষিত চবণেব অকারণ অবারণ চলা। 
আর শা-জাহানের সকল বৈভব বিলুপ্তিকে অগ্র।হা করে বলছেন যেন খধির মতো 
স্ত্রাকারে £ 
শুধু থাক 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল । 
গতি ও বিরতি, মুখরতা ও মৌন, সংগ্রাম ও শাস্তিকে কবিতার মায়াজালে 
বাধ| হয়ে গেছে । মহাকবিত্বের যদি কোনো পরীক্ষ। থাকে তো “বলাকা”র 
সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাকে উত্তীর্ণ হয়ে বন্দু চলে গেলেন। তারপর নিছক 
মহাকবিরই আস্থা নিয়ে ছন্দ আর বিষয়ে বিপ্রব ঘটিয়ে লিখলেন “পলাতকা” 
(১৩২৫) আব কিছু পরে যখন লিখলেন “পুরী” ( ১৩২৯-৩১ ), তখন তার 
পরিণত কাব্যধারার প্রায় প্রতি ব্যঞ্জনারই সার্থক ও স্থশোভন পুনরুক্তি পাঠককে 
হষ্ট করল, পুরাতন মোহ নবরূপে এসে উপস্থিত হল-_“কেন অবেলায় ডেকেছ 
খেলায়, সারা হয়ে এল দিন” । 

“বাজে পূরবীর ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর ধীন' লিখেছিলেন কবি। কিন্ত 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে বিশ্বজনকে মুগ্ধ করে সেবাণা আরও বহুদিন 
বেজেছিল। “বল।কা”, “পলাতকা”, “লিপিকা” গতানুগতিক ছন্দ" 'কেযে 
মুক্তি আনছিল, তাকেই কৰি আরও বিকশিত করে তুললেন কাব্যে তার 
গগ্ঠ রীতিতে; “সে সহজে চলে বলে তার গতি সর্ধন্্।” “প্রতিদিনের তুচ্ছতণ্র 
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মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্য দিয়ে অতুচ্ছ পডে ধরা__গছের আছে 
সেই সহজ স্বচ্ছতা ।” ছন্টোবন্ধে যিনি পারংগম, অবাক হতে হয় যে সেই 
কবি প্রায় পঁচাত্তর বৎসর বয়সে গদ্যছন্দকে বলছেন.“যেন বনস্পতির মতো, 
তার পল্পবপুধের ছন্দোবিস্তাস কাটাাটাসাজানো নয়, অসম তার স্ভবকগুলি, 
তাতেই তার গান্তীয ও সৌনর্য।” ছন্দকে অবশ্ঠ ছাড়ার কোনো প্রশ্ন উঠল না, 
কিন্তু পূর্বের ুদীর্ঘ,কাব্যজীবনে অগ্তক্ত ছিল এমন বহু কাব্যবস্ত তিনি গছাছন্দে 
অবতারণা কাব প্রতিভার নৃতন শূর্গকে আমাদের দৃষ্টিগোচর করলেন। 
পরিশেষশ (১৩৩৭-৩৯ ) থেকে “শেষ লেখা” (১৩৪৮) পর্যস্ত 
রবীন্দ্রকাব্যের যে অধ্যায়, তা শুধু সংযোজন নয়__ 
আমি পৃথিবীর কবি যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশীর সুরে সাডা তার জাগিবে তখনি-- 
এ-কথ। ধিনি অশীতিবর্ষ বয়সে দীপ্ত কণ্ঠে বলেছিলেন, তারই কাছ থেকে জায়মান 
নৃতন জীবন তখন বুঝি নবন্থ্টির শুভক্ষণে শিল্পের বরাভয় চেয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
যায় নি। আপাতবিরূপতাও তাঁকে অশ্ুভূতির অপরিচিত আম্বাদ ও রূপায়ণ 
থেকে বিরত করে নি। ১৩৪০ সনে “সাহিত্যের মাত্রা” প্রবন্ধে লিখেছেন £ 
“আজ দ্বাররুদ্ধ যুরোপের দুর্গমতা1 অন্গভব করছি আধুনিক ইংরেজী 
সাহিত্যে | তার কঠোরতা আমার কাছে অন্তদার বলে ঠেকে) বিদ্রপপরায়ণ 
বিশ্বাসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি; তার মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত 
দেখা যাচ্ছে না, ঘরের বাইরে যার অক্্পণ আহ্ব।ন। এ-সাহিত্য বিশ্ব 
থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে।” 
কিন্তু শুধু যে এর ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছিলেন তা নয়, মহৎ কৰি 
বলেই এলিয়টের রচন। নিজে অনুবাদ করেছিলেন। আবার রাশিয়াতে 
গিয়ে (১৯৩ৎ সাল) পুর্বা্জিত শ্ুদূঢ সংস্কারকে পরিহার করতে লেশমাত্র 
সংকোচ তার ঘটে নি। একদা তার বিশ্বাস ছিল যে সভ্যতায় অবসরের স্থান 
দরকার আর সেজন্য দুঃখের হলেও উচ্চ-নীচ শ্রেণীভেদেরও প্রয়োজন | কিন্তু 
সোভিয়েত দেশে গিক় সে ধারণ! একেবারে বদলে গেল । “পৃথিবীর সব চেয়ে 
বডো৷ এতিহাদিক যজ্জের অনুষ্ঠান” সেখানে তিনি দেখলেন, বললেন যে না- 
দেখলে রি আজীবন তীর্থপরিক্রমা অসমাপ্ত থাকত, লিখলেন বন্ধুজনকে : 
“বাত্যার হয়েছে আর কোথাও নয়, রাশিয়ায় এসে তোমাদের সব 
দেখে যাওয়/্চিত 1” সব চেয়ে তার চোখে ভালো লেগেছিল “ধন-গরিমার 
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ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব।” আর রাশিয়ার পর আমেরিকাঁয় গিয়ে কটু 
লাগল-_“এশ্বর্ষের মধ্যে যখন পৌছলুম একটু ভালে! লাগলো! না।” রাশিয়ার 
বিপ্লবকে দেখে বললেন; “এবিগ্লব মানুষের সব চেয়ে নিষ্ুর ও প্রবল রিপুর 
বিরুদ্ধে বিপ্রবব-এবিপ্লব অনেক দিনের পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান। নব্য 
রাশিয়া মানব সভ্যতার পাঁজর থেকে একট বড়ো মৃত্যুশেল তোলবার সাধন] 
করছে যেটাকে বলে লোভ |” সত্তর বৎসর বয়সে, খ্যাতি আর স্তুতির পসরা 
বহু পূর্বে পূর্ণ হওয়া সত্বেও, এমন আবিষ্কার ধিনি করতে পারেন, তার অনির্বা* 
মানববোধকে বারবার প্রণতি জানাতে হয়। 

১৩০০ সনে 'এবার ফিরাও মোরে” কলে কবি বৃহৎ জগতের সঙ্গে একাত্ম 
হতে চেয়েছিলেন : “এ দন্ত মাঝারে কবি, একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে 
বিশ্বাসের ছধি।” ১৩৩৮ সনে ইংরেজ শাসনের ক্লৈব্য পরিহারের জন্ত যখন 
ভারতবর্ষ ব্যাকুল তখন দেখি তার খধিনেত্র থেকে বহ্ছি ঠিকরে পডছে__ 

যাহার! তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো), 
তম কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো? 
বজাঘাত মাথায় পেতে নিয়ে তখন তার মুখ দিয়ে (১৩৩৯) দেশ যেন 
বলেছিল-_ 
'এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বডে৷ বলে নিয়েছিনু গণি। 
“পুনশ্চ”-এ (১৩৩৯ ) দেখ! দিল “ছেলেটা, যে বেড়ে উঠেছে ভাঙা বেড়ার 
ধারে আগাছা”-র মতো, যার “নিজের জগতের কবি' হতে না পেরে কবির 
থেদ ; দেখা দিল “অন্তঃপুবের মেয়ে, চিনবে না আমাকে-তোমার শেষের 
গল্লের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু”, আর অম্লি “যাকে দেবতাই নিয়েছে”__ 
“আখোল! চিঠি খুলে দেখি, তাতে লেখা-_তোমাকে দেখতে বড্‌ডো! ইচ্ছে 
করছে-আর কিছুই নেই।” আশ্চর্য সহজ অথচ গভীর এ সব কবিতা। 
“পত্রপুট”-এ ( ১৩৪২-৪৩ ) “আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো! পৃথিবী” বলে 
আরন্ধ বিখ্যাত কবিতায় চেয়েছিলেন “তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক 
আমার কপালে” । মনে হয় একটি তিলক কেন, মাটির চন্দনে তাঁর বিস্তৃত 
কপালকে চ্টিত করেও বনুমতী তুষ্ট হতে পারে নি। 
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১৩৪৩ সনে লেখা “শ্তামলী”-তে রয়েছে 'অম্বত'-এর মতো কবিত1 যেখানে 
ভালোবাসার অধিকারে উত্তীর্ণ হল যে ছেলে মে এমন যে 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা! ফলে 
ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষমী-খেদানে! বাছুডট]। 
আর “ঠাৎ্-দেখা”য় রয়েছে 
তার পর বললেম, 
'রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে ।' 
খটক] লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম নাকি। 
ছেলেবেলা! থেকে কবিকল্পনার সঙ্গে ধার “মালাবদল+ হয়ে গিয়েছিল, তারই 
নিরস্তর সত্যসন্ধিৎসা এক প্রোজ্জল ঘটনা । মনে পডে যায় বহুদিন পূর্বের 
এক চিঠিতে লিখেছেন : “জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক 
মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বলিনে- সেই আমার 
জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয় স্থান।” ( ছিন্নপত্র, ৮ই মে, 
১৮৯৩ )| 
জীবনের শেষ বর্ষে লেখা 'একতান” ( ২১শে জানুয়ারী ১৯৪১ ) কবিতায় 
কবি বলেছিলেন : “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ।” কিন্তু এটা খেদের, 
বিলাপের স্থুর নয়_মর্তের অমরাবতীতে নিমন্ত্রিত হয়ে কবি দেখেছেন বারবার 
যে শাস্ত, নিরাসুক্ত মন নিয়ে না গেলে দ্বার মুক্ত হয না, “বুভূক্ষুর লালসাকে 
করে সে বঞ্চিত” | কিন্তু সত্যকথনে পরাজুখ হতে তিনি পারেন নি-_ 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী | 
তাই তিনি বলতে ইতস্তত করেন নি__ 
কষাণের জীবনের শরিক যে জন 
কর্ষে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
এক মাস পরে লেখা “ওরা কাজ করে” কবিতায় ধ্বনিত হয়ে রয়েছে তাদের 
কথা বারা-_ 
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চিরকাল 
টানে ঈ্াড, ধরে থাকে হাল; 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীক্ত বোনে, পাকাধান কাটে । 
ওর! কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে | 


কী দ্শদিক-প্রসারিত মন এই কবিব, যে-মনের প্রান্তে আর মুক্তাঙ্গন সর্ববিশ্বের 
কম আর স্বপ্ন তার গুপ্কবন নিষে বারবাব এসে উপস্থিত হয়। “রোগশয্যায়” 
৪ ১৩৪৭) গ্রন্থের ছুচনায় অমূলক সংকোচ নিয়ে তিনি বলেছিলেন : 


মোর ক।ব্যকলা হযেছে কুম্ঠিত 
তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে-- 
কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপ তালে। 


শৈথিল্য দূ থাক, সিদির শিখরেই জীবনেব শেষ পর্ব পযন্ত তার 
অধিষ্ঠান। 
ব্যাপ্তি আর বিস্তারের এই যহীরুহ কীতি শিল্পেব ইতিহাসে অতুলন বললে 
অত্যুক্তি হয ন।। রবীন্দ্রনাথের বিচরণ তো শুধু কাব্যের ক্ষেত্রে নয়, কিন্ত 
যদি তিনি কবিত| ছাডা আর কিছুই না লিখে যেতেন, তবুও সে-কৃতিত্বের 
পরিমাণ তো! ৮হজ ই'ত না। সংক্ষেপেও সব কথা বলতে গেলে গোটা গ্রন্থ 
ভরিয়েও তুষ্টি নেই-_তাই শুধু ভাবতে হখ তাব কতকগুলি বিশিষ্ট ধারার 
কবিতার কথা । ছড়া আর গান (যা প্রায়ই হযেছে নক্ষত্রচুম্বী কবিতা ), 
'হি টিং ছটু*, বঙ্গবীর, জুতা আবিষ্কাব' ইত্যা্দ অসংখ্য ব্যঙ্গ কাধা, গ্বদেশ- 
বিষধক অপূর্ব কবিতাবলী, বিশ্বমানব »ম্পর্কে পরম আত্মীয়তাবোধেব যে বু 
শক্তিপুঞ্ক কবিত। তিনি লিখেছিলেন “আফ্িকা'-ব মতো 
এল ওরা! লোহার হাতকডা নিয়ে 
নথ যাদের তীক্ষ তোমাব নেকডের চেয়ে, 
এল মান্ুষ-ধবার দল 
গর্বে যার অন্ধ তোমার স্্যত।রা অরণ্যে চেযে। 
₹ভেযের বর্বর লে।ভ 
নগর করল আপনার নির্লজ্জ অমান্ুষতা|। 


২৪ রবীন্দ্রনাথ 


তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পদ্থিল হল তোমার ধূলি তোমার রক্তেতে অশ্রতে মিশে, 
দহ্্য-পায়ের কাটা-মার] জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পি 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমায অপমানিত হাঁতহাসে'"***" 


'যুগাস্তের কবি”-কে তিনি ডেকেছিলেন : 
এসো--* 


আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
ঈাডাও ওই মানহার1 মানবীর দ্বারে, 
বলো ক্ষমা করো।'__ 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী। 


মান্থুষের চিরন্তন মহিমা এমন পৌকর্ষ নিয়ে আর কোনও কবির কর্ধে কি 
দেখ! দিয়েছে আধুনিক কালে? আর কবিতার ক্ষেত্র ভিন্ন শিল্পের অপরাপর 
রাজ্যে তার দৃপ্ত অথচ প্রসন্ন পদক্ষেপের কথা ভাবলে তে মনে হয় তিনি যেন 
অখণ্ড মণ্ডলাকার, স্চরাচরে তার ব্যাপ্তি, এমন বিশ্বরূপদর্শনের শক্তি কোথায় 
আমাদের মিলবে ? 

বারবার ব্যাঞপ্তির কথা বলতে গিয়ে একটু থমকে ভাবতে হচ্ছে যে কাব্য- 
রাজ্যে পরির' তো! মহত্ম বস্তব নয়, মানসিক এই্বর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অনুভূতির 
তীব্রতা ও গভীরতা! বিন! তো! কাব্যের কৈলাসে উত্তীর্ণ হওয়1 যায় না। 
মহাকাশে সংখ্যাহীন গ্রহ-নক্ষত্র বিলীন হয়ে গেলেও প্রকৃতির হানি হয় না, কিন্ত 
পূর্বের দিকে তাকিয়ে ঘাসের যে প্রতিটি ডগ! রোজ হেসে ওঠে সেখানে প্রক্কতির 
অসীম হৃদয়ের সকল যত্বু এবং কৌশল অবস্থিত ন1] থাকলে তো চলে না। এই 
তীব্রতা আর গভীরতার দিক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথকে একেবারে 
পৃথিবীর সবচেয়ে পরা, মুষ্টিমেয় কয়েকজন কবির সারিতে না বসিয়ে তাদেরই 
কাছে, কিন্তু একটু নামিয়ে, জায়গ! দেওয়াই হয়তো সমীচীন | অবশ্ত মনে 
রাখতে হবে যে শেক্স্পিয়রের মতো যিনি প্রায় প্রশ্নাতীত, তার লেখাতেও 
গলদের অভাব নেই-__এ বিষয়ে ড্রাইডন্‌, ভল্তেয়র, জন্সন্-প্রমুখ গুণীর বক্তব্য 
স্মরণীয়। আর ফর্দি রবীন্দ্রনাথ যে-যুগে যে-দেশে যে-পরিবেশে জন্মেছিলেন 


সাধ্ভৌম কৰি ৫ 


সে-কথা ভাব! যায় তো নিশ্চয়ই মনে হবে যে তদন্ুপাতে তার কবিতার তীব্রতা 
ও গভীরত। সত্যই বিম্ময়কর | “জীবনম্তি”-তে (পৃঃ ১৪৩-৪৪) কি 
লিখেছিলেন : “যেখানে অসামপ্রস্ত অতিরিক্ত অধিক অথবা সামগ্রস্ত যেখানে 
সম্পূর্ণ, সেখানে কাব্যলেখা বোধহয চলে না। যেখানে অপামপ্তস্যের বেদনাই 
প্রবলভাবে সামগ্রস্তকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে, সেইখানেই 
কবিতা,বাশিব অবরোধের ভিতর হইতে নিংশ্বাসের মতো রাগিণীতে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া! উঠে।” উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল[র পুনর্জন্ম (90818501006) বিষয়ে 
বাক্‌বিস্তার যতই হোক না কেন, এ-কথা অকাট্য ষে ইংরেজ সাআজ্যবাদের 
প্রভাবজ শোষণ ও অনিবার্ধ অপশাসনের'কালে যে নববাবু-সমাজের তু ইফোড 
আবির্ভাব ঘটেছিল, তার পারিপাণ্থিকে মহৎ শিল্পের অগকৃল আবহাওয়া ছিল 
না। হী “অসামগ্তস্ত অতিরিক্ত অধিক” ছিল, নয় উপনিষদ আর ভারত- 
ইতিহাসের কল্যাণে “সামপ্রস্ত সম্পূর্” রূপ নেবার চেষ্টা করছিল, আর সেই 
দোটানায় অবিরাম ভুগছিলেন রবীন্দ্রনাথের মতে। কবি-_'দেবতার দীপ হস্তে? 
এসেছিলেশ বলে তৎকালের বন্ধনশৃঙ্খল তাকে নমস্কার অবশ্য করেছিল, কিন্ত 
নিষ্তর দেয়নি | 

ইয়োরোপে মধ্যযুগের শেষভাগে মহ।কবি দান্তে-র অত্যুদ্য় ঘটেছিল। তার 
কাব্যগরিমা »্বন্ধে আমাদের নির্ভর করতে হয় সজ্জনশ্রুতির উপর, কিন্তু একথা 
তো অজানা নয় যে গ্রীষ্টধর্জেও চিন্তায় পাপপুণ্য নিষে যে মৌলিক দন 
আছে, তা আমাদের মনে সত্য নয়, আর তাই এদেশে, আর বিশেষত এ যুগে, 
নাস্তের অপেক্ষায় থাকা হাস্তকর বই কি। বহুবঞ্ধাক্ষুব্ব ইয়োরোপে মৌলিক 
সামাজিক শ্রেণী-ছ্ন্দের মধ্য দিয়ে বুর্জোয়া! মানসের অসম বিকাশ যখন ঘটছে, 
তখন আবিভূতি হলেন শেক্ম্পিয়র, আর সেই বুর্জোয়া মানসেরই শতদলস্কুরণের 
শিল্পসাক্ষ্য বইলেন তার পরবর্তী কবিকুল। আমাদের দেশের জীবনে যে স্থবির 
পদ্গুতা এসে ভারতবর্ষের মজ্জাগত পূর্বগরিমাকেও মালিন্যে আবৃত করে দিয়েছিল, 
তা সচল সমাজের সাবলীল সঞ্চরণে প্রচণ্ড প্রতিবন্ধক হয়েছিল, এখনও তার পুর্ণ 
পরাজয় ঘটেনি। আমাদের এই পরিস্থিতিতে একদিকে দাস্তে এবং অপরদিকে 
শেক্স্পিয়রের প্রত্যাশ! কখনই সঙ্গত হতে পারে না । রবীন্দ্রনাথের কথা বলতে 
গিয়ে যে এই স্তরের মহাকবিকে স্মরণ করতে হয়, এটাই তাঁর অবিসংবাদী 
মহত্বের এক প্রমাণ, কিন্তু তাদের মহিম1 রবীন্তরপ্রতিভায় আধূত হয়েছে কল্পনা 
কর! অসমীচীন | 


২৬ রবীন্ত্রনাথ 


“আত্মপরিচয়” (প্রথম প্রকাশ, ১৩৫০ ) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের ( ১৩১৮ সনে ) 
একটি বক্তৃতায় আছে: “আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই 
নিরতিশয় প্রাচুর্য আছে যাহা বহু পরিমাণে ব্যর্থতা বহন করে।."যিনি 
অমরত্ব-রথের রখী তিনি সোনার মুকুট হীরার কঠি মানিকের অঙ্গদ 
ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় করিয়া লন ন1। কিন্তু আমি কারুকরের 
মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহন! গড়িয়া দিতে পারি নাই। আমি, 
যখন যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া, কেবল মোট বাধিয় দিয়াছি, তাহার 
দামের চেয়ে তাহার ভার বেশী। অপব্যয় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার 
আছে, অপসঞ্চয়ও তেমনি একটি উৎপাত । সাহিত্যে এই অপরাধ আমার 
ঘটিয়াছে।...কিন্ত সেই লোকসানের আশঙ্কা লইয়া! ক্ষোভ করিতে চাই 
ন1।-."অস্তত প্রাচুধের দ্বারাতেও বর্তমান কালের হৃদয়টিকে আমার 
কবিত্বচেষ্টা কিছু পরিমাণে জুডিযা বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের 
হৃদযের তরফ হইতে আজ যাহা পাইলাম তাহা যে অনেকট। পরিমাণে 
সেই দানের প্রতিদান তাহাতে সন্দেহ নাই ।” 
এই কথাটিতে ভাষণস্লভ আতিশয্য কিঞ্চিৎ আছে, কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয 
কবি শিজে তার অতিকথন সম্বন্ধে একটুও অচেতন ছিলেন না । আমবা শুধু 
বলব যে তার সার্থক স্থষ্টি বহুল পরিমাণে পেষে আমর পরম পরিতুষ্টির সন্ধান 
পেয়েছি, কোথ।ও তকে ব্যর্থ বলতে আমাদের মন ভারী হয়ে ওঠে। কিন্ত 
ব্যর্থতা কিছু যর্দি থাকে তো! থাকুক, টাদেব কলঙ্কের মতোই তা গুণসন্ধ্িপাতে 
ডুবে থাকবে। 
সমালোচকরূপেও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন লোকোত্তর প্রতিভাবান, তাই 
“জীবন্থৃতি” থেকে বহু উদ্ধৃতি দেওয়া যায কাব্যসমস্তা তাকে কেমন 
ভাবিয়ে তুলেছিল সে-বিষয়ে। তিনি বলছেন (পৃঃ ১২৩): “ইংরেজী 
সাহিত্য হইতে আমরা যেপরিম।ণে মাদক পাইয়াছি, সে-পরিমাণে 
খছ্য পাই নাই।"**আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটে! ছোটো! কর্মঙ্গেত্র 
এমন দমকল নিতান্ত একঘেয়ে বেডার মধ্যে ঘের! যে সেখানে হৃদয়ের 
ঝডঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না, সমস্তই যতদুর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং 
চুপচাপ; এইজন্যই ইংরেজী সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই বেগ ও রুদ্রতা 
আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের আঘাত দিয়াছিল যাহা আমাদের 
হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌন্দর্য আমার্দিগকে যে-স্থথ 


৮ 
“পীর্বভৌম কৰি ২৭ 


দেয় ইহা সে-নখ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব-একট1 আন্দোলন 

আনিবারই স্থথ। তাহাতে যদি তলার সমস্ত পাক উঠিয়া পড়ে তবে সে-ও 

হ্বীকার 1” 

তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে “ফুরোপীয় সমাজের সেই হোলিখেলার 
' 8878188806-এর ফল ) মাতামাতির স্থর আমাদের এই অত্যন্ত শিষ্টসমাজে 
প্রবেশ করিয়া” ইঠাৎ যেন “চমক” লাগিয়ে দিয়েছিল তাই ইয়োরোপে যা ছিল 
স্বাভাবিক, তা এখানে “জবরদস্তি” আর “অতিশয়োক্ভির” চেহারায় দেখ! দিল। 
তিনি আরও বলেছেন, যে “ধ্য়াবেগ সাহিত্যের একটা উপকরণমাত্র, তাহা যে 
লক্ষ্য নহে-_পাহিত্যের লক্ষ্যই পরিপূর্ণ ভার লৌন্দর্য, স্থতরাং সংযম ও সরলতা, 
এ কথাটা এখনও ইংরেজী সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই”, আর 
“শিশ্ুকান্টী হইতে মৃত্যুকাল পর্বস্ত কেবলমাত্র এই ইংরেজী সাহিত্যেই আমাদের 
মন গড়িয়া উঠিতেছে” বলে বিপদ ঘটল । আরও বলেছেন চুড়ান্ত কথা: 

“যে-সব সমাজে এঙ্বর্যশালী স্বাধীন জীধনের উৎসব, সেখানে সানাই 

বাজিএ! উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অস্ত নাই; আমরা 

বাহির প্রাঙ্গণে দাড়ায় লুবদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র--দাজ করিয়া 

আপিয়! যোগ দিতে পারিলাম কই!” ( পৃঃ ১৮৬-৮৭) 

রবীন্দ্রনাথণক ধন্যবাদ, তারই কৃপায় আমর ধনীর দুয়ারে কাঙালিনী 
মেয়ের মতো দাড়িয়ে থাকি নি। যে-সাজ করে আমর আজ আদতে পারি তা 
তারই দেওয়া। কনিষ্ঠ কবি স্বকান্তের ভাষায়-_ 

এখনে! প্রাণের স্তরে স্তরে) 
তোম।র দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে। 

মান্থুষের কৰি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তাই মানুষকে ফেলে রেখে দূরে গিয়ে 
তার স্বস্তি হত না__-হিমালয় পাহাডের ওপর তাই সদর গ্ত্রীটের “তুচ্ছ বাঁড়িটার 
জিত” হয়েছিল? নদীকে তাই তিনি এত ভালোবাসতেন, যে-নদী উথলে এসে 
পড়ে মানুষের দরজায়, যার ওপর একখণ্ড পাল তুলে যাওয়া নৌকো না দেখতে 
পেলে তার অন্বস্তি। তাই গানে তাঁর অন্তরের কথা এমন মধুর হয়ে উঠেছে__ 
জীবনের প্রতিদিনের বেষ্টনকে অতিক্রম করেও যা! একান্তভাবে মানবহৃদয়ের 
আত্মীয়। 

এ দুর্ভাগ্য দেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্তাব যে কত বড় আশীর্বাদ তা ভাবলে 
বিস্মিত হতে হয়। আমাদের সাহিত্যে তিনিই আনলেন রূপ, আনলেন 


২৮ রবীন্রানাথ 
শালীনতা-_ভিন্ন গ্রক্কৃতির হলেও মনে পড়ে যায় ইংরেজ কবিগুরু চসবৃ-এর কথা। 
তার বিস্তৃত জীবনের অবিরাম সাধন1 ও সিদ্ধির কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় জার্ান 
মহারথী গ্যেটের কীতিকে। বাংলা সাহিত্যে তিনি আনলেন অজশ্র বিশ্াস, 
আনল্লেন মাঞ্জিত রুচি আর শিল্পবোধের মানদণ্ড আনলেন রোমার্টিকের 
আকুলতা৷ আর অভীগ্া, সঙ্গে সঙ্গে বলিষ্ঠ সততা আর একান্ত সৌনর্ধচেতনা, 
আর নিজের রচনাতে মধ্যে মধ্যে ব্থলন ঘটলেও শেখালেন “হৃদয়ের 
মিতব্যফ়িতা”-র কথা | তাছাড| বিষু। দে-র ভাষায, তিনি শুধু শ্রেষ্ঠ নন,, 
তিনিই আমাদের সাহিত্যিক পেশার দাধিত্বের প্রথম ও চরম উদ্দাহরণ__যে- 
দায়িত্ব সযত্বে ও সশ্রমে পালন ন। করলে মহৎ সৃষ্টিকে কলম বা তুলির পাশে 
বন্দী করা যায না। মাঝে মাঝে মনে না হয়ে পারে না যে যুধিষ্ঠিরের রথের 
মতো! তার বিচরণ পৃথিবী থেকে একটু যেন উর্ধে হচ্ছে, অন্তত বাংলার ভিজে 
মাটি তাকে ধরে রাখতে পারছে না । তারই ভাষায় কিন্তু তাকে উদ্দেশ করে 
বলতে মন যায় : “একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড” | 

বারবার বলতে হয় যে রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের প্রত্যাশার অন্ত নেই 
বলেই যেখানে যে কবির কোনো বিশিষ্ট উৎকর্ষের দিব্য জ্যোতি দেখি, তখনই 
মন সন্ধান করে রবীন্দ্রকাব্যে কোনে অন্ঠরূপ সিদ্ধির আশায় । কিন্ত মহামহীরুহের 
মহিমারও তো! সীমা! আছে। আযালন্‌ ল্যুইস্‌ নামে যে তরুণ ইংরেজ কবি গত 
যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছিলেন, তিনি ভারতবর্ষে এসে নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন : 
“হুর্য প্রতিদিন য! শেখাচ্ছে, সেই ঘামঝরা, ডাকছাডা বাস্তবতা এদেশে কবিতায় 
আনা এত শক্ত কেন ?” তারই জবাব ছিল-_“এদেশে পরিণতি অর্জন করা বড 
কঠিন; মান্গষের পরিবেশ দেখে ক্ুদ্ধ হওয়ার মতো এত বস্ত রয়েছে, সমাজের 
চেহারায় দিশাহারা হওয়ার মতো এত ব্যাপার রয়েছে, আর বিশ্বজনীন যে 
ক্ষেত্র এখানে ছড়িয়ে রয়েছে সেখানে তো৷ অহংকারকে লুগ্ত না করে উপায় 
নেই! কোথায় যেন সবকিছু অভিশাপগ্রস্ত হয়ে রয়েছে, নইলে সাহিত্যিকের 
পক্ষে কত অজন্ম দৌলত যে এদেশে ছডানো !” ভাবতে ভালে! লাগে যে বোধ 
হয় রবীন্দ্রনাথ তার উপ্ননিষদের ধারায় লালিত-বধিত মন নিয়ে এইরকম প্রশ্নই 
নিজেকে বহুবার করেছেন- হয়তো ব্রাঙ্গমুহূর্তে উঠে সুর্ধের প্রতি চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করতেন, আর যে উত্তরের সন্ধানে গ্রবৃত্ত না হয়ে তার উপায় ছিল না, তারই 
আভাস পেয়েছিলেন তার পরিণত বয়সের ছবিতে২-একেবারে শিল্পের এক 
স্বতন্ত্র মাধ্যমে বোধহযু তার কবিমন স্বস্তি পেয়েছিল। 


সার্বভৌম কবি নং 


ব্যাপ্তির উত্তরণ পর্বের এমন বিপুল এশ্বর্য জগতের আর কোনো কবিতে 
মেলে না, গ্যেটে বা ছাগোতেও না। তার ব্যক্তিত্বেরও তুলনা দেখি 
নানিঃসঙ্গ কবির অবিরাম অভিযান ইতিহাসে এক বিস্ময়কর ঘটনা । 
একত্র সন্নিবিষ্ট হয়েছিল অসামান্য লিখনশক্তি, চারিত্র্যের অপুর্ব সাধনা, 
আর দীর্ঘ আয়ু--সমপ|ময়িক জীবনের হলাহল পান করে তিনি বলতে 
পেরেছিলেন : 
তবু শূন্য শূন্য নয় 
ব্যথাময় 
অগ্নিবান্পে পূর্ণ মে গগন । 
এক] এক! সে অগ্নিতে 
দীরধগীতে 
স্থষটি করি স্বপ্নের ভুবন । 
জীবনের যে সমগ্রতা তার ক্ষেত্রে দেখা যায়-_“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে 
মহৎ”_-তা প্রক্কৃতই অতুলন। “সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়” একথা তিনি বলেছিলেন খণ্ডিত সমাজকে দেখে ; পরবশ 
ষদ্রাশয় গৌণ-জীবনের বিরুদ্ধে তার সংগ্রাম। আমাদের দেশের ও যুগের 
পরিবেশে তাবে নিজেরই ব্যক্তিত্বরূপে আশ্রয় নিতে হয়েছিল; তাতে হয়তো 
কোথাও কোনে ক্ষতি হয়েছে, হয়তো! একেবারে স্পষ্ট, অকাট্য একটা ধার! 
তিনি খাড1 করেন নি, করতে চানও নি। কিন্তু তার মন বেঁচেছিল বয়সের 
অভ্যাসিকতা থেকে, সেখানকার বাতায়ন ছিল চির-উন্মুক্ত, সচেতনে নববস্তুকে 
গ্রহণ ও আত্মস্থ করার শক্তি তার ছিল। তীর কথা ভেবে তাই আজকের কৰি 
বলেন: 
কোথায় সে প্রতিদিন রূপের রচনা, 
সেই নিরন্তর স্থন্দরের ধ্যানের উন্মেষ, 
অনাত্মীকরণে সদ| নিজেকে সে উত্তরণ, 


আর সেই “উদ্ভাপিত হদীর্ঘ জীবন” ম্মরণ করে আহ্বান জানান : 


তোমার আকাশ দাও, কবি দাও 
দীর্ঘ আশি বছরের, 
আমাদের ক্ষীয়মান মানসে ছড়াও 


৩৪ 


সৃর্ধোদয হূর্ধান্তের আশি বছরের আলো) 

বুধ! কীতিতে শতশিয্লকর্মে উন্মুক্ত উধাও 
তোমার কীতিতে আর তোমাতে য| দিকে দিকে 
একাগ্র মহৎ ।. 


( “তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ”-বিষু দে ) 


৮৮ পপ আপস শশী পিলি পাশপাশি সি শা শিল্পা 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 


অভিজ্্রতাকে প্রকাশ করতে গিয়ে সংহত: হবার প্রয়েজনে চিত্রকল্পের জন্ম । 
যদ্দিও অভিজ্ঞতা স্মৃতিকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকে তথাগি স্বৃতিনিপুণ গৃহিণীর 
মতোই, অভিজ্ঞতার আক্াড1 লঞ্চয়কে যথা ৩থা মেলে ধরে না। অথচ তার 
বিপুল ভাগডারে কী জমা হল, কী হল শ| সে শংবাদ মনের সচেতন কর্মশালা 
শুধু প্রয়োজনের সময়েই জানে । আবার পরিবজনের ভিতর দিয়ে স্থৃতি 
অভিজ্ঞঠাকে ব্যক্তি-মানসের সেই স্বতন্ত্র আধারে ধারণ করে-_যে স্বাতন্ত্র্য 
রাম শ্তামের থেকে দূরে, শেলি কীট্ুস থেকে এবং রখান্ত্রনাথ শেলি-কীট্স 
থেকে । কাজেই একজন কবির স্থৃতিলেোক বা তার অভিজ্ঞতার জগৎকেই 
আমর] তার শিন্পুকমে অগুভব করে থাকি। অভিজ্ঞত1 এবং স্বৃতির বিশিষ্টতায় 
এবং বিশিষ্ট আচরণে কবি বিশিষ্ট হয়ে ওঠেন। স্থৃতিধূত অভিজ্ঞতা মূল্যবোধের 
গ্রেরণায় প্রকাশের জন্য অনিবাষ আবেগে কল্পনার গ্যায়ে স্ষ্টি করে চিত্রকল্পের 
পুগ্পরাশি। তাই কবির গ্রতিটি চিত্রকল্প কবির অভিজ্ঞতার নিদর্শন। জীবন 
এবং জগৎকে তিনি যে ভালোবেসেছেন এবং অন্তভব করেছেন তার সাক্ষ]) 
তার ব্যবন্থত চিত্রকল্পরাশিতে। তার জীবনকে ভালোবাসার এবং অগ্রুভবের 
অনন্থ মূল্যকে উপলব্ধি করার জন্যই তার ব্যবহৃত চিত্রকল্পের, রূপকের বা 
প্রতীকের আলোচনার আবশ্ঠিকতা। ফলতঃ চিত্রকল্পের আলোচনা ব্যতীত 
একজন কবির মনোলোকের সমগ্র সজনী ক্রিয়াটির তাৎ্পর্ধকে হৃদয়ন্ম করার 
অন্য কোনে! পন্থা নেই। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বড কবিদের ক্ষেএ্রে অভিজ্ঞতার 
আকার এবং প্রকার, বিপুল এবং জটিল বলেই তার প্রকাশের বধ বিস্তারের 
মধ্যে উক্ত 'মনোলোকের সমগ্র সজনী ক্রিয়ার তাৎপর্য” সন্ধান কষ্টসাধ্য । 
তথাপি এ পথের কষ্টভারও পদে পদে কবি-কীতির প্রসাদেই লাঘব হয় বলে, 
পথের প্রলোভন কখনও হ্রশ্ব নয়। 
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শ্বতির কাজই হচ্ছে অনুযন্গ-স্জন। অনুয-হজন ব্যতিরেকে চিত্রকল্প 
গঠিত হয় না, কবির বিক্ষিপ্ত অভিজ্ঞতাগুলি একটি প্রসঙ্গে সুত্র-সন্বদ্ধ হয় ন]। 
অনুপ্রাণিত কাব্যস্থ্টি বলতে আমরা তাকেই বুঝি যেখানে বতির অগ্নুষ্- 
হুজনী ক্ষমতা অব্যাহত । আবেগ এবং মননের স্ুপমঞ্জস সমন্বয়ের অন্থকৃল 
পরিবেশে অনুষঙ্গ-স্থজন ক্রিয়া কতকটা স্বাধীন এবং স্বচ্ছন্দ । কিন্তু এটাও 
তর্কাতীত যে শ্রেষ্ঠ কবিতা! রচনার প্রয়োজনীয় পূর্বাবস্থা তখনই গঠিত হয়, 
যখন মন অব্যর্থ শৃংখলায় শিল্পলক্ষ্য হয়ে নিজের সমগ্রতাকে বেঁধে ফেলতে 
পারে; অথচ মনের অনুষঙ্গ-হ্থজনী-ক্ষমতার স্বাচ্ছন্দ্য থাকে অব্যাহত। বল! 
যেতে পারে এই দ্বেতে শ্রেষ্ট শিল্পের জন্ম। মনের উপরের স্তর যখন একটা 
নির্দিষ্ট শিল্পলক্ষ্যের বশীভূত, মনের অবচেতনাংশ তখন নেপথ্য-করিয়ায় ব্যস্ত 
অন্ুষঙ্গের পরম্পর] শ্জনের জগ্য। মনের চেতনেতর অংশে বিধৃত থাকে 
লেখকের অভিজ্ঞতার বিস্তৃত ভাণ্ডার । যে কোনো বড কবির চিত্রকল্পের 
আলোচনায় এই সুত্রগুলি স্মরণে রাখা কর্তব্য। কেননা, তাহলে বোঝ! 
যায় যে মাত্র সদৃশ উদ্দাহরণ সরবরাহ কর! চিত্রকল্পের কাজ নয়। এবং সাদৃশ্টে 
তাদের দার্থকতাও নয়। যেহেতু এটা সমগ্র মানসের স্জনী ক্রিয়ার অনিবার্ধ 
প্রকাশ, সেইহেতু এর বিচারও হবে সেই দৃষ্টিকোণ থেকে। ম্বৃতি, আবেগ 
এবং যুক্তি-্যায়ের ত্রি-ধাতুতে কল্পনা! গঠিত ; তাই, মনের সক্রিয় ও নিদ্ছিয় 
এই ছুই শক্তির যোগাযোগ এবং সহযোগ ঘটে কল্পনার সাহায্যে । সথতরণং 
চিত্রকল্প এবং প্রতীকে কল্পনার বস্তরূপায়ণ। জীবন সংক্রান্ত মনোভ]বের 
পরিবর্তনে এই রূপায়ুণেরও পরিবর্তন প্রব। 

“সে-কারণে প্রাচীন মহাকাব্যের কবিরা যখন বস্তসাদৃশ্ত বিবৃত করতে 
গিয়ে উপমামূলক বাণীচিত্র রচনা করেছেন তখন তীদের ব্যবহৃত উপমারাশিতে 
আভািত হয়েছে জীবনের বন্ুধা-বৈচিত্র্য । সিংহতুল্য গতি, নগেন্রতুল্য 
বিক্রম, কাশ্মিরী তুরঙ্গমীর ন্যায় সুন্দর--৪ভূতি উপমা যখন গ্রথম ব্যবহৃত 
হয়েছিল তখন এগুলি জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে কবির বাস্তব আগ্রহকে ধারণ 
করেছিল, জীবনের এশ্বর্দর বিপুলতাকে ব্যক্ত করাই ছিল এদের কাজ। 
যুদ্ধের সাগরে দ্বীপের সদৃশ অবিচল বীর, বিচ্ছিন্ন পিপীলিকাপুঞ্জের মতো 
সেনাপতিহীন সৈন্ব, বঙ্মীক থেকে বহু সর্প নির্গত হওয়ার সঙ্গে বিশবাছ 
রাবণের অস্ত্র নিক্ষেপের তুলনা, অথবা! ক্রুদ্ধা করিনী, মত্ত গজরাজের উপম। 
জীবন সম্বন্ধে মহাকবিরু বাস্তব অভিজ্ঞতার নিদর্শন । এই সমস্ত চিত্রকল্পে 
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প্রাচীন কবির এই দৃঢ় বিশ্বাসও নিহিত ছিল যে কাব্য-রস-ভোক্তা-দমাজ 
কবিরই মতো! জীবনের বহুধ বিস্তৃত রূপ সম্বন্ধে ছিলেন সমান আগ্রহী এবং 
সচেতন। আকাশপথে পীত কৌষেয় বসন! সীতাকে রাবণ যখন হরণ করে 
নিয়ে যাচ্ছিলেন তখন ব্যাপারটাকে বোধ হচ্ছিল যেন অগ্রিদীপ্ত পর্বত, সন্ধ্যা 
রাগ-রঞ্িত মেঘ, কাঞ্চন-কাঞ্ধী-ভূষিত নীল হম্ভী। চেড়ী বেষ্টিতা সীতা যেন 
কুক্ুরী বেষ্টিতা যুগভ্রষ্টা হরিণী। প্রাচীন কৰি অধিকাংশ উপমা সংগ্রহ করেছেন 
অরণ্য-জীবন থেকে। সঙ্গে সঙ্গে এও লক্গণীয় যে অরণ্য-জীবনের অকন্মাৎ 
সংস্পর্শে উদ্ভৃত বিস্ময় অপেক্ষা, সার্বজনীন অরণ্য-স্থৃতিই মহাকাব্যের যুগ্নের 
এবংবিধ চিত্রকল্প স্জনের মূলে। কাজেই প্রাচীন কৰি যখন “বিছ্যুৎ পতাকা 
ও বলাকার মালায় শোভিত গিরিশৃঙ্গাকার মেঘ রণভূমিস্থ মত্ত গজেন্দ্রের ন্যায় 
গর্জন করছে”_-এই বর্ণনা করেন তখন রণভূমিস্থ মত্ত গজেন্দ্রের হিংস্রতা 
অপেক্ষা গজেন্্ের গম্ভীর মর্যাদার ছবিটিই সর্বদশী, কেনন]| নিরাসক্ত, কবির 
স্থৃতিতে অধিক কার্ধকরী ছিল। তাই অকন্মাৎ প্রকৃতিতে নারী সৌন্দর্যের 
সাদৃশ্-সন্ধানেও আমরা আশ্চর্য হই নাঁ। কেননা রাজা অথবা নারী, সব 
কিছুই স্বভাব সৌন্দ্ধের অঙ্গীভূত বিময়। রামায়ণে বর্যাকালীন অরণ্য-বর্ণনায় 
কবি বলছেন “নব তৃণাবৃত ভূমিতে স্থানে স্থানে নবজাত ইন্্রগোপ-কীট রয়েছে, 
যেন কোন নারী লাক্ষার বিন্দযুক্ত শৃকবণ কল গায়ে দিয়েছে” । পূর্বোদ্ধত 
উপমাগুলির ন্যায়, এ উপমাটিতেও মহাকবির উদ্দেশ্য ছিল বিষয়ের আত্মা 
অপেক্ষা বিষয়ের বূপকে পারস্ফুট কর1]। এই প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য ছাড়া আর 
একটি ব্যাপকতর গভীর পরোক্ষ উদ্দেশ্য এখানে সক্রিয় ছিল। সেটি হল 
জীবনের বিস্তৃতির বিকল্প রচনা । শেষপর্যস্ত মহ/কবির প্রদত্ত উপমারাশি 
সেই আলোকেই বিচার্। 

নিঃসন্দেহে আধুনিক কবির কাজ তা নয়। বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ের, বা 
বস্তর সঙ্গে বস্তুর স্থপ্রযুক্ত সাদৃশ্ত-রচনার ভিতর দিয়ে জীবনের বিশাল বিকল্ল- 
রচনার চিত্রপটকে তিনি পূর্ণ করেন না। তার লক্ষ্য বন্তরূপের পরিভাষায় 
আত্মভাবনাকে ব্যক্ত করা। বিষয়পুপ্জের আপাতসাদৃশ্থের স্ুপ্রযুক্ততা৷ সেখানে 
একান্তই বহিরঙ্গ ব্যাপার | বাণী-চিত্র বা চিত্রকল্পের মাধ্যম কবির অনুভূতিকে 
ব্যাখ্যার উপায়ক্রম হিসাবে এখানে ব্যবহৃত। কীভাবে দেখেছেন, তদপেক্ষা 
কীভাবে অনুভব করেছেন আধুনিক কবির কাছে চিত্রকল্প সেই তাৎপর্ষের 
সন্ধান দেয়। তাই কবিতার সমগ্রতার টানে এর গ্রশ্ুটন, আবার সেই 


৩ 


রধীশ্রনাথ 


৪ 


্রস্ষুটিত চিত্রকল্প তার বিনিময়ে কবিতার সমগ্রতাকেই সমৃদ্ধ করে। বাস্তবতার 
গভীরকে সন্ধান করাই এর উদ্দেশ । তাই কীটুস যখন পাঠকের কাছে 
রসসিদ্ধ কবিতার সার্থক চিন্রকল্লের প্রসঙ্গে তাকে সধোদঘ, মধযস্থর্যের কিরণ- 
সম্পাত এবং অস্ত-হুর্যের উত্তরগরিম়ার সঙ্গে উপমিত করেন তখন কবিমামসে 
চিত্রকল্প প্রচ্ষুটনের ব্যাপারটা কতকট1 আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয়। রবীন্দ্রনাথ 
যখন বলেন, “না বলা বাণীর আভাসের মত নীলা স্ববের প্রান্ত”__তখন আমুদিত 
নয়নের অন্থুক বাণীর আভাসের সঙ্গে নীলান্বরের প্রান্তেব তুলনা দেওয়া হচ্ছে 
না। তাহলে একে মিলিয়ে নেওয়া হবে ছুবহ। প্রকৃত পক্ষে নীলাম্বরের 
গ্রান্ত গ্রসঙ্গে কবির অভিজ্ঞতা কী আকারে বস পরিগ্রহ করেছে, কবি কীভাবে 
ব্যাপারটাকে অনুভব করেছেন, এখনে সেটাই প্রধান কথা। রবীন্্নাথের 
বিখ্যাত কবিতা 'রাত্রে ও প্রভাতে'র শেষ বকে--“দেবী তব সি'খিমূলে লেখা 
বা! নব অরুণ সি দুর রেখা । তব বাম বাহু ঘেবি শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা”-_এই 
চিত্রকল্লে শঙ্খবলয়ের আভাসের প্রসঙ্গে তরুণ ইন্দলেখার কল্পনা বাংল! কাব্য- 
ধারায় বৈষ্ণব পদকারদের দৌলতে আমাদের নুপরিচিত। কিন্তু এই পু- 
পরিচিতির জন্য চিত্রকল্পটি পাঠকদের কাছে তার তাত্পর্য হারায় না। এ 
'তাৎ্পর্য কবিতাটির সমগ্রে বিধৃত প্রসঙ্গের পটে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কে যুক্ত । স্বার্থপর 
ব্যবহারের অতীত, আসক্তি-হীন সৌন্দর্যের কল্পনাসঞ্চারিণী নারীমূত্তিতে তরুণ 
ইন্দুলেখার অগভবতা স্ুন্দবের সম্বন্ধে মানবিক শ্রদ্ধার ঘ্োতক। সমগ্র কবিতার 
মৌল ভাবপ্রেবণ।র আকর্ষণে এব জন্স। চিন্রকল্পেব সার্থকতায়' পাঠের 
পরিসমাধিতেও"তা অন্তাভার দিব্য গরিমার মতে! আলোক-সম্পাতী। এবং 
সেটাই কবিতার উদ্দিষ্ট রস-লক্ষ্য | 

গ্রভীরের আহ্বানে গভীরের জাগবণ না হলে শ্রেষ্ঠ কবি-কর্মের জন্ম সম্ভব 
নয়। সচেতন কবিকর্ধের সঙ্গে মনের চেতনেতর অংশ কেমনভাবে এক 
সমগ্রতায় ধৃত হলে কাব্যের উৎকর্ষ সাধিত হয়, আবার কেমনভাবে 
আবেগের আতিশয্যে মনের অন্তযর্গ-হ্থজনী ক্ষমতা বিকল হযে কবিতার 
রস-লক্ষ্যের ব্যত্যয় ঘটায়, রবীন্দ্রনাথের বহু পঠিত 'দুঃসময়' কবিতাটি তার 
একটি নিদর্শন। ব্যক্তি-জীবনগত অনিশ্চয়তা-বোধ, শিল্পীর তপস্যা এবং 
বর লাভের মধ্যবর্তী ছুরতিক্রম্য ব্যবধান এই কবিতার নেপথ্য-ভূমি। রুাস্ত 
এবং উড্ডডীন পাখি কবির চেতনেতর মনে তংকালীন সমগ্র অভিজ্ঞতাকে জাগ্রত 
করেছে এবং জীনের সমগ্র বেদন! ও রদ্বশ্থাস সংগ্রাম অন্ধ পাখির বেদনাকে 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প ও প্রর্তীক ৩৫ 


ভাবে আশ্রয় করেছে বলে কবিতাটি চিত্রকল্পের প্রসঙ্গে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠতে 
পেরেছে । “সঞ্চয়িতা” গ্রঞ্থে পাুলিপির আলোক-চিত্রে দেখা যায় “ছুঃসময়ঃ 
কবিতাটির একটি পূর্বকূপ ছিঙ্প। তখন এর নামকরণ হয়েছিল 'ন্বর্গপথে" | 
স্বর্গ বা লক্ষ্যাভিসারী বিহঙ্গকে কবি তখন উদ্দিষ্ট রসমূতিতে ধারণ করতে 
পারেন নি। পাতুলিপির কবিতাটিতে দেখা যায় “ওরে বিহঙগ, ওরে বি 
মোর" *এই ধুয়া শুধু মাত্র শব্ববন্কারের বশবর্তী হয়ে প্রত্যয়-সিদ্ধ হয়ে উঠতে 
পারে নি। 'ছুঃসময়” রূপে পরিবত্তিত কবিতার প্রথম চার স্তবকে মেই রস- 
প্রত্যয় জাগ্রত হয়। কারণ পরিবঞ্জিত ম্বর্গপথে কবিতাটির মতো এখানে 
ঈকবি বহু অভ্যাসে বিজীর্ণ ধবনিহীন শবমালার উপর নিভরশীল নন। প্রসঙ্গোৎ- 
সারিত চিত্রকল্পমালায় কবিকল্পনা এখানে স্থুপরিশ্ফুট | প্রথম ভ্তবকের 
মধ্যমণি এই চিত্রকল্পটি: “মহা আশঙ্কা জপিছে মৌনমন্তরে / দিক দিগন্ত 
অবগুঠনে টাক11” ক্লান্ত পাখির ব্যর্থতা ও অচরিতার্থতা-বোধ-সঞ্জাত 
অনিশ্চয়তা আশঙ্কা উদ্দেলচিন্তে শুধু যেন স্বীয় অস্তিত্বকে ধারণ করে রয়েছে। 
'জপিছে" এই ক্রিবাপদ ভয়াবহ রাত্রির অষঙ্গে ববীন্দ্-চিত্রকল্প-মালায় কতখানি 
উল্লেখষোগ্য স্থান অধিকার করেছিল “পরিশেষ, কাখ্যগ্রন্থের আলোচনা-কালে 
তা পরিস্ফুট হবে । ব্পিন্ন অস্তিত্বের প্রতিটি মুহূর্ত-গণন| জপমালার অক্ষগণনার 
অনুযঙ্গ স্থজন করেছে। অবশ্তষ্ঠিত দিগৃদিগন্তের চিত্রকল্পে চিত্রকল্পে চতুষ্পার্স্থ 
দুরূহ বিমুখতার গভীর প্রতিক্রিয়ার প্রতিফলন । মহা-আশঙ্কার মন্্ জপের 
চিত্রকল্পে যেন আত্যস্তিক বিনষ্টির ছায়া কশ্পমান। পাখির প্রতি মুহুর্তের 
ক্লান্তি এবং প্রতি মুহূর্তের সংগ্রামের ছন্দে ক্লান্তির অনুভূতি প্রথম ছুই স্তবকে 
প্রধান। পরবতী ছুই স্তবকে সংগ্রামের প্রেরণা ক্লান্ত পরাভবের অনুভবকে 
ধীরে ধীরে অতিক্রম কর।র প্রয়াস পেয়েছে। দ্বিতীয় স্তবকে কবিকল্পন! প্রথম 
স্তবক অপেক্ষা সংহত হওয়ার ফলে অন্ঠসঙ্গ স্থজন স্বচ্ছন্দতর । “এ নহে মুখর 
বনমর্শর গুপ্রিত”__-এহ চরণের বনের স্ৃতির আকর্ষণে পরবর্তী চরণে অজগর- 
গঞ্জিত হিংস্র সাগরের ছবি ফুটে উঠেছে_-«“এ যে অজাগর গরজে সাগর 
ফুলিছে”। এটি প্রথম স্তবকে আভাসিত পাখির আত্যন্তিক বিনাশের 
ভীতির অনুভবের সার্থক চিত্রকল্পগত অন্রসরণ। এই পথেই এই কবিতার 
সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ চিত্রকল্পের উদ্ভব ঘটেছে তৃতীয় স্তবকে। তৃতীয় 
স্তবকের প্রথমে পাখির প্রতি মুহূর্তের বিপন্ন অস্তিত্বের অনুভূতি ভয়াল রাত্রি 
প্রসঙ্গে পুনরায় প্রহরগণনার চিত্রকে আকর্ষণ করেছে, এবং সম্ব ত-নিঃশ্বাস- 


৩৬ রবীন্দ্রনাথ 


বায়ু ও স্তব্ধ আসনের উল্লেখে বোঝা যায় যে জপমালার অনুষঙ্গ তখনও 
ক্রিয়াশীল । “বিশ্বজগৎ নিঃশ্বাস বায়ু সগ্থরি /স্তব্ধ আসনে প্রহর গণিছে 
বিরলে”__-এই প্রহর গণনার চিত্রকল্পের পরেই--“সবে দেখা , দিল অকুল 
তিমির সন্তরি / দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা” /--এই চিত্রকল্পে সমগ্র 
কবিতার মূল স্থরের সাক্ষাৎ মেলে। কবিতাটি রচনাকালে কবির সচেতন 
স্থজনীবৃত্তি এখানে যে ব্যঞ্জনা সঞ্চারিত করতে চেয়েছে তার ব্যাখ্যা 
সহজ। গুবকটির দ্বিতীয় চরণে “ঘুমায় অরুণ সুদূর অস্ত অচলে”__একে 
অনুসরণ করে এই বক্তব্যে কি উপনীত হতে চেয়েছেন যে পাখির সন্মুথে 
এখনও দীর্ঘ যাত্রাপথ--স্করোজ্জল দিনের এখনও অনেক বিলম্ব । কিন্তু যে 
আত্যস্তিক বিনষ্টির আশঙ্কায় আতুর অস্তিত্বের যন্ত্রণা কবিতাটির কেন্্রস্থ ভাব, 
তার আকর্ষণে কবির সচেতন অভিগ্রায়কে লঙ্ঘন করে চিত্তকল্পটি স্বচ্ছন্দে 
বিকশিত হতে পেরেছে বলে কবিতার প্রসঙ্গে এর অর্থ অন্তর । অকুল 
তিমির সম্তরনের পর যে ক্লান্ত ক্ষয়িফু টাদ দিগন্ত রেখায় দেখা দিল সে আকাশ 
অতিক্রম করতে পারবে কিনা এই সংশয় চিত্রকল্লটির প্রাণবন্ত | ক্ষীণ চন্ত্রাবশেষ 
এ স্থলে একদিকে অসামান্ত প্রয়াসের প্রতিনিধি, অন্যদিকে সম্মুখবর্তী ব্যর্থ- 
বিলুপ্তির ইঙ্গিত। এই বিপন্ন অস্তিত্ব-বোধকে রূপময় করতে চেয়ে চতুর্থ স্তবকে 
প্রয়াস ও আশঙ্কার দবন্বকে উধর্ব আকাশের নক্ষত্রের প্রেরণা, ও নিয়ে (গভীর 
উচ্ছলতাকে ) ধাততরঙ্গের বূপকে ধারণ করা হয়েছে । এই পর্যস্ত আশ্চর্য চিত্রকল্প 
পরম্পরায় পাখির অশেষ প্রয়াস সার্থকভাবে বূপায়িত। কিন্তু কবির ব্যক্তিগত 
শান্তি-বাসনার স্থত্তি-আবেগের আতিশয্যে কল্পনার ন্যায়কে অকম্মাৎ খণ্ডিত 
করেছে। এবং এতক্ষণ যে পাখি কবিতায় স্পষ্ট হয়ে উঠছিল তার প্রত্যয় 
বিনষ্ট হয়েছে। “বহুদুর তীরে কার! ডাকে বাধি অঞ্জলি / এস এস স্থরে করুণ 
মিনতি মাখা” /--এই চরণের ভাবাতিরেকে ইতঃপূর্বে স্থগঠিত প্রত্যয়ের 
থণ্তীভবন শ্রু হয়েছে, এবং কবিতাটির শেষস্তবক একেবারেই ব্যক্তিগত 
আক্ষেপের স্থুরে ধ্বনিত হয়ে উঠল। “ওরে বাসা নাই, নাই ফুলশেজ 
রচনা” কল্পনা শ্যায়ক্রম:$ অনুসরণ করে নি। কেননা প্রশ্নটা যেখানে বিলুপ্তির 
অথবা অস্তিত্বের সেখানে “নাই ফুলশেজ রচন1”-_-এ আক্ষেপ একাস্তই নিস্তেজ 
এবং মূল ভাবের বিরোধী । তাছাড়া অঞ্জলিবদ্ধ হাত উড়ন্ত পাখিকে 
মিনতি করে ডাকছে এ যদি বা পাখির পক্ষে প্রাসঙ্গিক, ফুলশেজ-রচনার " 
উল্লেখে স্পষ্টই প্রতীয়মান যে পাখি কবির কল্পনা থেকে হারিয়ে গেছে 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প ও প্রতীক ্‌ ৩৭ 


এবং আবেগাতিরেকে কবি ন্বকণ্ঠে কথা বলতে চেয়ে রূপকের রসহানি 
ঘটিয়েছেন। 


॥ দুই ॥ 


আমর] ঞ পর্যন্ত চিত্রকল্পের সাধারণ ধর্ম প্রসঙ্গে আমাদের আঁলোচনাকে 
সীমাবদ্ধ রেখেছি-_-এবং এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাকে চিত্রকল্পের 
স্বভাব. উপলব্ধির জন্য ব্যবহার করেছি। এখন আমরা এই কবির 
টিত্রকল্পের বিশেষ স্বভাব ও বিবর্তনের আলোচনায় প্রবেশ করব। 
“কড়ি ও কোমল” প্যস্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রয়াসে যে থঞ্ততা তার মূলে 
কবির কল্পনার অপ্রন্তরতি । তখনও পর্যন্ত কবির আবেগ অভিজ্ঞতার বিস্তৃত 
সমর্থনে পুষ্ট হতে পারে নি। “সোনার তরী”-র পূর্বে রবীন্দ্র-জীবন সেই 
সচল অভিজ্ঞতার আভাস মাঝে মাঝে লাভ করলেও, তাকে হৃদয়ঙ্গম করেছেন 
তিনি “সোনার তরী”-“ছিন্নপত্রের” কালে । এখানে রবীন্দ্রনাথ স্বাধীন। 
বিহারীলালের কবিকৃতির ভিতরে রবীন্দ্রনাথ কিছু পথের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু বিহার।লালের কাব্যে ভাষার কাব্যিক আভিজাত্যকে লঙ্ঘনের 
ওয়ার্ডস্ওয়াথীয় প্রয়াস, কল্পনার নির্বস্বক চালের জন্য তাৎপর্যহীন। তাই 
বিহারীলালের কাব্যে খণ্তীভূত নগর-জীবনের প্রতিক্রিয়া যদিও কখনে। কখনো 
উপস্থিত, তথাপি তার মূল-ভূমিতে ছিল শিথিলতা । মানুষের স্বার্থপরতাকে 
দেখে অরণ্যবাসের অভিলাষ, প্র্কৃতি-প্রেমিকতা নয়। দৃশ্-মুগ্ধতাও প্রকৃতি- 
চেতনা নয়। সে সময়ে রমেশ দত্তের সামাজিক উপন্থাস ছিল-_“শহরে চল 
নতুব! উন্নতি নাই”__এই মনোভাব ; পাশাপাশি বিহারীলালে ছিল মানুষ জন্তর 
ভয়ে নিজনবাসের বাসন] | গছ্য-কাহিনী ও কবি-কল্পনার এই বিপরীতাচরণের 
হেতু আমাদের নগর-জীবনের উদয়ের মধ্যে যে অষ্টাবক্রতা তার মধ্যে 
অনুসন্ধেয়। তথাপি কল্পনার সদৃশ-স্ত্রের অন্থপস্থিতি সত্বেও চাকুরি-লক্ষ্য 
মধ্যবিত্ত নায়কদের অপেক্ষা বিহারীলালের অনুভূতিতে ব্যক্তিজীবনের যন্ত্রণার 
ঝঙ্কার বেজেছিল বেশী। কল্পনার বিস্তৃত সজনভুমির অপরিণত গঠনেব জন্য 
তিনি সে অনুভূতিকে বস্তরূপময় করে তুলতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি 
সে-ক্ষেত্রে কিছুর প্রতিক্রিয়ালন্ধ ধ্যাপার নয়। এখানে প্রতিক্রিয়ার সে জাতীয় 
কোনো সর্বাঙ্গীণ পটভূমিও ছিল প্রশ্নের বাইরে। ন্মরণীয় যে রমেশ দত্তের 


রবীশ্রানাধ 


৩৮ 


উৎসাহ এবং বিহারীলালের যন্ত্রণার বাস্তব শিকড তখনও ক্গীণ এবং অপুষ্ট। 
কেনন] শিল্পবিপ্রবের কালে আবিষ্কারের যুগ সম্বন্ধে ওয়ার্ডম্য়ার্থের 
আক্ষেপোক্তিতে যে ৪9৪৮ 0%089এর কথা বলা আছে ( ] £2159 ছা1)92 00 
61০ 0811 8109 ০01 26 8996 0178089১ ] 100 ) সেই €9৮6 0119089 এর 
অস্তিত্ব ব্যতিরেকে এই উৎসাহ আর যন্ত্রণা ছুই হয়ে াভায় অমূল তরু। 
রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্য গ্রন্থটি সে বিচারে কবির তৎকালীন 
অভিজ্ঞতার শুদ্ধ দান। এখানে প্রকুতি-চেতনা কখনও নগর-জীবনের নেতিতে 
কল্পিত নয়। জীবনের দ্বন্ছকে উপলব্ধি করার মুকুর হিসাবে রবীন্দ্রকাব্যে 
প্রকৃতির ব্যবহার। বল! যায় তিনি জগৎ ও জীবনের প্রাণম্পন্দনকে প্রতিষ্ঠা 
করবেন বলেই প্রকৃতির শত শত প্রতিমা গড়ে তুলেছেন। “দোনার তরী, 
কবিতাটি যে অর্ধশতাবীরও অধিককাল বাঙালী পাঠককে কাব্য-রর্সামুত দান 
করে চলেছে তার মূল এইখানে । কেন এই কবিতাটি আমাদের শান্ত আনন্দ 
দান করে? কিসে ঘটে চিত্বলোকের গভীর বিস্তৃতি? তাকে সন্ধান করতে 
গেলেই দেখা যাবে, সে শক্তির উৎস এ কবিতার বূপক-নির্াণের সাহসিক 
অভিনবন্তে। কৃষক, ধানের ক্ষেত, এবং বর্যার আকাশ-_-এই সমস্ত কিছুর 
মিলনের ভিতরে লৌকিক কর্মময় জীবনের যে প্রসাদ বিছ্ধমান এই কবিতার 
অন্তরশায়ী কল্পনার পক্ষে তা অলৌকিক স্পর্শের স্বরূপ । রূপকের এই 
বিশিষ্টতায় কবিতাটি বিশিষ্ট। শ্রেষ্ঠ কবিবৃন্দ সদাই তাদের কল্পনাকে অভিজ্ঞতা- 
নিষ্ধাশিত মূল্যে করে তোলেন পরম | যে মূল্যে ধৃত হলে সেই পরম গ্রসন্নতা 
হয় কাব্যের সম্পদ তারই অভিব্যক্তিকে খু'জি আমর] কাব্যের আত্মায় ও 
টেক্নিকে। এখানে দেশজ, প্রাকৃত জীবনাশ্রধী অভিজ্ঞতা কবি-কল্লপন।কে 
সজীব করেছিল বলেই এর অবয়বে এসেছে এক গাচ-বদ্ চিত্রল সংহতি । “চ।রি 
দিকে বাকাজল করিছে খেলা”-_কুষকের প্রতিকূল বাস্তবতার আশ্চর্য ছবি। 
জলের বঙ্কিমতায় শোতের কুটিলতা এবং তদনষঙ্গে সাপের বকা গতির কথা 
মনে পডে। “তরুছায়া মসীমাধা” ( বিশ্ন্ট-ভবিষ্তৎ ) কিংবা “ঢেউগুলি নিরুপায় 
ভাঙে ছুধারে” (ব্যর্থ আকুলতা ) এবং “শ্রাবণ গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে” 
(বন্ধ্যা প্রাত্যহিকতা ), সবাই সেই চিত্রল পারম্পর্য, যা সংহত কল্পনার বহিঃ- 
প্রকাশ। কবিতাটি রবীন্্র-কাব্য-পর্যায়ে গভীর তাৎ্পর্যে পূর্ণ। সোনার ধানের 
সঙ্গে বিচ্ছেদের এই স্মৃতি বুবীন্্রমানসের সমগ্রে জড়িয়ে যাওয়ার ফলে অতঃপর 
অর্ধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিচ্ছেদকল্পনায় স্বরণবর্ণ স্বাভাবিক অনুষঙ্গ হিসাবে আক 


রবীন্ত্রনাথের চিত্রকল্প ও গ্রতীক ও 


হয়েছে। বাস্তব অভিজ্ঞতা কেমনভবে কাব্যে ধৃত হল এবং কাব্য-ধৃত 
অভিগ্রতার স্থৃতি কেমন করে পরবর্তী কবিস্ৃষ্টিকে প্রভাবিত করল্গ এ ব্যাপার 
তার একট] নিদর্শন বটে। কাব্য-রসিকদের কাছে এ কথা অজ্ঞাত নয় ষে 
্বণবর্ণ “সোনারতরী'-“চিত্রা”-পর্যয়ে বহু ব্যবহৃত বর্ণ-গ্রসঙ্গ ; এবং এই প্রসঙ্গে 
বিচ্ছেদের স্তর কেমন বিজডিত হয়ে রয়েছে সেটাও লক্ষণীয বটে। 


(ঘ) 


(৬) 


আকাশে পোনাব বর্ণ সমুদ্র গলিত স্বর্ণ 
পশ্চিম দিগধূ দেখে সোনার স্বপন, 
্প্যাী আবার ধীরে... পূর্বপথে যাঁয় ফিরে 


খু'জিতে নৃতন করে হারানো রতন। 


মেঠো স্থরে কাদে যেন অনস্তের বাশী 
বিশ্বের প্রান্তর মাঝে । শুনিয়| উদাসী 
বন্থন্ধর| বসিযা আছেন এলো চুলে 
দুরব্যাপী শ্যন্ষেতে জাহুবীর কুলে 
একখানি রৌন্রগীত হিরণ্য অঞ্চল 

ব”* টানি দিয়া 


কখন যে সায়াহ্ছের শেষ স্বর্ণ বেখা 

মিলাইয1 গেছে .. 

অন্তরেব অন্তহীন অশ্রপাবাবাব 

উদ্বেলিত উঠিষাছে হৃদয়ে আমাব। 

অগীম রোদন্‌ জগত প্লাবিযা ছুলিছে যেন 

তারি পরে ভাসে তরণী হিরণ 

তারি পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ_ 

শুধু এ সোনার সাঝে বিজন পথের মঝে 
কলস কাদিয়| বাজে কাকনে | 


এই মতো! এ-তালিকার কলেবরের ইচ্ছামতো বৃদ্ধি ঘটিযে দেখানো চলে ষে স্বণবর্থ 
ও বিচ্ছেদ-বেদনা কবিকল্পনায় জডিত থাকার ফলে স্বরণবর্ণের প্রসঙ্গে রোদন, অশ্রু 
গ্রভৃতির অনুষঙ্গও ব্যবহৃত হয়েছে। অপরাহ্ণ-সায়াহের স্বত্রে স্বর্ণের 
্ষণস্থায়িত্ব এবং কৃষকের সঙ্গে সোনার ধানের বিচ্ছেদের স্থৃতি এ বিষয়ে কবি- 


৪০ রবীম্্রনাথ 


কল্পনায় প্রভাব বিস্তার করেছিল । সোনার ধান সম্বন্ধে কবকের ভালোবাসায় 
যে অনুভূতি জডিত-_“আমি একে চিরস্থায়ী সঞ্চয় করে রেখে দিতে পারব না” 
অপরাহ্ণু-সায়াহ্ছের স্বর্ণসৌন্দ্য সম্বন্ধে কবি-অনুভূতির মূল কথাও সেই জাতীয়__ 
“একে এখনি বিদায় দিতে হবে” | কৃষক শ্রমে যাকে রচন! করেছে, পাগল 
যন্ত্রনায় যাকে সন্ধান করেছে, কবির কাছে তাই ভালোবাসায় হুন্র। তা৷ 
কখনও স্বার্থপর ব্যবহারের মুঠিতে ধর! দেয় না। তাই,স্বনশিশ্ত, স্বর্ণালোক, স্বর্ণাভা 
বরণপন্ধ্যা প্রভৃতি শেষপর্যন্ত হযে দীভায় জীবনের এশ্বর্ধময অমেয় সম্ভাবনার 
প্রতীক__সেই সম্ভাবনা! এবং স্থিতাবস্থ/র দ্বন্দে জীবনের যন্ত্রণাময় অগ্রগমনের 
ব্যাপারই রবীন্দ্রকাব্যের আত্মা । 

“সোনার তরী” কবিতাটি রবীন্দ্রকাব্য-ব্যাখ্যায় আরে! একটি দিকে আলোক- 
সম্পাত করে। “সোনার তরী” এবং “চিত1”-যুগে দেখা যায় যে“কবিকল্পন।র 
বিকাশের দুই ধার! বি্যমান। এক ধরনের কবিতার সাক্ষাৎ মেলে 
যেখানে কবিকে প্রত্যক্ষ জীবন কল্পনার মৃত্তি গঠনে সাহায্য করেছে বেশী। 
সঙ্গে সঙ্গে আর এক ধরনের কবিতার ধার| বিছ্ধমান যেখানে কবি 
কল্পনার মৃত্তি গঠনে প্রত্যক্ষ জীবন অপেক্ষা, কাব্য-ম্থৃতির ছারস্থ হয়েছেন 
অধিক। শেযোক্ত কবিতাগুলির ক্ষেত্রে কল্পনা! যাদের অবলম্বনে 
অভিব্যক্ত সেই সব চিত্রকল্পের গঠনে কিছুটা সাদৃশ্ঠ-স্ত্র আছে । মাল্য, মন্দির, 
মালঞ্চ, প্রদীপ, আরতি প্রততির ব্যবহারে বৈষ্ণব পদকারদের কাব্য-ধৃত 
পরিমগ্ডল আভাদিত-_:তাদেরই সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের কল্পনামৃতি এসব ক্ষেত্রে 
প্রাণধস্ত হবার প্রয়াপী। অথচ এটাও লক্ষ্য না করে উপায় নেই যে “সোনার 
তরী“ চিত্র1” পর্যায়ের অপেক্ষাকৃত অসংহৃত কবিতাগুলির সঙ্গেই এই মাল্য মন্দির, 
মালঞ্চ প্রদীপ, আরতি প্রভৃতির রূপক বিজডিত। উদদ।হরণ স্ববূপ “মানস সুন্দরী? 
ও “সাত্বনা” কবিতার নাম কর চলে । কবিতাগুলি রীতিমতো] কাব্যিক, এমনকি, 
কবি-আবেগের বিপুল আতিশয্যে যেন তার মৃত্তিকার অনাস্ত্ীয় কেউ এমনও 
মনে হয়। কিন্ত প্রথমোন্দ কবিতাগুলিতে প্রকৃতির প্রত্যক্ষ ছৌয়৷ লেগেছে 
বলেই তাদের বুন্তলগ্ন দৃঢ়বদ্ধ পাপড়িতে স্থরভিত হাওয়! | তাই “সোনার তরী*, 
হৃদয় যমুন।', “পরশ পাথর+ “নিরুদ্দেশ যাত্রা”, এবং “চিত্রা”্র “দিনশেষ' কবিতায় 
দেখ! যায় যে এইগুলিই হচ্ছে সেই সব কবিতা যেগুলি প্রথাসিদ্ধ কাব্য-সংস্কারের 
উপর নির্ভরশীল নয়। কবি বিষ দে যাকে বলেছেন রবীন্দ্রকাব্যের অধিষ্ঠাতা 
আবেগ সেই প্ররুতির প্রত্যক্ষ ভাবাকাশে কবি-কল্পন! এখানে ধৃত--এবং প্রতিটি 
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কবিতার রূপকেই ব্যক্তির নৈঃসঙ্গ্যের যন্ত্রণার দীপ্তি। “সোনার তরী” এ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রকাব্যে কবির নিজস্ব অভিজ্ঞানের স্চক-নিদর্শন | 


॥ তিন। 


লক্ষণীয় £য সন্ধ্যার আলো আধার বা মেঘমর ঢুর্যোগ বা ঘন আবর্ত-সন্কুলতা 
তরীর প্রতীককে কবিকল্পনায় সদাই সাহায্য করেছে। জ্যোৎন্া-পুলকিত 
রাত্রিংবা নি্নল হুর্যালোকিত দিনের প্রসঙ্গে তরীর ব্যবহার যে ঘটে নি তা নয়। 
দকন্ত সেখানে তরী প্রতীকের শক্তিতে গ্রণান্বিত হয় নি। তরীর অন্যঙ্গে এই 
দুর্যোগের স্মৃতি পুষ্ট হতে হতে স্বাধীনভাবে “খেযা”-“উতসর্গ” অধ্যায়ে রবীন্তর- 
নাথকে নবীন রূপ চিন্তার সন্ধান দিল। এই পর্যায়ে দেখ| যায়-_রবীন্দ্রনাথ যাকে 
বলেছেন বিরাট চিত্বের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাত, যাকে বলা যায় 
জীবনের দ্ব/শ্বিক সমগ্রতা, তাকে উপলব্ধির প্রয়াস আকর্ষণ করেছে একদিকে 
রাজ! প্রভূ প্রভৃতির রূপক আর একদিকে শিব বা রুদ্রের রপক। এই দুই 
রূপকেরই আধারভূমিকে পুষ্ট করেছে বঞ্জা-ঘন ছুর্যোগের কল্পনা । বিশ্বজীবন 
রাজার মতো! দাবি করে ব্যক্তিজীবনের সর্বস্ব যেমন দুধোগের রাত্রি দাবি করে 
রুদ্ধার্গল ঘরের স্ুখন্থপ্তি এবং শাস্তি । নিঃসন্দেহে পরাধীন স্বদেশের বিদ্ধ 
জীবনের মক্গে সম্পক্ত কবির তৎকালীন ব্যক্তিজীবন এই কল্পনায় অনেকথানি 
প্রাণশক্তির সঞ্চার করেছে । রাজ, প্রভু, রুদ্র, ঝড় এই সময়ের উপযুক্ত 
রূপকল্পনা। ইতঃপূর্বে মেঘ ঝড দুর্যোগ বাংল! কাব্যে ছিল শুধু প্রককৃতিমুগ্ধতার 
উপাদ্ান। জীবনের তাৎ্পর্ধে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথই তাদের মূল্য অনুভব 
করলেন প্রথম, এবং আমাদের শেখালেন সেই মূল্যে তাদের ভালোবাসতে । 
ঝডের প্রসঙ্গে ছুয়ার রবীন্দ্রনাথের প্রিয় প্রতীক । দুয়ার বিশ্বজীবন ও ব্যক্তি- 
জীবনের মধ্যবর্তী বাধার চিহ্ন । দুয়ার সংশয়ের নিদর্শন | 

এই মেঘ-বজ্ব-বঞ্ধার মূল্যকে উপলব্ধি করার কালে, রাজা বা প্রতুর বৃহৎ 
চেতনার ভাষান্যঙ্গে রথ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের গুয়োজনীয় প্রতীক | জীবনের 
স্থিতাবস্থায় গ্রচণ্ড বিশ্বজীবনের সংঘাতে উখিত আলোডনের সঙ্গে সাজার 
বথের অনিবার্ধ আবির্ভাব জডিত। তরীর এবং পাখির প্রতীকের মধ্যে ক্লাস্তি 
এবং অতিক্রমণের প্রয়াস নানান্ভাবে অর্থসঞ্চার করেছে । তরীর তীরে ফিরে 
আসায় এবং পাখির নীডে ফিরে আসায় ক্লাস্তি, ঝডবঞ্ায় উভয়ের যাত্রায় 


রর রবীন্দ্রনাথ 


অতিক্রমণের অসামান্য প্রয়াসের ইঙ্গিত। লক্ষণীয় যে এই ঝড বা 
বৃষ্টির হূর্যোগের পটভূমিকায় কবিমানসে পুনরায় বাদলাভিসারের স্মৃতিতে বৈষ্ণব 
পদকারদের কাবাধূত পরিমগ্ডল জাগ্রত হয়েছে বলে অভিদারিকা নায়িকার 
চিত্রকল্প ব্যবহৃত হয়েছে বারে বারে | 'ঝিডের দিনে নামক অল্পখ্যাত কিন্ত 
স্ুসার্ক কবিতাটি রচিত হয়েছে এই সময়েই । 

তথাপি “কল্পনা” থেকে “উৎসর্গ”-“খেয়া” পর্যস্ত বিস্তৃত পর্যায়ে পুন্রাঘ দেখা 
গেল যে “ক্ষণিকা”্ব গ্রৃত্যক্ষ জীবনেব হাওযাতেই রবীন্দ্রনাথের মুক্তিব নিঃশ্বাস। 
“ক্ষণিক1”- কাব্যের অলৌকিক শক্তি লৌকিক জীবনের মৃত্তিকা হতে রস-»ংগ্রহ 
করেছে । সে কারণে রবীন্দুকাব্য পর্যাষে “ক্ষণিকা” অসামান্য । জীবনের সহজ 
ধারার অন্ুবর্তী হবার যে বাসন! “ক্ষণিকা”্র মৃঙ্প স্থর তার মধ্যে প্রকৃতিকেই 
মুখ্য এবং খজু আবেগে ধারণ করার প্রয়াস সক্তিয়। “ক্ষণিকার” বসকপের 
বিশিষ্ঠতা উপলব্ধির জন্য “আষঢ' কবিতাটিকে প্রতিনিধি স্থানীয় বলে বিবেচন। 
করা যেতে পারে। অঙঙ্করণের প্রয়াসহীন, স্বচ্ছন্দগতি ভাষা, প্রকৃতির সহজ 
রূপ ও জীবনের সরল স্পন্দনের ত্রিবেণী সংগম ঘটেছে এই কবিতায এবং এই 
কাব্যগ্রন্থে। সংস্কৃত ক্ল।সিকের কাব্য-খ্যাত বর্ধার কূপ রবীন্দ্রকাব্যে বাবে 
বারে দেখা দিয়েছে । মেঘদূতের প্রসঙ্গে অথবা গ্বাধীনভাবেও 'বর্ষামঙ্গল' 
কবিতায় কবি বর্ষার কাব্য খ্য/ত মুতিকেই গঠিত করেছেন ক্লাসিকের ছায়া । 
অবশ্টই সে সব কবিতা কবিব এতিহ্মুখী মনের চেহারা আমাদের কাছে 
দিব্য ক্কৃত্তি লাভ করেছে। কিন্তু 'সোন[ব তরী' কবিতাটির সায় “আষাঢ" 
কবিত্ঞায় পুনরায় কবি প্রচলিত কাব্যসংস্কারকে পরিহার করে জীবনের 
লৌকিক ও প্রত্যক্ষ ্পন্দনকে ধারণ বরেছেন। কবিতাটিতে কোনে শঙ্কাতুব 
গৃহস্থমাতা পরিবারের কমিষ্ঠ সন্তানগুলির জন্য বৃষ্টি-ঘন আসন্ন অকাল আধাবে। 
ভাবনাকুল চিত্তে কথাগুলি উচ্চারণ করছেন। স্বভাবতই মায়ের আশঙ্কা- 
বাণীর তনিষ্ঠ রূপায়ণে কল্পনার অভিজাত আচরণ পরিহ্ৃত। চিত্রকল্পের 
প্রয়াস অপেক্ষা চিঞ্জকে বিবৃত করার প্রবণতা অধিক | “কালিমাখ! মেঘে 
ওপারে আধার ঘনিয়েছে দেখ চাহিরে” কিন্বা “দরদর বেগে জলে পড়ি জল 
ছলছল ওঠে বাজিরে”__এসব চরণে চিত্রকল্পের সচেষ্টতা নেই। কল্পনার 
কাজ এখানে মাতৃহদয়ের ছবিটিকে প্রন্ফুট করা! । সরল ছবিগুলি সে উদ্দেশ্ঠ 
সাধনে সক্ষম হয়েছে বলে শেষত্তম স্তবকে বেণুবন শব্দও মাতৃবাচনের বাস্তবতা 
থণ্ডিত হয়নি। “ক্ষণিকা” প্রসঙ্গে একথা বহঙ্রত হলেও পুনরুক্তি দোষাবহ্‌ নয় যে 
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“কল্পনা” কাব্যে 'ছুঃসময়” “অসময়' প্রভৃতি কবিতায় যে সঙ্কট-চেতনা 
কবিকে অধিকার করেছিল “ক্ষণিকাগ্য তার মুক্তি ঘটল জীবন ও প্রক্কতির 
উষ্ণ সান্নিধ্যে । “কল্পনা”র “অশেধ কবিতার যে ব্যাখ্যাই রবীন্দ্রনাথ 
দিন (এ আহ্বান এ তো শক্তিকেই আহ্বান, কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, 
রসসপ্ভোগের কুগ্চকাননে নয়) এখানেও শিল্পী-জীবনের সম্কটের কথাই 
গ্রধান। 

জীবনন্নানেই মুক্তি এই অনুভূতি ব্যক্ত করতে গিয়ে “ক্ষণিকাণ্য বর্ষার 
চিত্রকল্পের ব্যবহার ঘটেছে বারেবারে-_কিস্তু “সোনার তরী”-“চিত্রা” পায় 
দক কবিকল্পনা যে অগ্রসর হয়েছে তা বোঝা গেল বর্যার অভিজ্ঞতা থেকে 
নবমূল্য নিধাশিত করায়। “ক্ষণিকা”্য বর্ষ! ব্যবহৃত হয়েছে বাপেবারে_ 
কিন্তু ভাবানুষঙ্গে বিরহকে আকর্ষণ করে নি। সে এখানে ব্যবহীত হয়েছে 
করনের উল্লাসের এবং নবসমাগমের উজ্্ামের অন্ুষঙ্গকে জাগ্রত করে। এই 
ভাবেই ভারতবর্ষের এই মহত্তম আধুনিক কবি এতিহ্‌কে ব্যবহারের 
মাধ্যমে নবান মুল্যে অর্থবান করে তুললেন। বুঝলেন যে এতিহ্থ শুধু মেঘ- 
দূতে নয়, বাণভট্ে কালিধাসে নয__দেশের প্রাণবন্ত আবেগের প্রবহমান 
ধারাকে উপলব্ধি ক্যায় তার তাৎপয বোঝা যায়, সেই জীবনযুক্ত আবেগকে 
কল্পনার উপাদানে মূর্ত করে তোলায় কবি-কীতির সাথকতা ভবিস্ত- 
প্রভাবী হয। তাই 'নিববর্ধা' কবিতার ধৃত নাধিকাদেব সৌখীন অথচ 
উচ্ছবসিত মৃতির পাশে 'কষ্চকলি' কবিতার লৌকিক নাধিকার সরল 
প্রাণময়তাকে প্রকৃত মৃণ্যে হায়ঙ্গম কর| প্রয়োজন । প্রথমে কল্পনার এ 
অডিজাত আচরণ দ্বিতীয়ে মুক্তির আকাশকে না পেলে মেই সর্ধালিঙ্গন 
প্রয়াপী কলাগী আবেগ আবিভাবের চিন্রকল্পে সংহত হয়ে উঠতে 
পারত না। 

অথচ নির্ঘন্দ সিপ্ধতার জন্য “ক্ষণিকা”য় কবিকল্পনার আকুলত!সব্বেও বিস্তৃতির 
সঙ্গে সংহতির ছন্দে তিনি কোনোদিন বিশ্রাম নিতে পারেন নি এও সত্য। 
সত্যই, তিনি যেন জীবনকে বলেছেন-_তুমি নবনব রূপে এন প্রাণে । এই 
বিসৃতির সঙ্গে সংহতির দ্বন্দে রবীন্দ্র-চিত্রকল্পের জন্ম। “ক্ষণিকা”য় প্রত্যক্ষ 
প্রকৃতি-ধুত ছোট ছোট অসংখ্য ছবির স্থৃতি ক্ষণে ক্ষণে জীবনের বিস্তৃত পঢকে 
উন্মোচিত করেছে বটে কিন্তু “বলাকা”তেই দেখ| গেল সেই বিস্তৃত জীবন 
স্বতি-সঞ্জাত আবেগ প্রকাশে সংহত হতে চায়। দেশের নদী কুলে কৃলে 
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ক্ষণে ক্ষণে গ্রকৃতি-জীবনের অজন্্র বিকাশ এবং অন্যদিকে আন্তর্জাতিক মানুষের 
অস্তহীন প্রয়াস কবি-কল্পনাকে স্পর্শ করেছে। কল্পনা মুক্তি চেয়েছে টেকনিকের 
সাধুজ্যে- ছন্দে, ভাষাযোজনায় চিন্রকল্পের অভেদে। আবার এই টেকনিকের 
বিকাশেই জীবন্রে চলিঞু স্ব্ূপকে উপলব্ধি করাও তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 
তিনি এতদিনে স্থিরপ্রত্যয় হয়েছেন যে 'সিদ্ুপারে' কবিতার কোলরিজীয় 
অতিপ্রাকৃত তার অনাত্ীয়, রক্ত আলোর মদে মাতাল হয়ে ঝডেব সন্ধানে 
শেলীউপম কল্পনাচারিতাও তার কেউ নয়, এবং তার “তাজমহল' হযে উঠল 
না গ্রীসীয় পাণপাত্রের মতে। সত্যন্থন্দরের বাণীবহ। তাই “বলাকা*্র ভাবনায় 
“ক্ষণিকা”্র প্রশান্তির প্রশ্রয না থাকলেও সেই ভাবনাকে মূর্ত করার জন্ম 
“ক্ষণিকায়” ব্যবস্বত প্রকৃতিগত সরল অভিজ্ঞতারই ডাক পডেছে-_যেখ|নে 
বিধুরতা নেই। “আমার যা শ্রেষ্ঠ ধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে! দেখা দেয় 
মিলায় পলকে”-_-“বলাকা”র এই চিত্রকল্পের পশ্চাতে “ক্ষণিকা”র-_-“নদী জলে 
পড়! আলোর মতন ছুটে যা! ঝলকে ঝলকে”--এই চিত্রের স্থৃতি গ্রেরণাশীল। 
“বলাকা"্য রক্তদদ্ধ্য৷ রক্ত-জবা, রক্ত আলো, লাল চেলি সমস্তই পর্যায়াস্তরে 
যাত্রার প্রতীক হিসাবে বাবহ্ৃত। বিবাহের লাল চেলির অন্ত্ঙ্গেই 
“বলাকা”য় লালরঙের তাৎপর্য অস্কুসন্ধেয়। বিবাহে বধূর প্রসঙ্গে একটি 
অধ্যায়ের অবসান ও নবজীবন যাত্রা। ববীন্ত্রকল্পনায় বিবাহ কখনও 
কখনও মৃত্যুর রূপক কেনন] মহৎ মৃতকে তিনি সমাপ্তি বলে মানেন না। 
এও যাত্রা। তাই যাত্রাব অনষঙ্গে “বলাকাশ্ব লাল বের ব্যবহার। যাত্রার 
ভাবাচ্যঙ্গেই আবার “বলাকা”য় কবির প্রিয় প্রতীক নদী আর পাখি। 
অথচ নদী পাখির অগ্রষঙ্গে “ক্ষণিকা”্র যুগের পদ্মার জীবন-স্থৃতি বনুভাবেই 
প্রকাশিত। “আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এব নাচে” কিন্বা “যেদিন 
শ্রাবণ নামে ছুণিবার মেঘে / ছুই কৃল ডেবে ম্োতোবেগে” কিন্বা “সন্ধ্যা-রবির 
স্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অস্তপারে” এই সমস্ত চিত্রকল্পে তার নিদর্শন। “সে আনন্দ 
থেমে যেত যি/এই নদী/ হারাত তরঙ্গবেগ”__এ যেমন বলাকার উপযুক্ত ভাষা- 
চিত্র তেমনি এ পরিণতির মুলেও বিস্তৃত জীবনলোত। কবির কল্পনার পক্ষেও 
এই উক্তি সত্য । আর “শবময়ী অগ্গর রমণী/গেল চলি স্তব্ধতার তপোভঙ্ন 
করি”-_এই চিত্রকপ্পে তো কবির হাতে দেশের ক্লাসিক আর দেশের গুরুতির 
প্যাশন সমভাবে ক্ফৃতিলাভ করেছে। রবীন্দ্রকল্পনার মধ্যগগন বললে ঠিকই 
আখ্যাত হয় এই পর্যায় 
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তথাপি “বলাকা”্র ৪১নং কবিতাতে “পুরবী”্র কালের স্থচনাতে ও 
“ক্ষণিকা”্র জীবনস্থৃতির সুম্পষ্টস্বাক্ষরই আবার পাওয়। গেল। শিল্পীর যন্ত্রণা, 
নৈঃসঙ্ক্য পূরণের প্রয়াস ও সহজ জীবনগ্রীতিতে “বলাকা”র ৪১নং কবিতাটি গ্রন্থের 
অনেক কবিতায় ধত তীব্র দার্শনিক ভাবনার সম্পূর্ণ বিরোধী । “চলে কি না 
চলে/ক্লাস্ত স্রোত শীর্ণ নদী নিমেষ নিহত/আধো জাগ! নয়নের মত”_-এই 
চি্রকল্পে যে অবসন্নতার ব্যঞ্জন! তা যেন উজ্জীবিত হতে চাইছে সেই পথে যে 
পথ “চগেছে মাঠের ধারে ফসল খেতের যেন মিতা/নদীসাথে কুটিরের বহে 
কুটুষ্বিতা”। এই পথেই “বলাকা”্র রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প যে প্রধান গুণ আয়ত্ত 
করেছে তা! পরিপূর্ণ হয়ে উঠল “প্রবী”তে । তীর চিত্রকল্পই হয়ে উঠল ভাবনার 
ভাষা । “সোনার তরা”-“চিত্রাস্য চিত্রকল্পরাজির কাজ ছিল কবির কল্পনাকে 
সাহায্য করা কিন্তু “বলাকা”্র এ অপরিচিত পংক্তিকয়টির মধ্যেই দেখা গেল 
যে ধীরে ধারে কবি ভাবান্ুভূতির প্রকাশকে চিত্রকল্লমাধ্যমী করে তুলতে 
চাইছেন। “সোনার তরী”্র বিখ্যাত কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রায় দিনাস্তের 
পশ্চিম আকাশ রধীন্্রনাথের হাতে হয়ে উঠেছে--“ওই যেখা জলে সন্ধার কুলে 
দিনের চিতা।” পৃথক চিত্রকল্প হিসাবে এর সাদৃশ্ঠ-বাচকতাকে কেউ সন্দেহ 
করবে ন|। কিন্তু কবিতাটির মূল রসকল্পনা-প্রসঙ্গে চিত! শব্দে রসাভাসের 
অভিযোগ উঠতে পারে। কেননা চিতাগ্রি যে ভাবান্রষঙ্গের ধারক তা 
বিদেশিনী সুন্দরীর যিনি সহযাত্রী তার বিশ্ময়ঘন মানসিক অখণ্ডতার পক্ষে 
্রক্গিপ্ত শব্দ । “পূরবীপ্তে দন্ধ্যা বর্ণনায় সেক্ষেত্রে--“যেথা অন্তগামী রবি/সন্ধ্য 
মেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনা সভায়/যেথা তার সর্বশেষ রশ্মিটির রক্কিম 
জবায়/সাজায় অস্ভিম অর্ধ্”-_-এই চিত্রকল্ শুধু চিত্রকল্প নয় এই তার অভিজ্ঞতার 
ভাষা। আরে! লক্ষণীয় মে বলীকা-পূরবীর কালেই দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকল্প এতকাল উপম! ও রূপকের হাত ধরে চলতে চলতে এইবার জীবনের 
ভাবনাগত জটিল গভীরের বিশিষ্ট ধ্বনি হতে পেরেছে । সে কারণে “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা" থেকে উদ্ধৃত চিত্রকল্পটির স্বতন্ত্র সম্মান থাকলেও পূরবী” থেকে উদ্ধৃত 
অংশটির পূর্ণরসভোগে কবির তৎকালীন সমগ্র অভিজ্ঞতাই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
“সাজায় অস্তিম অর্ধ্/”-_সেই আশ্চর্য ভাষার একাংশ । মন্দির, আরতি, গ্রদীপ 
প্রসঙ্গে “সোনার তরী”-“চিত্রা”্র ষুগে কাব্য-সংস্কারগামী কল্পনা কিছুটা অস.হত 
ছিল মে কথা পূর্বে বল! হয়েছে; কবির নিজ অভিজ্ঞতা-সিদ্ধ জীবন-প্রসজে 
তারাই "পূরবীগ্র কালে হয়ে উঠল নবীন অর্থ-গৌরবে সবদ্ধ। “প্রতিমা না হয় 
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হয়েছে চূর্ণ, বেদীতে না হয় শুন্ততা”-কিংবা “সদ্ধ্যারতি লগ্নে কেন আনিলে 
ন| নিভৃত মন্দিরে/শেষ পৃূজারিণী” কিছ্বা আরে পরবর্তী কালে “তবু ভাঙা মনির 
বেদীতে/প্রতিমা অক্ষুন্ন রবে সগৌরবে তারে কেডে নিতে/শক্তি নাই তব*__ 
সমস্ত ক্ষেত্রেই মন্দিরের বূপকে নিজ বিস্তৃত জীবনের কথা ভাব! হয়েছে। 
প্রাচীনার্থ-বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করে এরা এত দ্বিনে হয়েছে য্থাথ কল্পনা- 
সিদ্ধ। অন্যদিকে, “তারার তারায় খোজে তৃষ্ণার আতুর অন্ধকার(নঙ্গন্ধারস” 
কিংবা “ঝগ্জার মদিরামত্ত বৈশাখেব তাগুব লীলায়/বৈরাগী বসন্ত 
যবে আপনার বৈভব বিলাধ” প্রভৃতি চিত্রকল্পের তাৎপর্য বিষয়ের আত্মাকে 
আবিষাব করে কল্পনার বিকল্পবিহীন ভাষা হয়ে ওঠায় নিহিত। “পূরবী” 
পর্যায়ে কবি যে বেদনার বঙ্কারে অনুপম রস সিদ্ধির পথে পদার্পণ 
করেছিলেন তাব উৎসে যদিও ব্যক্তিজীবনের সখের স্বৃতি, শোকের স্বৃতি, 
যদিও আসন্ন মৃত্যুবোধের ছাযায় তাদের জন্মভূমি, তথাপি যন্ত্রণাটির 
পরিণত আকারে শিল্পীর নিজস্ব ছন্দ-বেদনার উপস্থিতি--“বহুদিন মনে 
ছিল আশা/অন্তরের ধ্যান খানি/লভিবে সম্পূর্ণ বাণী”। “পূরবী”তে এই 
অক্লতার্থতার বোধ থেকেই স্থজিত হযেছে উদ্ধৃত চিত্রকল্পের ন্যায় অসংখ্য 
চিত্রবল্প। 

“সোনাব তরী”-“চিত্রার” যেমন বসন্ত স্থায়ী খতু, ্বর্ণ এর স্থায়ী বর্ণ,“ক্ষণিকাম্র 
যেমন বর্ষা, মেঘ-নীল ও সবুজ এব স্থায়ী বর্শ, “পুববী”্র তেমনি স্থায়ী খত হল 
শবৎ) এর বর্ণ-সম্পদরে নীল এবং শুভ্রের একাধিপত্য | অথচ এ শব কবিব 
মধ্য যৌবনের আলোকোজ্জল আনন্দে ভাবান্ষঙ্গে ধৃত নয়। বরঞ্চ বলা 
যেতে পারে এ শরৎ আসন্ন হেমস্তের ও শীতের নিঃসঙ্গ সমাণ্তির হচক। তাই 
শব এখানে শূন্যতা-বাচক | শরতের শূন্য আকাশ এখানে বর্ষণময় কীতিমান 
অতীতের স্থৃতি-বহ। যে অখণ্ড নৈঃসঙ্গ্যকে বারে বারে রবীন্দ্রনাথ নান 
সম্পর্কে পূর্ণ করে তুলতে চেয়েছেন, যেটা তার জীবন-সংগ্রামের একটা দিক, 
এবং যা তার শিল্পপ্রয়াদেরও নেপথ্য-নিয়ামক, সে নৈঃসঙ্গ্য যেন “পৃরবীগতে 
জীবন-সায়াহ্ছের কান ছায়ায় ছুস্তর শৃন্ততাকে আর বহন করতে অক্ষম । তবু 
“শুন্য শূন্য নয/ব্যথাময়/অগ্নিবাপ্পে পূর্ণ সে গগন/একা একা সে অগিতে/দীপ্ত 
গীতে/ক্ঠি করি স্বপ্রের ভুবন”--এখানে কবির দৃঢ় অভিপ্রায়ের সোচ্চার ধবনি- 
গাল্ভীর্ধ সব্বেও শূন্যতার নিঃসীমতাই আভাদিত। একদিকে শিল্পীর যন্ত্র, 
অশ্যদিকে নৈঃসঙ্গ্যের বোধ আকর্ষণ করেছে শরৎ আকাশের নিঃসীম নীলিমাকে. 


রবীন্্নাথের চিত্রকল্প ও প্রতীক ৪৭ 


আর তারই অন্নষঙ্গে ঘটেছে কাশ, শিউলি, শিশিরের ব্যবহার | এ বক্তব্যের 
সমর্থনে আর একদিকে রপিক পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা চলে। দেখা যায় 
যে শূন্য শবের বিশেষ্য বিশেষণ উভয় ব্যবহার নানা ক্ষেত্রে ঘটেছে এই 
গ্রন্থে, আবার শূন্য শবের সমার্থক হীন, রিক্ত, হার! প্রভৃতির সাহায্যে 
গঠিত শব্ষের আধিক্য “পৃরবী”্র বৈশিষ্ট্য । বুষ্িহারা, ম্পর্শহারা, তৃষ্ধিহীন, 
দীপ্িহীন্। রিক্ত বৃষ্টি প্রভৃতি শবের প্রতি পক্ষপাতিত্বে তৎকালীন 
কবিমানসের বিশেষ আবহাওয়।র পরিচয় মেলে। আরে! লক্ষণীয় যে 
নদী, .পাখি, ঝড প্রমুখ রবীন্্রনাথের বিখ্যাত প্রতীক ও রূপকেরা এখানে 
পত্তিমিত। এখানে খিস্তৃতভাবে ছায়া ফেলেছে শুধু আকাশ। “পৃরবা”্র 
ভাবাকাশের গ্রতিফলনগুলিকে বিশ্লেষণ ক্বলে চেনা যায় তার অথণ্ত 
মহিমাকে | 


॥ মৃত্তাবোধ ॥ .॥ নে,লঙ্গ। বোধ ॥ | ॥ শি্পীব ঘন্থুণা | 


বেজেছে ছুটির গান, সারা : শৃন্তকক্ষ/ণৃন্যেব অকৃলে/ | অক্ুতার্থ আশা/অসিদ্ধ 
হয়ে এল দিন/শেষ : শুন্তার সাজাই নানা | দাধনা/অসম্পৃণপরিচয়/ 
রাগ্িণীর বাণ/ভষ নিত্য | সাজে/শূন্য দিল শুরে/শুন্ ; অগাত সংগীখ/অপূর্ণের 
ঞ্েগে আছে/আস্ক ঘুমের : শাখে/শুন্ধে গেল ভেসে/ | রেখা / অধরা স্বপ্ন/ 
র[তি/ওই তার বেলা হল শূন্ভ তোমাব অঙ্গনে! অবেলা। অসমাপ্ত পরিচয়/ 
শেষ/মরণের কৃলে/দিগন্তে | শূন্ততার সীমাশৃন্ত ভাবে/ | অমুতত আধার/আলোর 
মেঘের জাগে বিজভিত : সঙ্গ শূন্ঠ/শৃন্য প্রণেবপাত্র/ কাঙালী/অত্বপ্ত আশার 
দিনান্তের মোহ/সময় যে | শৃন্ততার উপহাস/শৃন্যময ধুলিত্প/অপূর্ণের যত 
হল অবদান/সন্ধ্যাবেলায় : আধার গ্রান্তর/শৃন্ত এ | দুখ/অতপ্থির দাধধ্থাস/ 
এ কোন খেলায়/সেদিন | প্রা্ণ/শূতরা। নামহারা। | অশান্ত ম"গীতের 
আমি আব না তে/; তৃপ্তিহীন / দাপ্তিহীন/ (ভা।ল/অবিশ্থাসী ধুলি/ 
কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির | বপনি:হ্ব/মৃিহীন ব্যর্থতা/ | অবাঞ্জের অস্থির গন! 
ছবি/ফুরাক বেলা জীর্ণ! শ্রীহীন/ভিত্তিহীন ঘব/ | অপশ্পূর্ণ নৈবেছ্/ যত 
খেলা হারাক হেলা- | গীতহীনা/বাসাহারা। [অপন্মান / অচেনার 
ফেলার  ভীডে/কার মরীচিকা/অসম্পৃণ লেখা। 
পদধবনি? একি দুর 

ৃত্ুসিন্ধু পারে ? 





রবীন্রনাঞ্চ 


৪6৮ 


এবং এই আকাশেরই ভাবগত আকর্ষণে যে শরৎ প্রসঙ্গের অবতারণা" 
শেফালি, শিশির, শুভ্রমেঘ, এরা একদিকে যেমন স্বৃতির গ্রতীক, অন্যদিকে তেমনি 
বিরতি বা মৃত্যুন্থচক সমাপ্তির মনোভাব থেকে উৎসারিত। শুন্যতার সঙ্গে 
্বন্দের মহ্ত্বম কাব্য-রূপায়ণ ঘটেছে “তপোভঙ্গ' এবং “সাবিত্রীঠতে। আমরা 
সাধারণত এ ছুটি কবিতাকে তার কবি-গরত্যয়ের ব্যাখ্যাত1 হিসাবে গ্রহণ 
করে থাকি। সে কাজের যথার্থতা সম্বন্ধে কোনো সঙ্গেহ নেই। কিন্ত 
কবির তৎকালীন জীধন-সংক্রান্ত অনুভূতির পটেই এ লময়ের বিশিষ্ট কবি- 
প্রত্যয়ের শেষ তাৎপর্য। 

তথাপি “পুরবী”র গ্রধান সুর বেদনার । এমন কি 'পঁচিশে বৈশাখে'র জন্ম 
দিবসেও প্রভাত বর্ণনায় অরণ্যের ম্লান ছায়ার বিস্তার, বিষণ্ণ ভৈরবীর আলাপ । 
অবশ্ঠই একে অতিক্রম করে প্রাণের কেন্তরে গ্রকৃতির হাত ধরে ফিরে আসতে 
চাওয়াকে তিনি বনবাণীর “নীলমণি লতা” কবিতায় ধারণ করেছেন। 'নীলমণি 
লতা' রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির একটি। এই কবিতায় কল্পন৷ 
স্শৃংখলতার সঙ্গে স্বাচ্ছন্দ্যকে সার্থকভাবে মিলিয়ে নিতে পেরেছে বলেই 
এখানে রঙের অনুষঙ্গে মানবিক সম্পর্কের ম্বৃতি-জাগরণ এত সংহতভাবে 
প্রকাশিত হতে পেরেছে। াপার সোনার বর্ণে কার কথম্বর, করবীর 
রক্তিমতায় কার কন্বণ-বঙ্কার--এবং শেষপধস্থ নীলমণি লতা! কী গ্রাণময় 
বিন্ময়ের বাণীবহই। চরম নৈংশব্যকে ভেঙে নীলমণি মঞ্জরী যেন বিশ্বের 
আনন্দোক্তি। এর লাবণ্যে স্াত ক্লান্ত নিঃসঙ্গ কবি-আত্মা! যেন আর একবার 
পুনরুজ্জীবন প্রয়াসী। কিন্তু এত সত্বেও আসন্ন মৃত্যুর কম্পমান ছায়া তখন 
রবীন্দ্রনাথকে নানাভাবে ম্পর্শ করছে। অসামান্ত জীবনগ্রীতির উপর অনিবার্ধ 
মৃত্যুর যবনিক! নেমে আসতে চাইছে, আর অন্যদিকে স্বদেশ ও বিশ্বের 
পরিস্থিতিতে ক্ষমতামত্ত প্রবলের অত্যাচার ও অবিচারের কৃষ্ণবর্ণ ছায়! ঘন 
হয়ে উঠেছে। অন্তর ও বাহিরের এই ছুই ব্যাপার কবির সমগ্র মানসলোককে 
এমনভাবে বিধৃত করেছে যে কৃষ্ধবর্ণ হয়ে উঠল পরিশেষ কাব্যে স্থায়ী বর্ণ- 
প্রস্। “পূরবী”র নৈঃসজ্যের নীলিম! একবার “নীলমণি লতা'য় পুনরজ্জীবনের 
সন্ধান করেই ধীরে ধীরে কালো হয়ে উঠল “পরিশেষ” কাব্যগ্রন্থ । ব্যক্তিজীবনের 
মৃত্যুবোধ এবং বিশ্বজীবনে মূল্যবোধের ভাঙনের আবর্ষণে কৃষ্বর্ণ ও তান্- 
যঙ্গোৎ্সারিত গ্রসঙগুলি লক্ষণীয় £-_ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প ও প্রতীক 


॥ কৃষণবরণ সূচক প্রসঙ্গ । 

কালে! গগন/নিশীখিনীর মৌন 
যবনিকা/নিবিড় রাত/ধূসর প্রহ্র/ 
নিশীথের নৈঃশব্যের পরে/দিশা- 
হারা নিশ//রাত্রি দীপালোক- 
হারা/অন্ধকার পথ/আলোক যেথা 
নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে 
ধীর বিদ্বপুও/ছুষোগ! 


॥ তদনুষল্-সূচক প্রসঙ্গ ॥ 
অনিদ্রা/বাসরঘরে নিবালে দীপ/ব্যর্থ আত্ম- 
বিডম্বনা/নিত্রায় আবিল/পন্ু সথি/অন্ধমূক দুঃখ! 
পগ্ভীভূত অনেক বোঝা/কতবার পরাভব/ 
পথরোধী পাষাণ-সঞ্চয়/বাদুডের মত কালো 
বর্/আবর্জনার অচল পুঞ্জ/সংশয় মোহ/ভাষা- 
ভীন দিন/বিষাইছে বাযু/ছুঃম্বপ্রের তলে/ 
কুৎসিত .ছলন1/নিঃম্বজনের দুঃব্বপনেঝ/রুদ্ 
পাষাণ ভিত্তি/প্রতারণার ছুরি/আপন হানা 


অন্ধ মান্ুষেরে/ছুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীডনে/ 
জডতার পাধাণগ্রাচীর/অচল শিলার স্তৃপ/ 
জনহীন পথ সংশয় মোহ রহে তর্জনী তুলে/ 
বোবা মাটি/পোকা ধরা পাতা/কদ্ষের 
কদ[ঘাত/কীটের দ্ংশন/অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলি 
নিদ্রাহীন পেঁচা/কাল মেঘ লতা/নৈরাশ্ডের 
অলীক অততযুক্তি/বিছুটির ঝাড।দুষ্ট গ্রহ সেজে 
ভয় কালো চিহ্কে মুখভর্গি করে/আতঙ্কের 
| জঙ্গল/ভীরু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহ্গুলো। 


অমাবস্য(র. কারা/কপট রাত্রি 


ছায়ে(তি মির সিন্ধু/গোধুলি 


অন্ধকারে/ ষবনিকা / অবহেলার 
রত/ব্যর্থ রাত/রজনী ঝঞ্চাহত/ 
যবনিকা অস্তরালে / আন্তিম 
তিমিরে/রাত্রির নি মক শিলা 
বেদীমূল / নিন অন্ধকারে/ 
তিমির বন্ত্র/অবসাদ/শ্রাধার | 


অথচ অন্ধকারকে চিরসত্যের স্বীকৃতি দিতে কবি পারেন না'। অন্ধকারের মধ্যেই 
অন্ধকার থেকে উত্তীর্ণ হবার প্রয়াসে “পরিশেষ”-এ স্জিত হয়েছে জপমালার 
চিত্রকল্প। যে “কল্পনাশ্য দীপাবলী রচর্লিতাকে কবি “পরিশেষ”-এ রূপময় 
করেছেন কল্পনার সেই টান গভীরে গিয়ে ছুঃসহ রাত্রির প্রহর গণনার অনুযর্গে 
জপমাল। মন্ত্রপ, বা মালারগাথার চিত্রকল্প সুজন করেছে। আত্মস্থ দুতায় 
রাত্রিকে অতিক্রম করে যেতে হবে-এই কল্পনার সংহত আকারে 
(রাত্রিজপমালা-__অঙ্কুলি-_-আলোক) একটি দৃঢবদ্ধ চিত্রকল্পমালার সৃষ্টি হয়েছে 
“পরিশেষ”এ। যদিও এর ইঙ্গিত “কল্পনা”্র 'ছুঃসময় কবিতায় পাওয়। 
গিয়েছে, তথাপি “পরিশেষ”-এ একে লাভ করা গেল আরে! পরিণত রূপে। 
কবিকল্পনার এই বিশেষ রূপটি অন্গধাবনীয় £__ 


(ক) যে বিরাট গৃঢ় অনুভবে 
রজনীর অঙ্কুলীতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে 
আলোক বন্দনা মন্ত্রজপে.*. | 
(খ) আমার রুদ্রের 
মালা রুদ্রাক্ষের 
অস্তিম গ্রস্থিতে এসে ঠেকে 
বৌদ্রদপ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে। 
(গ) পড়ে চন্দ্রালোক রেখা জননীর অঙ্কুলির মত; 
কষ্ণর।তে তারা যত 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র) অন্তন্র্য রক্তিম উত্তরী 
বুলাইয়া চলে যায। 
(ঘ) ব্যর্থরাতের অশ্রু ফোটার মাল। 
আজ তোমার এ বক্ষে ঝলকিছে। 
(ও) সন্ধ্যাবেল। 
মন্লিকার মাল। ছিল গলে 
গন্ধ তার ক্ষীণ হযে 
বাতাসকে করুণ করেছে__ 
উৎসব শেষের যেন অবসন্ন অন্কুলির 


বীণাগুঞ্রণ। 
(চ) নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে গঁথা স্থুরে ভরা বাণী। 
(ছ) তারামযী বাতি 
দেয় তার বরমাল্য গাঁথি। 


উদ্ধৃতিগুলি গ্রন্থের কবিতাগুলির স্থানন্ুক্রম হিসাবে গৃহীত । দেখা যাবে যে 
অন্ধকার মলা অন্থুলি৯ আলোক এই স্বত্রে ধূত প্রথম প্রধান চিত্রকল্পমালাটি 
কবিকক্পনার ক্রিয়ায় রাত্রি প্রসঙ্গে নানাভাবে কার্ধকরী হয়েছে । তাই কখনও 
মালা গাথার কথা, কখনও বাঁণায় অন্কুলি সঞ্চরণ। অনুরূপভাবেই এই যুগে 
ব্যবহৃত 'খেলাঘর” “রেলগাডী? প্রভৃতি রূপকের, প্রতীকের ব্যাখ্যা কর] চলে। 
দুর ঘণ্টাধ্ধনিও কবিচিত্তে স্বজন করেছে সেই আসন্ন বিশ্ববিচ্ছেদের 
ভবানবঙদ | 


॥ চার ॥ 


সমুদয় শিল্পন্ছটির ন্যায় কবি-কল্পনাও যতক্ষণ ন1 পূর্ণতার ভাব বহনে সক্ষম 
ততক্ষণ তার মুক্তি নেই। শ্রেষ্ঠ কবিকর্মের ইতিবৃত্তে এই সাক্ষ্যই বিদ্যমান । 
সেই কারণে কল্পনার অথ স্বরূপকেই আমর] খুঁজি সার্থকশিল্পে। এবং যখন 
চিত্রকল্পকে অন্তধ[রন করতে চাই তখনও সেই অথণ্ড স্বরূপেরই সন্ধান চলে 
কাব্যরসের তাগিদে । রবীন্ত্রনাথের কাব্যে “সোনার তরী” থেকে “ক্ষণিকা” 
কবিকল্পনার প্রস্তরতি,“বলাকা” থেকে “পরিশেষু”-এ সেই প্রস্থৃতির দিব্য পরিণাম । 
“ক্ষণিক1”র পূর্বপর্যস্ত এবং “ক্ষণিক1”র পরেও রবীন্দ্রনাথ রূপকে কথা বলতে 
ভালোবাসতেন। “ক্ষণিক”্য তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি এসেছে কবিকল্পনার মুক্তির 
ফলে। এই মুক্তি রবীন্দ্রনাথের কাছে বৃহত্তর সার্থকতার ফপল বয়ে এনেছিল 
“বলাকা -পূরবী”্র কালে, তা আমরা পূর্বে বলেছি। কিন্তু “সোনার তরী” এবং 
“খেয়া” রন্টকনাথের ঝপক কবিতাগুলির নিটোল পরিপূর্ণতা সদাসর্বদা শ্মরণীয়। 
এই রূপকের দেহাধাবে প্রত্যক্ষ জীবন যখন বক্তমাংস যোগায় নি তখনও কল্পনার 
স্বচ্ছন্দ আচরণে কেমন রসানন্দের উৎস স্থিত হয়েছে তার প্রমাণ হিসাবে 
সরা ই “শুভক্ষণ” ক£,তাটি স্মরণীয় । “বলাকা”-“পরিশেষ” পধায়ে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনা জীবনের সমগ্রান্ুভূতিকে রূপান্বিত করতে চেয়েছে । কল্পনার ন্যায়কে 
অনুসরণ করে স্থৃতি, আবেগের সহযেগিতার জন এইখানে কবির লক্ষ্য । 
কবির ভাবনায় এখানে মননের দীপালোক। 

সম্ভবত সে কারণেই “বলাকা”-“পূরবী”তে রণান্্রনাথের প্রবণতা গ্রধাণত 
ছিল বড কবিতার দিকে। কবিজীবনের প্রথম অধ্যায়ে প্রায় বড কবিতাই 
অসংহৃতির ছুভাগ্য বহন করেছে । মানস সুন্দরী”, “যেতে নাহি দিব" প্রভৃতি 
কবিতাগুলি তার নিদর্শন। অপেক্ষাকৃত ছোট কবিতায় বূুপকের আধারেই 
কবিকল্পনা সংহত হয়েছে বেশী। কন্তু “বলাকা1”-“পুরবী”তে দীর্ঘ কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ সুঘংহত | একমাত্র “পরিশেষ” কাব্য গ্রন্থের প্রশ্ন কবিতা ব্যতীত 
ঘনবদ্ধ ছোট কবিতার নাম এ যুগে ছুলভি। ভাবনার বিস্তৃত গভীরতার টানে 
কল্পনার শৃং্খল| ক্লাদিক দৃঢতাকে অঙ্গীভূত করেছে। “তপোভঙ্গ', “সাবিত্রী, 
'আহ্বান কবিতার সৌন্দর্যে তারই সাক্ষ্য। এই তিনটি কবিতায় চিত্রকল্পের 
পশ্চাদ্বর্তী কবি-আত্মার উজ্জল উপস্থিতি চিত্রকল্পগুলির মধ্যে এনেছে অখত্ডের 
ব্যঞ্ননা। “কল্পনা” কাব্য-গ্রন্থে যে ধ্বনি সম্পাদনের জন্য রবীন্দ্রনাথকে মনে হয়েছে 


৫২ রবীন্দ্রনাথ 


অধমর্ণ "বলাকা”-“পূরবীগ্তে তা ইয়ে উঠল রবীন্দ্রনাথের কবিকণ। কল্পনাকে 
নিয়ন্ত্রিত করার যে কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে মহৎ কবির মর্যাদা লাভ 
সম্ভব নয়, সে অগ্রিপরীক্ষায় কবি এখানে উত্তীর্ণ। তার প্রমাণ হিসাবে এ 
যুগের চিত্রকল্পের একটি প্রধান ধর্মের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা চলে। 
এ যুগে যেমন ছোট কবিতার প্রধান্ত নেই তেমনি একেবারে প্রত্যক্ষ 
রূপক কবিতারও আধিক্য নেই। কিন্তু রূপক কবিতার শিক্ষা এক হিসাবে 
এ যুগে সর্বাপেক্ষ! কীর্ষকরী হর়্েছে। কাব্যের দেহাপারকে কাব্যের 
বিষয়পরিস্থিতির জলবায়ুতে পুষ্ট করে তোলার কবির দক্ষতা 
চিরম্মরণীয়। সেই দক্ষতায় এযুগের স্তুদীর্ঘ কবিতাগুলির বিস্তৃত চিত্রকল্পরাজি 
স্বকল্লিত ও স্বপ্রকাশিত হতে পেরেছে। প্রথম যুগের বড় কবিতাগুলির 
অসংহতির কারণ- চিত্রকল্পের দেন্ত। ছুইভাবে এই দৈন্য কাব্যকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করেছে। এক চিত্রকল্পের অভাব, নতুবা, অসংখ্য ছোট ছোট চিত্রকল্পের 
সমাবেশের প্রয়া। বড় কবিতার পক্ষে এই ছুইই ক্ষতিকর। “বলাকা”- 
“পূরবী”্র কালে দীর্ঘ কবিতায় কবির রচিত বিস্তৃত ছবিগুলি কাব্যের আত্মার 
প্রকৃত ধারক | “চঞ্চল!” কবিতায় অভিসারিকার চিত্রকল্প, “তপোভঙ্গ' কবিতায় 
কালের রাখালের কল্পনা], “সাবিত্রী” কবিতার শেষ দুই স্তবকে বিধৃত একটি চিত্র, 
“আহ্বান কবিতায় তিনটি স্তবক বিস্তৃত নিশাবসানের চিত্রকল্পকে তার প্রমাণ 
হিসাবে গ্রহণ করা চলে। জাতির আবহমান কালের স্থৃতি-ধৃত অভিজ্ঞতা- 
গুলিকে কবি বিষয়নিষ্ঠের মতো অগ্ভভব করেছেন এবং স্বীয় কাব্য-ধর্মে দীক্ষিত 
করেছেন এই সমস্ত ক্ষেত্রে। ফলে পূর্ণাঙ্গ কল্পনার অখণ্ড স্বরূপের সংস্পর্শে এসে 
আমাদের রসতৃপ্তিরও পূর্ণতা ঘটে। পূর্ণের জন্য পিপাসা মানবমনের 
স্বভাবদিদ্ধতা চরিতার্থ হয়। | 

কল্পনাশক্তির সাধন্র্যে রবীন্দ্রনাথ যে কোনে৷ মহৎ কবির আত্মবীয়। নিয়ত 
অন্ুধ্যান এবং সতত প্রয়াসে তিনি একদিকে যেমন কল্পনাকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
শুদ্ধ পরিণতিতে, তেমনি তাঁর অনন্য একমুখিতায় কল্পনার দিব্য আলোকে 
কাব্যের বিষয়ের আত্মাও কখনও হারিয়ে ফেলে নি জীবনের দেহাধার। তিনি 
যথন এঁতিহ্যকে ব্যবহার করেছেন তখনও তার রূপাস্তরণে কল্পনার সেই শক্তিই 
সক্ত্িম ছিল। তিনি এঁতিহ্যকে ব্যবহারের ভিতরে কবি-অহমিকার তৃপ্তি 
খোঁজেন নি। তিনি তার অস্তনির্যাসকে আত্মস্থ করেছিলেন জীবনব্যখ্যার 
নিজন্ব স্ুুবিস্তূত পটে । কাব্যের উপলক্ষ্য এইভাবেই দীর্ঘ অন্বেষণে তার 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প ও প্রতীক ৫৩ 


কাছে কাব্যের বিষয় হয়ে উঠেছিল। এবং কল্পনার এই দৃঢ় শৃংখলাকে তিনি 
কোথাও থেকে অনুকরণ করেন নি। এ বিষয় কেউ তীর প্রভাবক নন। নিজ 
ব্যক্তিজীবনের যন্ত্রণাময় ছন্দের পথে অসাধারণ পথিক তা চলতে চলতেই 
আয়ত্ত করেছেন । 

তার আখ্যানজাতীয় কবিতাগুলিতেও-কথা-কাহিনীর পর্যায়ে এবং 
গণছন্দের, পর্যায়ে-_-এই কল্পনার দৃঢ় শৃংখল।র উপস্থিতি। “দেবতার গ্রাসের' 
বণিত ঘটনার মধ্যে যে হীনতা তাকে প্রস্ফুট করার আকর্ষণেই বারবার সাপের 
চিত্রকল্প, মহৎকে হেয় করার চিত্রকল্প ব্যবহৃত হয়েছে। “কর্ণ ও কুস্তি'তে 
আলোক ও অন্ধকারের, ব। অবগুঠনের,ব1 জমাট তুষার বিগলিত হবার চিত্রকল্পে 
কেন্দ্রীয় ভাবের উপযুক্ত ছায়া। এই একই ভাবগোৌরবে “পুনশ্চ”্র 'বাশী' 
কবিতার চিত্রকল্পের মূল্য। “শিশুতীর্ঘের”ও সার্থকতা | 

“বলাকা” থেকে “পূরবী”-“পরিশেষ”-এ কবিকল্পনর পূর্ণ পরিণত অবস্থায় 
ধীরে ধীবে "ম নান! টানাপোডেন প্রভাব বিস্তার করছিল--কিছু তার 
ব্যক্তিগত কিছু তার িশ্বগত-_-তার প্রমাণ সুম্পষ্ট হয়ে উঠল পরিশেষ-এর নান! 
ধরনের কবিতাগুলির মধ্যে । প্ররশ্ন' যেমন বৃহত্তর জীবনের যন্ত্রণায় বলিষ্ঠ, 
'আতঙ্ক তেমনি ন)ভ্তিগত শঙ্কায় পিঙ্গল। এই নান] টানাপোডেন থেকে কবি 
পৌছেছেন “পুনশ্চ”র গণ্চছনের প্রবর্তনায। হয়তো প্রচণ্ড ছুর্ভাবনার দায় 
এডানোর জন্যই তার এই শিল্পলীলা। কেননা অন্ুরূপভাবেই একদিন জন্মলাভ 
করেছিল “লিপিকা” | কিন্তু আশ্চর্য “লিপিকা” এবং “পুনশ্চ” উভয়ক্ষেত্রেই 
কবির দুভবনার কোনে। স্পর্শ নেই। এতিহাসিক কারণে এই শিল্প-নিবীক্ষা যত 
মুল্যবানই হোক রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্পচারিতা “পুনশ্চ”এ 'শেষস্তক'-এ স্তিমিত। 
প্রথম জীবনে নিজের ভাষার প্রেমে পড়েছিলেন কবি, শেষ জীবনে নিজের 
ছন্দের । পল্নবত। ছুই ক্ষেত্রেই চিত্রলতার ক্ষতি করেছে। বিস্তৃত বিষয়ের 
স্থান সঙ্কুলানেখ তাগিদে এর জন্ম হলে কোপাইযের গৃহপালিত রূপে তার 
প্রতীক খু'জতে হত না । অথচ লক্ষণীয় যে যেখানেই রবীন্দ্রনাথ এই নতুন 
পর্যাযে কল্পনার সাডা পেয়েছেন সেখানেই গদ্যের ছন্দ অপেক্ষা! শব্দের ধ্বনিকেই 
তিনি সঞ্চল করেছেন। “শিশ্ততীর্ঘ' 'আফ্রিকা” তার গ্রমাণ। সে কারণেই 
একেবারে শেষে যখন অন্তরের স্বরে কথ! কইতে হয়েছে-“জন্মদিন”। 
'আরোগ্য',শেষলেখা'য__তখন তিনি আবার ফিরে গেছেন তাঁর নিজন্ব জগতে। 
অবশ্ত এযুগের কাব্য প্রয়াস একেবারেই নিরলঙ্কার। এখানে আছে শ্রধু শাস্ত 


৫৪ রবীন্দ্রনাথ 


আত্মসমর্পণের আবেগ । বিশ্বের সমস্ত পরমকে বিশ্বাম করে চরমের জন্ত 
প্রস্ততি । যে কবিপুরুষ বাংল সাহিত্যে টেকনিকের রাজা, জীবনকে খু'জতে 
খুঁজতে মৃত্যুসিস্ধুর তীরে এসে তিনি সমস্ত অঙ্গাভরণ পরিহার করেছেন। 
রিজ্ততাই তখন হুল বাজ্ময়। রাজ! এতদিনে হলেন খষি। 

বৎসর বতমর চলে গেল। 

দিবসের শেষ স্্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিম সাগর তীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কে তুমি? 
পেল না উত্তর | 

--এর যা কিছু মূল/ তা সেই অমেয় জীবনলীলার ভাবানুষক্ধে । 


আমরা বতমান প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্ট1 করেছি যে কেমনভাবে সমগ্র জীবনে 
অভিজ্ঞতার মূল্যবোধের প্রেরণায় কল্পনার দ্ধযর্থহীন ভাষাকে তিনি সন্ধান 
করেছেন ও পেয়েছেন); কেমনভাবে এক এক যুগের কবি-কীতিতে কেন্দ্রীয় 
কল্পনার বিশিষ্ট আচরণ কবিকে পর্যায়াস্তরে উন্নীত করেছে। তাই আধুনিক 
, বাংলা কাব্যেরও অকস্ত শিল্প-কথিষ্ঠ অংশে বিস্তৃতি জীবনের গভীরতাকে 
কল্পনায় সংহত করার উত্তরাধিকার। চিত্রল-মুগ্থতায় সে স্থখী হবে হয়তো, 
কিন্তু বিস্তৃতির সংহতি ব্যতীত তার মুক্তি নেই। রবীন্দ্রনাথই এই দুর 
কততব্যভার প্রথম বহন করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
রবীন্দ্রনাথ গণ 


প্রকরণ্ুগত অভিনবত্ব সত্বেও বাংলা সাহিত্য আজও রবীন্দর-কক্ষপথে 
খনবতিত হচ্ছে। ইতোমধ্যে বিশ্বপটভূমিতে দুটি মূল্যবান দশক অতিক্রান্ত । 
আণবিক ও জীবাণু বোমাব আতঙ্কে সভ্যতার সংকট ঘনীভূত, বৃহৎ শক্তিদের 
সমন্বয়ীকরণ প্রহ্সনে পবিণত। অন্তদ্দিকে মানষেব শুভবুদ্ধির তাগিদে 
সহাবস্থান নীতির উদ্ভাবনা, অন্থাযেব গ্রতিপক্ষরূপে মুক জনতাব জাগরণ, 
শান্তির সংগ্রাস্ম যুদ্ধরানব সন্ত্রস্ত । এই কালাস্তবেব সন্ধিদশ| ববীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ 
কবে যান নি। এতাধনে তাই সত্যসন্ধানী মানবাতআ্বাব জিজ্ঞাসা, পাপ-পুণ্যের 
নবতব সমীক্ষা শিল্পে প্রত্যাশিত ছিল। সমাঁজ-শক্তি ও ব্যক্তি-চৈতন্যের 
প্রতিফলন উপন্ত'সই অন্কুল ক্ষেত্র লাভ কবে। কারণ উপন্তাসই বিশ 
শতকেব মহাকাব্য । বাংলা সাহিত্যে আলোচন।য বামমে।হন থেকে রবীন্ত- 
নথ পর্যন্ত গৌববম্য এতিহ্যেব স্বীকৃতি গা কিংবদস্তীতে দাডিযে গেলেও 
বঙলীব শতাব্দীব্যাপী মানসিক অ'লোডন-বিলোডন, বিবর্তষান 
চিতপ্রকর্ষেব পবিচয বাঙলা উপন্যাসে গ্রাষ অন্তপস্থিত। কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
'গোরা'ই এক্ষেত্রে একমাঙ। উজ্জল ব্যতিক্রম । ভাবতীষ মহাবিদ্রোহেব 
সছানির্বাপিত চিতাধুম থেকে যে বহ্ছিবণ|র বিস্তার, “গোবার বিনয- 
গোরণ-আনন্দমধী- স্থচরিতার কাহিনী পেই গ্রাণবহ্ছির বিচিত্র বর্ণসৌষ্টবেব 
অভিব্যক্তি । 

ইদানীংকালের চেতনা গ্রবাহমূলক গল্প, জটিল জীবনযাত্রার ভগ্ন অসম্পূর্ণ 
ছবি, মনের গহনে নান! নিরীক্ষা রবীন্দ্রনাথের ল্যাবরেটরি-সপ্জাত প্রেরণা 
নয, তার চেযে কালবিচারে প্রীগ্রসর | অবশ্য উপন্থ/সের রাজসভাষ এখন 
বর্ণপাংকর্ষও কৌলীন্যের মর্যাদা পাচ্ছে! সেদিকেও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
অগ্রনায়ক। কাব্য, উপন্ধাম। কথকতা, চমৎকার অলংকারদীপ্ত বর্ণনাকে 
তিনি ব্রঙ্া-গ্রজাপতিব মতো মিলিষেছেন। 


৫৬ রবীন্দ্রনাথ 


কাব্যপ্রবাহ রবীন্দ্রনাথের সযত্ব প্রয়াসের স্থটি। যেহেতু তীর শ্রেষ্ঠ সাধনার 
ফল কাব্য, তাই সেক্ষেত্রে ভাব, ভাষা, চিন্তা, কল্পনার অপূর্ব মুত রচনায় যত 
অডিনিবেশ অনুশীলন করেছেন, উপন্যাসে তার মাত্রা অল্প পরিমাণেও ধারা- 
বাহিক রক্ষিত হয় নি। অথচ, সমাজ, রাষ্ট, ধর্ম, দেশপ্রেম মন্ুযৃত্ববোধ প্রভৃতি 
সমস্যায় বারেবারে তার চিত্ত আন্দোলিত হয়েছে, কারণ মূলত তিনি কবি 
সার্বভৌম হলেও অত্যন্ত প্রখর সদাজাগ্রত মানসিকতা ও বীক্ষণশীর্বা হৃদয়ের 
অধিকারী--কখনো তাকে নিছক অন্তবৃতত দেখা যায় নি। তাই সামাজিক 
রাষ্্রিক আস্তর্জীতিক বহু বিষয়েই কখনো তার উপদেশ, কখনো বা বিক্ষুব্ধ ভাষণ 
শোন! গেছে। প্রবন্ধাদিতে এবং ভাষণে কবির সচল সচিস্ত্য সক্রিয় চিত্ত 
শক্তির বেগ অনুভব করা যায়। তার উপন্যাসগুণিও সেই প্রবর্তনার স্্টি। 
রবীন্দ্রনাথ নামক মানুষটির সামাজিক ব্যক্তিরূপ এই সব রচনায় আপনাকে 
অভিব্যক্ত করেছে। একদিকে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ষ-আকা জ্ষা, অন্যাদিকে ওপনিষদিক 
দীক্ষায় কবি রবীন্দ্রনাথ সামাজিক সত্তার বাস্তব চেহার1 ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে 
ফেলেছেন । শেকস্পীয়রীয় 1৪015 রবীন্্কাব্যে অন্তপস্থিত, তার যৎকিঞ্চিৎ 
পরিচয় উপন্|স ক্ষেত্রেই আলোচ্য । কলা-কৈবল্যবাদী রবীন্দ্রনাথ শিল্পের লক্ষ্য 
রূপে পরনিবরতি বা আনন্দতত্ব ব্যাখ্যা করেছেন। সাহিত্য কোনোদিন 
প্রয়োজনের দরখাস্ত হাতে নিয়ে পাঠকের কাছে ধরন দেবে না। “গল্পের মধ্যে 
'যাদের থিসিস পড়ার রোগ আছে, আমি বলব সাহিত্যের কমলবনে তারা 
মত্তহস্তী।” দিলীপকুমার রায়কে লিখিত এক পত্রে উপন্যাসের সমন্ত]- 
মূলকতা সম্পর্কে তার বিরূপ মন্তব্য সেই অপ্রয়োজনের আনন্দলোকের পক্ষেই 
ওকালতি। (বিচিত্রা”-বৈশাখ ১৩২৬) কিন্তু আগ্রহী পাঠক রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাদে লমাজ-সমস্য/র উচিত মর্ধাদ| দেখে আশান্িত হবে; তার অভিমত 
কেন তার হ্ুষ্টিকর্ষে খণ্ডিত হল, সে প্রশ্ন অবাস্তর | 

বরং আকাক্ষা ও শিল্পরূপের বৈপরীত্যে ই লেখকের সত্য প্রক্কৃতি ধর! পড়ে ।+ 

রবীন্দ্রনাথ বরাবর নাটক উপন্/সকে কাব্যের পথে চালাতে চেয়েছিলেন; 
অন্তত চেয়েছিলেন কবি-কল্পনার প্রচ্ছায়ে উপন্য।সের চবিত্র বেডে উঠক, নাট/- 
সংঘাত ভাবমুখ্য হোক। নাটকের রূপক গ্েতনা, প্রতীক-সংকেতের মতো 
উপন্যাসেও তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন| সংকলন, মনোবিষ্লেঘণের ধারাবাহিক পথ ছেঁডে 
শুধু গতিচিহ্ের উপরে আালোকসম্পাত তার “চতুরঙ্গ” “চার অধ্যায় “মালঞ্ 
গ্রভৃতি দ্বিতীয় পর্বের উপন্যাসগুলিতে প্রস্মুট । “শেষের কবিতা' উপন্যাসের 


রবীন্্নাথের উপন্তাস রঃ 


ক্ষেত্রে কবিকল্পনার অতিরেকী আত্মঘোষণীর দৃষ্টান্ত। বহু কাজ, বক্তৃতা, কাব্য, 
নাটক, অভিনয়, শিক্ষকতা! ইত্যাদির ফাকে ফাকে তিনি উপন্যাস লিখেছেন; 
ছোটগল্প, কবিতা বা কাব্যনাট্যের মতো এক অধিবেশনে লেখার বস্ত উপন্যাস 
নয়। অথচ তার ্ৃ্টিকর্মব্যস্ত জীবনে ওপন্যাসিকের অখণ্ড অবকাশ, ধীরে ধীরে 
ঘটনার পাকে পাকে চরিত্রকে জড়িয়ে ফেলা এবং পরে তার গ্রন্থিমোচন সম্ভব 
হয় নি। *যৌবনে মনন্তত্বপ্রধান, সমশ্তামূলক উপন্যাসে অনসন্তি জানালেও 
তার গওপন্যাপিক পরিণতি সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তির বহুমুখী আত্ম- 
প্রকাশে | “চোখের বালি', গোর], যোগাযে।গ' এবিষরে রবীন্দ্রউপন্যাসের 
সীঁমাস্তনির্ণ্ষী, বৃহত্তর অর্থে এগুলি বাংলা উপন্যাসের ধাবাতেই ল্যাগমার্ক | 
সম্ততিধারা যেমন জনধিতারই অন্যতব পরিচয, পববতী বাংল] উপন্যাসের 
বহু রচনাতেও তেমনি রবীন্দ্রনাথ প্রচ্ছন্ন আছেন। একজন মহাকবি এতবড 
উপন্যাসিকের মননশীলতা, সম্তাবন] শিয়ে জন্মেছিলেন দেখে 'শতবধ পরে'র 
পাঠকসমাজ অপীঁক হবে। কিস্তু রবীন্দ্র-ঘণিষ্ঠকালের মান্য আমর] জানি, তিনি 
প্রাচীন এবং উনিশ শতকীয় জীবনবোধের আলোকে এতিহে)র পটে 
ব্যক্তিকে দেখার শিরলপ সাধন| কবেছিলেন, তাই দেশকালের সঙ্গে ব্যক্তির 
বিচিত্র সংঘাত, আ'গ্ম্ সম্পর্ক এত সহজে অঙ্গীকার করতে পেরেছেন । 

কার্ল মার্কস নাকি বলেছিলেন, মেষেদের প্রতি মনোভাবেই মানুষের প্রকৃত 
স্ববূপ চেনা যায়| রবীন্ধ-উপন্যাগের বিচাবে মাক্সেব এই মনোভাব মানদও 
হলে তার পন্থা সিক কৃতিত্ব অসাধারণ। 'গল্পগুচ্ছ'-এ নিম সাহিত্য নেহাত 
প্রাসঙ্গিক এবং সামযিক। তবু “নষ্টনীড'-এর সঙ্গে 'চোখেব বালির” আত্মিক 
সংযোগটি অচ্ছেগ্ভ। 'রাজধি' 'বৌ-ঠাকুরাণীর হাট? বঙ্কিমী বোমান্স কুহেলিকার 
আস্তবণ ভেদ করতে পাবে নি। 'কডি ও কোমল" থেকে যেমন তার কাব্য- 
ভুসংস্থানে ডাঙ্গা জেগে উঠতে আরম্ভ ঞরেছে অথচ তার পূর্বেও বশীন্্রনাথ 
কাব্যনাটক লিখেছেন ; তেমনি “চোখের বালি' থেকেই গুঁপন্যাসিক রবান্ত্র- 
নাথেব আত্মপ্রতিষ্ঠা। যদিও ভিক্টোরীথ পর্বের ইংরেজী উপস্বাসের মতে। 
মণন্তত্ব উদ্ঘাটনে পত্র-মাধ্যমের ব্যবহার “চোখের বালির" ক্রটি, তবু 
ভিক্টোরীয যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙালী দাহিত্যিক এবং পূর্বনথরী বঙ্ষিমচন্দ্রকে 'চোখের 
বলিতে'ই তিনি অতিক্রম করে গেছেন। ঘটন।ব অতিগ্রাকৃত অলৌকিক 
বিস্তার, সন্ন্যাপীমোহ, মন্ত্রবল,- ত্রিশূল প্রভৃতির দৈবনির্ব্ধ থেকে একেবারে 
প্রথর বাস্তবের দিবালোকে এসে পড়ি। এখানে সমাজশক্তি উগ্র নয়, মানবিক 


৫৮ রবীন্দ্রনাথ 


মোহ দুর্বলতা হৃদয়াবেগ সব কিছুই ব্যক্তির বিশেষ প্রবণতাজাত। ঘটনাবর্তে 
ব্যক্তি অসহায় ক্রীডনক নয়, মহেন্দ্বিনোদিনী আশা-বিহারীর চিত্ত-সংঘাতই 
প্রধান। রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন “সাহিত্যের নবপর্ধায়ের পদ্ধতি হচ্ছে, ঘটনা 
পরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তার্দের আতের কথা বের করে 
দেখানো”। “এ যুগের কারখানা-ঘরে” রবীন্দ্রনাথ প্রথম যে গল্প গডে 
তুললেন তার মধ্যে অনূঢ, বিবাতিত ও বিধব1 তিনটি নরনারী প্রেমের তীত্র 
আলোকে নিজেদের' আস্তরসত্তার মুখোমুখি হয়েছেন । খেলাচ্ছলে অভিনয় 
দিয়ে যার স্থচনা, গভীর জীবনজিজ্ঞাসার দাহনে তার পরিণতি । চোখের 
বালিতে” পুরুষের সমগ্র রূপ নেই, কিন্তু আশা-বিনোদিনী-রাজলক্মী-অবনপূর্ণা 
মিলে নারীসত্তার বিচিত্র স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছে। উনিশ শতকের 
সমজপ্রগতি বহুমুখী সংস্কার প্রয়াসে আত্মপ্রকাশ করলেও নারীমুক্তি- 
আন্দোলনই সবচেয়ে উল্লেখ্য | রামমোহন থেকে বিদ্াসাগর-দ্বারকানাথ পর্যন্ত 
শিক্ষা-সমাজ-কর্ণ সংস্থান প্রভৃতি ক্ষেত্রে নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠাকামী । 
তারই সাবস্বত ফলশ্রুতি বিহারীলাল, হথরেন্ত্রনাথ, দেবেন্্রনাথের নারী-প্রশস্তি 
এবং মধুক্দনের 'বীরাঙ্গনা' তারই কাব্যগত স্বীকৃতির চুড়ান্ত সিদ্ধি। 
উপন্যাসে সেই নারীপ্রগতির দিধান্বিত সমর্থন বস্থিমের উপন্তাসে। 
সামাজিক মূল্যবোধের সঙ্গে ব্যক্তিমানসের ছন্দ, অবশ্তস্তাবী সংঘাত বঙ্ষিমের 
উপন্যালেই প্রথম চিত্রিত। সমাজপ্রবাহের 'প্রগতিচিস্তার চিহ্ন ভুদেব 
মুখোপাধ্যারের মতো আচারবান নেষ্টিক গ্াবদ্ধিকের 'অগ্কুরীয় বিনিময়েও” সনাতন 
প্রত্যয়ের জাল ছিন্ন করেছে । 'বিষবৃক্ষ'-উত্তর উপন্াসে বঙ্কিমের পশ্চাদ্গতি 
লক্ষণীয়, ক্রমশ তীর শিল্পীমানসের রক্ষণশীলতায় বিবেকী পাঠক ক্ষুব্ধ হয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, পিতা-পিতৃব্যের জীবনে 
যে সংস্কারমুক্ত জীবনাদর্শের পরিচয় পেয়েছিলেন, তাতে কৈশোর বয়সেও রক্ণ- 
শীলতা তার মনে জড গাডতে পারে নি। 


॥ এক ॥ 


*আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করিনি” : রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি নিছক 
সত্যভাষণ। তাই “চোখের বালি" প্রথম পর্ধের উপন্যাস হলেও নারীর ব্যক্তি- 
সত্বা, প্রেম ও বিধবা-বিবাহের সমস্তা। প্রথামুক্ত দৃষ্টিতে অস্কিত হয়েছে। 


' রবীন্ত্রনাথের উপন্যাস ৫৯ 


জন্মসত্রে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং নব প্রতিষ্িত সামস্তবর্গেরই সস্তান। তবু টলসটয়ের 
মতো উদার মানবিক বোধ এবং গভীর ভালোবাসার ধর্মেই তিনি উদীয়মান 
বুর্জোয়া সমাজের অগ্রনার়ক হতে পেরেছেন । বলা বাহুল্য, এ বুোয়। ভাবাদর্শ 
সাহিত্য-সংস্কৃতির উপরিতলেই বিচাঘ। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে একান্নবতী 
পরিবারের (বিষবৃক্ষ) এবং পরিবারভঙ্গের ( কৃষ্ণকান্তের উইল ) ছবি একেছেন। 
সেখানে নারীর প্রেম যোগবলে পাজ বদলায়, প্রায়শ্চিত্তে অবৈধ প্রেমের গ্লানি- 
মুক্তি ঘটে, বিধবা! ভালোবেসে অত্যাসক্ত হয়, ব্যাপিকা বোধে তার চরম 
অধঃপতন। বিনোদিনীর সন্নযাসদশ1 ভীরু লেখনীর আপতিক সমাধানমান্র । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কোনো নায়িকা স্বপ্নঘোরে 'মনশ্চক্ষে দেখে নি-_নে রক্তসমুদে 
সাতার ধিচ্ছে এবং অস্থিকুস্তীর তাকে গ্রাস করতে উদ্ঠত। কারণ রবীন্মন[থের 
আমলে ব্যক্তির স্বতন্ত্র মূল্য অনেকখানি স্বীকৃত। তখন গোঠীচেতনার বুপকাষ্ঠে 
নীরব আত্মদানের মুহূর্ত বিগত। তাই বন্থিমচন্দ্রকে নিয়ে অথচ তার বিরুদ্ধে 
গ্রচণ্ড বিদ্রোহ করে 'চোখের বালির আবিভাব | অধৈধ প্রেম, বিধবার প্রেম 
গৃহত্যাগ পব কিছুই এর অন্তর্গত। অথচ নারীর প্রতি থে অদ্ধ সমুন্নত দৃষ্টি 
রবীন্দ্রকাবে) বর্তমান, তার মহিমা উপন্যাসেও অক্ষুপ্ন রযেছে। এখানেই 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিমানাপর গভীরে অবগাহন করেছেন। বিনোদিনী দরিদ্র, 
পিতৃহীন। কিন্তু সর্বগ্ু।ঃন্পন্না নারী । যার জৈব ও মানবিক সব ধর্ম সমান 
সক্রিয়, স্ববভাবিক বিকাশক্ষেত্র না পেলে তার বিকারও স্বাভাবিক । সুতরাং 
সামাজিক বিচারে তখন আর তাকে 'গুণ” বল। চলে না? ৩বু মেই বাস্তব, সত্য, 
স্বাভাবিক । “কিন্তু শিখা একভাবে ঘরের প্রদীপরূপে জলে, আর একভাবে 
ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়।” বিনে।দিনী উপন্যাসের প্রথমার্ধে মহেত্র-আশার 
সংসারে আগুন ধরিয়েছে। মহেন্্রবিহারী দুজনেই যার কুশলক|মনায় অন্তর, 
যার প্রেমে মহেন্দ্র অত্যন্ত মগ্ন, সে তো! বিনোদিনীর কাছে নিতান্ত “কচি খুকী, 
খেলার পুতুল' । আশাকে সে ভালোবাসে, কিন্ত নিজেকেও অবজ্ঞা করে না। 
জীবনপাত্র পূর্ণ করে নেবার সকল সাধ্য যোগ্যতা তার আছে। অথচ সংসার 
তাকে বঞ্চনা করেছে চরম। সে কমিনী, সুগৃহিণী, সেবা-স্ুচী নিপুণা, কিন্ত 
তার প্রকাশ্ত পরিচয় “বিপিনের বউ'। বিপিনের প্রতি বিন্দুমাত্র কটাক্ষ 
নেই উপন্যাসে । বরং যে গুণবান রূপবান বিত্তবান যোগ্য নবযুবকে+ দল 
সংসারে সুপুত্র নামে চলে, তাদের প্রতি গপন্তাসিকের তথা বিনোদিনীর 
বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট। বিভারী এবং মহেন্দ্র উভয়েই তাকে সময়বিশেষে 
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“মৃত্যবাসিনী দেবী” বলেছে। কিন্তু বিনোদিনী সে উচ্চাসনের নির্বাসন চায় 
নি। সে চিত্রাঙ্গদার মতো! পুরুষের পাশে নারীর যোগ্য সম্মানটুকু চেয়েছে। 
সেইটুকু না পেয়েই শিখা ঈর্যারূপে, প্রতিহিংসারূপে জলে উঠেছে। রিহারী 
গুণী, বিবেচক, সংযমী পুরুষ । কিন্তু বন্ধু মহেন্দ্র ও একদা সম্ভাবিত স্ত্রী আশার 
ভালোমন্দ বিবেচনা ছাডা তার ব্যক্তিত্বের কোনে বিকাশ ঘটে নি। পরোপকারী 
দাধিত্ববান এই বিহারীই বিনোদ্দিনীর আকাজ্ষিত পুরু। কিন্তু সে তাকে 
প্রথমে কোনো মূল্য দে নি, বরং সন্দেহের চোখে দেখেছে । তবু “বিহারী 
এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিযা বাখিবার নহে ।” বারাসতেব 
বাড়িতে বিনোদিনীব গ্রণমুগ্ধ সেবাতৃপ্ত বিহাবী তার অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করে নি, 'পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের' সঙ্গে পার্থক্যের মাধুর্ঘট্ুকু অবশ্যই 
তার ভালে! লেগেছিল, কিন্তু তখনে। তার চিত্তে প্রেমের অভিষেক হয নি। 
আশ, মহেন্দ্র এবং তাদের দাম্পত্য জীবনের আলেখ্য বিষযে বিনোদিনীর 
কৌতুহল তার অবদমিত অ।কাক্ষার প্রকাশ । ব্যর্থ জীবনন্বপ্ন আবার সম্ভাবনাকে 
সত্য করে দেখে। “ছুইচক্ষু মধ্যাহ্ছের বালুকার মতো জলিতে লাগিল, তাহার 
বিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়! উঠিল ।”__-তার কারণ মহেন্ত্রকে 
ঈর্ষা নয়, দাম্পত্যভোগে নিজেকে আশার স্থলাভিষিক্ত কবারও ইচ্ছে নয়; 
তার কারণ জীবনবঞ্চনার জাল! বিনোদিনীকে রুদ্ববেদনাধ হিংস্র করে 
তুলেছিল। রাজলক্মীর সংসবে একজন বিচক্ষণ নিতবযোগ্য পুরুষ বিহাবী। 
মহেন্রের মতো পুতুল বিনোদিনীর প্রাথিত নয়। তবু সে যে মহেন্দ্র সান্নিধ্যে 
এক্সে বিহারীব সামনেই ওডিকলোন-সেবাব বাডাবাডি দ্রেখিযেছে, তা নিছক 
অভিনয়, ছলনা । ছলনা শ্লীঘনীয ন1 হলেও এক্ষেত্রে মন্তত্বসম্মত। “বিহারী 
আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হালকা! কবিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে 
বিধিল।” তাকে উপলক্ষ করে আশার প্রতি একটি গ্রীতি্িপ্ধ মনোভাব যে 
বিহারীর আচরণে স্পষ্ট, তা বিনোদিনীর দৃষ্টি এডায় নি। তাকে নিষে মহেন্দ্র- 
বিহারীব সম্পর্ক যখন তিক্ত হয়ে উঠল, সে আবার বারাসতে ফিরে যেতে 
চেযেছে। যেখানে হৃদয় শুধু উদ্বেল হয, সংসারের সনাতন ভারসাম্যের বাধন 
শ্ঈথ হয়ে আসে, অথচ যে ব্যক্তিকে কেন্ত্র করে হৃদয়েব এই ব্যাকুলতা সে তো 
বস্তমুখী, তখন স্বেচ্ছা-নির্বসনেও সাত্বনা আছে। কিন্ত দৈনিক সাক্ষাৎকারও 
প্রবল ইচ্ছায় যার দ্রুত বৃদ্ধি, তার সঙ্গে সে আগুন নিয়ে খেলা করতে চায় নি। 
বাড়ির সকলে সনিরধন্ধ অনুরোধ করলেও সে বিহারীরই মুখাপেক্ষী ছিল। (পৃঃ৭৫) 
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“এমন লক্ষমীকে কে ইচ্ছা করিয় বিদায় করিবে ।” এই চিত্তরপ্ধিনী বাক্য যদি 
বিহারীর মঞ্জের কথ! হত, তাহলে বিনোদিনীর জীবন ব্যর্থ হত না। তার 
দ্বারা উপন্যাসে এত প্রবৃত্তির বহ্,ৎসবও ঘটত না। বিনোদিনী কেবল কুন্দনন্দিনী 
নয়, সে নির্দোষ রোহিণী এবং তদতিরিক্ত কিছু। কুন্দনন্দিনী একেবারে মূক, 
ভালোমান্য ; আশা সেই প্রককৃতিরই মেয়ে। ক্ৃর্যমুখীর মতো গৃহিণীপনায়, 
কর্তবে; নিপুণা বিনোদিনী । রবীন্দ্রনাথ দুজনের সংস্কান বদলেছেন। তাই 
সমস্যা এত প্রকট । নগেন্দ্রনাথ ছিলেন যোগ্য পুরুষ; মছেন্দ্ের স্বার্থপর 
উচ্ছবাসপ্ররণ দুর্বল ব্যক্তিত্ব উপন্যাসের সমন্তযকে আরো! জটিল করেছে । তাই 
দিষ্টীয় বিষবৃক্ষ 'চোখের বালি, নারীর ব্যক্তিত্বে উদ্বর্তনের দিক থেকে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রসঙ্গত রমেশচন্তর দত্তের 'সংসার* উপন্থাও আলোচ]। 
রমেশচন্ত্র বস্কিমচন্দ্রের অগ্রবর্তী শি্ত ও বন্ধু । বঙ্কিমের পরামর্শেই বাংলা 
সাহিত্যরচনায় মনোযোগী হন। কিন্তু শবৎ ও স্থধার দাম্পতা প্রেমের সরল 
সন্দর চিত্রাঙ্কনে তিনি বঞ্ষিমের সমাজসংস্কার থেকে মুক্ত । রমেশচন্দ্রের মুক্ত 
সমাজমানস ওপন্যাসিক সিদ্ধান্তেও বঙ্কিম থেকে আধুনিক। সমাওপ্রগতির 
ধারা রমেশচন্ত্র চিনেছিলেন, কিন্তু তন্ববিদ্‌ গ্রবন্ধকার তখন অন্য বড কাজে 
ব্যস্ত, ববীন্ত্রনথের “চ খেব বলি" সেই ধাবার শেঠ কলাকঠি। স্থধাও 
বিনোদিনীর মতো “বিষবৃক্ষ' পড়েছে, তবে তার প্রকৃতি কুন্দেবই মতো। 
রমেশচন্দ্র বিষ খাইয়ে সমন্ত| সমাধানের উত্তরেই 'সংসার' লিখেছিলেন, এবং 
সানন্দে স্মবণীয় যে সেই উত্তব সম্পূর্ণ শিল্পসম্মত। 

দ্মদমের চড়ুইভাতি মহেন্রেরই আয়োজিত, কিন্ত এর কোনো সুফল 
সেপায় নি। আশার কাছেও এই দিন তাৎপযহীন। বিনোদিনীর জীবনে 
এই চড়ুইভাতি পৰ মহার্থ। তার জীবনের 'বডোদিন?। কারণ সেধিনই 
সে নিজের অতীত উন্মোচনের মধ্যে আত্মস্ববূপের সাক্ষাৎ পেয়েছিল, এত 
দীর্ঘ বিহারীর সান্লিধ্যল|ভের স্থযোগও ইতঃপৃৰে পায় নি। দুজনের 
এই শুভদৃষ্টির লগ্ন। বিহারাঁও দেখল বিনোদিনীর মধ্যে “আর-একটি মানুষ, 
বিনোদিনীর স্বামিপুত্রবতী মন্গলময়ী রূপ। “তাহার অন্তরে একটি পৃজারতা 
নারী নিরজনে তপস্যা করিতেছে ।” “প্রকৃত আপনাকে মানুষ আপনিও 
জানিতে পারে না”__এই কথা বিনোদিনীর হৃদয়ে বসন্তের বাশি বাজিয়েছে। 
তাই “সে যখন তরুবীথিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মধ্যে 
প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না1” “আমার মনে হইতেছে আমি যেন 
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মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে আপিয়াছি, এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে 
পারে।”- এজগ্যেই বিনোদদিনীর যৌবনের খরদীপ্চি শান্ত সজল ্লিপ্ধ হয়েছিল। 
“এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে”-__ প্রসাধনকলাবতী নারীর' কাছে 
এ যেন মহাপ্রকাশ, জীবন ব্যর্থ হয়ে যায় নি, প্রচুর বঞ্চনার শেষেও আরম্ত 
আছে। হরলালের মুখের কথায় 'সমস্ত' প্রাপ্তির ওচিত্য আছে জেনেই 
কৃতজ্ঞতাবশে তার জন্যে রোহিণী উইল চুরি করেছিল। আত্মবিকাশ, 
আত্মপ্রতিষ্ঠার এমন সহান্ভৃতিসন্মত স্বীকৃতি পেলে বঞ্চিত নারীর চিন্তে এ-হেন 
সূর্যোদয় স্বাভাবিক। 

মহেন্দের সংসাবে ফিবে এসে বিনোদিনীর পুনমুর্ষিকোভব। কিন্তু মন 
তো শামুক নয়, একব|র শক্ত খোল।র বাইরে এলে আর কুটস্থ হতে পারে না। 
চছুইভাতির ঘটনা যে-কোনো-একদিন নয, বিনোদিনীব জীবন-ধারণাই সেদিন 
থেকে মহৎ পরিবর্তনের অভিমুখী, সেখানে ঈর্ষার চেয়ে বডো ইতিমুলক 
আকাক্ষা, স্বপ্রপাধ। কিন্ত বিহাবী নিম্পৃহ, মহেন্ত্র ভাবোন্মাদ, রাজলক্ষমী 
স্বার্থপর | স্থৃতরাং তাব স্বাভাবিক বিকাশপথ ব্যাহত হল। 

মধুর অভিনয়ে মহেজ্েব উপব জ্ীর চেষে বেশী অধিকার বিস্তার করল 
বিনোদিনী । মহেন্দ্র মনে মনে আশার প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী হচ্ছে ভেবেই 
নাইট-ডিউটির অঙ্গহাতে সে মেসে উঠে গেছে। বাডি থেকে পালানো 
সহজ; কিন্তু নিজের কাছ থেকে পলায়নেব পথ নেই। তাই অধ্যয়ন কি 
হল, সে-তথ্য উহা। তার মনেব উদ্বেলতা যখন কিছুমাত্র কমে নি, তখনই 
পর পর তিনটি চিঠি। লেখিকা আশ|, কিন্তু আশার চিঠির মাধ্যমে বিনোদিনীর 
আত্মনিবেদন মহেন্ত্রকে আরো! উতলা! করল, বিহারী না গেলেও মহে্ 
যে অচিরে বাড়ি ফিরত, এ-বিষয়ে নিঃসন্দেহ। নিজের শক্তির পরীক্ষায় 
তৃপ্ত হবার পরেই মানসিক অবসারদ। তাই আবার বিনোদিনী বারাসত 
যাবার প্রস্তাব করল। মহেন্দ্র ছাডা অন্য একজন পুরুষের মনোভাব জানারও 
আকাঙ্ষা ছিল। তার “৫পশাচিক ইন্দ্রজাল' মতেন্দ্আশাব অবোধ্য। 
প্রকৃত আননদমুহূ্ত বিহারীর প্রশস্তিবাচনে : “তোমার উপর আমার গভীর 
ভক্তি জন্মিযাছে বলিয়াই**1” কিন্তু “অসহায় বালিকাকে সংসারের নিষ্ঠুর 
আঘাত” থেকে রক্ষা করাই তার একমাত্র কাজ? সমাজের নিষ্ঠুরত! তার 
মতো কে উপলব্ধি করেছে? অবশ্য এর চেয়ে চরম ট্র্যাজেডি নিহিত তার 
অভ্বন্দে, “দ্ধ হইতেই হউক বা দ্ধ করিতেই হউক” সে মহেন্র্রে জীবনে 
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জড়িয়ে গেছে। মহেন্ত্রের উচ্ছাসের নদীতে প| ডুবিয়ে সে বিহাবীব তটে 
উঠতে চেয়েছিল । 

বাবাপতের বাড়ি গিয়েই বিনোদিনী আবে বুঝেছে, বিহারীর প্রতি 
তাৰ ভালোবাসা কত গভীব, কত দুর্বাব। সেই ঘব, পরিবেশ, প্রতিবেশী 
অথচ কত গ্রভেদ ৷ মন অত্যন্ত অপ্রকৃতিস্থ এবং মহেন্ত্র যখন মনেব কোণেও 
নেই, তখনই দশবীরে তার আবিতাব। শেষ পর্যন্ত নিরদেশ যাত্রায় গৃহত্যাগ। 
কলকাতায় অগ্পদিনেই শ্রাস্তি অবসাধ নেমে এসেছে । বিভাবাকে পাবার 
পথ এত পঙ্ষিল নয়। পশ্চিম-যাএাব৪ বিহ্বাবীব দর্শন মেলে নি। এই 
সমুজচ্যুত পলাতক পর্বে বিনোদিনীব প্রেমের তপস্তা, দুঃখের পরাক্ষা। 
প্রথম পর্বে যে প্রথব দীপ্তি, 'হিংসাব সংহাব মৃতি আমাদের পতাঞ্গভৃতি 
খণ্ডিত করে, দ্বিতীয পৰে এই প্রেমেব সাধনা তাব সম্পূব্ক। কেবল প্রবৃত্তি 
বাসনাবন্ধি প্রধান হণে মহেন্দকে সে প্রত্যাখ্যান করত না। এখানেই বাংলা 
সাহিত্যে বিধব] প্রেমিকা নাবী খহুচাব থানি থেকে মুক্তি পেল। বোহিণীব 
গোবিন্দল।লপ্রীতি হ্য়খটিত, কিন্তু নিশাকখ-কলঙ্ক বহিখবোপিত। 

উপগ্ঠামেব দুর্বশতা বিহাবী চবিজ্রাযণে | যে ধিনোধিনীর নিতব তাব 
অভাব উপগ্ভাপ্বেই শিল্পমাণ খর্ব কবে-ত|ব চিওে প্রেমেব উদবোধন ঘটে 
নি। বিহাবী বিনে।।ধনীৰ ভাগোবাস। পেয়েছিল, কিন্তু সে ভালোব।সে নি। 
অর্থাৎ বিহ|ণী বিনোদিশীব প্রেম পাবম্পবিক নথ। ৩|ই এলাহাবাদে 
হেন্ত্র সন্গিধানে গিষে বিপোরিশীব ফুলশয্যা দেখে বিহাবী বিনোদিনীকে 
না করেছে। বিহাবীৰ বাসাধ বিশোদিনাব আত্মদ্রাশেব সেই মোহিনীচ্ছবি 
এতক্ষণ তব মনে গ্রথিত ছিল। কিন্তু “শযনঘবে শুষ্ক খল এবং ছিমন মালা 
ইডানো” দেখে “মন শিমেষেব মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইযা গেল।” এই 
বমুখত। যেমন আকশ্মিক, তেমনি পবমূহ্তে প্রেম পিবেধন, গকাশ্যে এছেন্দ্ে 
ণর্পে শংঘর্ষ, বিবাহোছেগ (অথচ ম্হব্দেব সপে বিবোধ আশম্কা ববেই 
একদিন মে পশ্চিম প্রবাসী হয়েছিল) খুব গরভীব “পোধমেখ পিচ 
দখ না। 

উপন্যাসেব উপগংহাবে সত্যিই বিনোদিনী দেবী | ববীন্দ্রনাথের যেশ 
সভিপ্রেত, অবজ্ঞা, অস্বীকৃতি পেয়েই নাবা বিপথচালিত। হয, প্রেমেব স্ব$।ত- 
[াত্তরেই সে মযাদ্রাব অ।সনে অধিষ্ঠিত হতে জানে । বিহারী বিবাহে স্বীকৃত 
জনেও বিনোদিনী সম্মতি দেয় নি। রবীন্দ্রনাথ সমাজপটে নাবীব ব্যক্তি- 
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মানসের যে জটিল সংঘর্ষ ও মহত্বম বেদন] গ্রকাশ করেছেন, পরবর্তী বাংলা 
উপন্তাসে তার বহুমুখী প্রভাব লক্ষণীয়। তাহলেও 'চোখের বালি'র উপসংহার 
রবীন্দ্রনাথের দ্িধাগ্রন্ত কলমেরই স্বাক্ষর । শৈবলিনীর উন্মত্ততা, কুন্দনন্দিনীর 
বিষপান, রোহিণীর মৃত্যুর চেয়ে বিনোদিনীর অস্তিমদশ! অবশ্ঠই হুন্দর। 
তবু “চরিত্রহীন'এর সতীশ-সাবিত্রী, উপেকন্দ্র-কিরণময়ী, 'গৃহদাহ'এর মহিম-অচলা- 
সথরেশের সমস্যার মতো! বিহারী-বিনোদিনী মিলনে কোনো অন্তরায়, ছিল না। 
্রা্মসমাজ-হিন্দুসমাজে এর সন্ভাব্য প্রতিক্রিয়াই হয়তো তার মনের রাশ 
টেনে ধরেছিল। ন] হলে বাস্তবক্ষেত্রে এ সমস্যার সাহসিক সমাধানেই তার 
ধ্যক্তিগত রুচি ছিল। 

'চরিত্রহীন'এর কিছু ঘটনা এখানে ন্মরণীয়। সতীশ সাবিত্রীকে বিবাহ করতে 
চায়, সাবিত্রী স্মত। কিন্তু সে যে মেসের ঝি এবং তাতে সতীশের মর্যাদা 
নষ্ট হবে! কিরণময়ী দ্রিবাকরকে চায় নি, উপেন্ত্র অপ্রাপ্য বলেই তার প্রবৃত্তি 
প্রতিহিংসাময়ী হয়ে উঠল । কিরণময়ীর শেষদশ! শৈবলিনীর মতো। এক 
বিনোদিনী-সত্বা দুই আধারে রক্ষিত হয়েছে; অবশ্য শরতচন্দ্রে পরিবেশসংস্থান 
আরো! সমাজ-বাস্তবঘনিষ্ট। 

নৌকাডুবি" রবীন্দ্রনাথের অসতর্ক মনের ক্ৃগ্টি। নতুবা সংঙ্কারের বিরুদ্ধে 
চ্যালেঞ্ ঘোষণার পরে সংস্কারেরই এমন বৈজয়ন্তী উৎসব অসম্ভব । ঘটনাটিও 
একান্ত তুচ্ছ। বঙ্ধিমচন্ত্র 'রজনী" উপন্যাসে যেমন অতিরিক্ত মাধুর্য সন্্িপাতে 
বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা লবুঙ্গলতাকে ভূণিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথও অস্তদ্বন্দের পথ 
ছেড়ে পবিস্থিতির আকন্মিকতায় এবং শাস্ত মাধূর্বরস পরিস্ফুটনে উৎসাহী 
হয়েছেন। অবশ্ঠ “চোখের বালি'র কাব্যমপ্ডিত ভাষার তুলনায় “নৌকাডুবি'র 
ভাষ! ্রপন্াসিক বিশ্লেষণের অধিক উপযোগী । রমেশের মন্ততব ব্যাখ্যা 
উপন্যাস-রীতিসম্মত। তবু এর প্রধান আকর্ষণ হেমনলিনী চরিত্র এবং গোরা 
উপন্াসের পূর্বাভাস । 

'গোরা'র পরেশবাবু, পান্ুুবাবু, স্থচরিতা যেন অন্নদা, অক্ষয় হেমনলিনীরই 
সংস্করণভেদ | ব্রান্ষমাজ এবং তর্ক-প্রাধান্তও দুই উপন্যাসের সাধৃশ্তনুত্র। 
তবু 'গোরা? বাংলা সাহিত্যে একক। একটি শতাব্দীর বিদগ্ধ সমাজের উথান- 
পতন, ধর্শ-সমাজ-নীতি সংক্রান্ত আলোচনা, কোন্‌ ভারতবর্ষ ভারতবাসী- 
মাত্রেরই আরাধ্য তার স্থদীর্ঘ বিশ্লেষণ বাংলা উপন্যাসের সম্ভাবনাকে প্রসারিত 
করেছে। সমাজের তথ্যগত পক্কিলতা শরৎচন্ত্রীয় নৈপুণ্যে অবশ্য বণিত হয় 
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নি। বিনয়, পরেশবাবু যে সমাজের লোক, সেখানে পরনিন্দা! দলাদলি অত 
নিয়স্তরে যেতে পারে না। ঘটনান্থলও গ্রাম্যসমাজ নয়, অস্ত্যউনিশ ও বিশের 
প্রথমার্ধের কলকাতা । অনেকের মতে গোরা-স্ুচরিতা বিনয়-ললিতার 
প্রেমের কাহিনীটুকুই এই গ্রস্থের আসল ও্রপন্নাসিকত|। ব্রাহ্ম বনাম হিন্দ মতের 
বিতর্ক নিতাস্ত তৎকালীন সমস্যায় কবির অংশগ্রহণ । ব্যাধি ও প্রতিকার' 
(১৩১৪ শ্রাবণ, প্রবাসী) প্রবন্ধ 'গোরা'র যথার্থ পটভূমি । “গোরা'র রচনাকাল 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের শেষপর্ব। স্বাদেশিকতার ভাবোচ্ছাস তখন যুক্তিবুদ্ি 
মানসমঙ্জল পরিহার করে উত্তেজনামূলক অন্ষষ্ঠানে ব্রতী, ভারত ও হিন্দু 
জন্ততীয়তা যেন একার্থবাচক। রাষ্ট্নৈতিক স্বরাজের চেয়ে কবির কাছে 
স্থারী মূল্য আত্মিক ভারতবর্ষের । “ভারতবর্ষের অগ্তরের মধ্যে সে উদার 
তপস্যা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তপস্যা আজ হিন্দু, মুদলমান, 
বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক কবে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে, 
দাসভাবে নয়, জডভাবে নয়, সাত্বিকভাবে, সাধকভাবে।” "গোরা? উপন্তাসে 
এই আদর্শেরই শিল্পাঘন। পরেশবাবু হিন্নু থেকে ব্রান্ধ হয়েছেন) তবু 
ব্রান্মলমাজের বাঁধনে তার মন ছোট হয নি। উভয় সমাজের সংকীর্ণতার উর্ধে 
তিনি মান্তষের মূলা ক্ক্তিব আত্মজিজ্ঞাস| স্বীকার করেছেন। পরেশবাবু 
তার ভাবরূপ, শাস্ত সমাহিত প্রকাশ, গৌরমোহনে সেই আদর্শ ই বিপরীত 
কোটি থেকে নংঘধেব মধ্যে দিযে এসে মিলেছে । রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্রাহ্ম; অবশ্থ 
আদি ব্রাহ্মপমাজের ব্রহ্। বৃহত্তর হিন্দুসম[জের আক্ষণই তার কাছে প্রবলতর 
ছিল, ব্রাহ্মঘমাজের গৌডামি কোনোদিন তার দৃষ্টিকে সংকীর্ণ করে নি। অবশ্ব 
£গোর]'র সকলেই বিদ্বান, ধনাঢ্য এবং অভিজাত । স্থচরিতা ও গোর], ললিতা 
ও বিনয়ের মিলনে পরেশবাবুর অন্তরের আশীর্বাদ সত্তেও যে উদ্দেগ-ুশ্টিস্ত 
দেখ! যায় তার মতো স্থিতধী সমাহিত ব্যক্তির পক্ষে তা নিঃসন্দেহে গভীর 
চিত্ব-বিচলনের স্মারক । এখানে রবীন্ত্রমানসের ছন্বই গ্রতিফলিত। কিন্ত 
এঁশী উপলব্ধি ধার অধিগত, ব্রান্ষ বা হিন্দুসমাজের কোনো সংস্কার ধার চিত্তকে 
বাধে নি, সবার উর্ধে ব্যক্তির মূল্যবোধ, সত্যকে যিনি স্বীকার করেছেন, 
পৃথিবীর কোনো! সমাজবিধানই তীকে পযুরদস্ত করতে পারে না । 

বিনয় অত্যন্ত বেদনার মঙ্গে গোরাকে বলছে, “আজ আমি একল! 
দাডালুম | সমাজ বলে রাক্ষসের.কাছে প্রতিদিন মান্য বলি দিয়ে কোনমতে 
তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ 


৫ 


৬৬ রবীজ্নাথ 


গলায় বেধে বেডাতে হবে তাতে প্রাণ যাক আর থাক, এ আমি কোনমতেই 
স্বীকার করতে পারব ন11” এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অস্তর্ধেদন মিলেছে বলেই 
স্থর এত করুণ মর্মষ্পর্শী হয়ে উঠেছে। ক্রন্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে বিতর্ক, 
বিবেকানন্দের সঙ্গে আত্মিক ভারতবর্ষ অগ্রুসন্ধান ও মতভেদ, মার্গারেট, ই. 
নোবলের হিন্দুধর্মে দীক্ষা তার অন্তরে গভীর বিক্ষোভ স্থি করেছিল। 
উপন্তাসের দ্বিতীয়ার্ধে প্রকাশিত বিনয়, গোরা, স্থচরিতা, পরেশবাবুর মানস- 

ংকট লেখকেরই উদি্নব্যক্তিমানসের প্রতিফলন । কোনো মতের মধ্যেই 
তিনি সমগ্র জীবনসত্য তথা আত্মিক ভারতবর্ষের অখণ্ড আভাস দেখেন নি। 
নান! চরিত্রের মাধ্যমে আপনাকেই যেন লেখক নানাখানা করে দেখেছেন। 
'নৈবেগ্” “তিপোবন” ব্যাধি ও প্রতিকার”, “ততঃ কিম্', “বিজয়া-সন্মিলনী') 
'রাষ্রনীতি ও ধর্মনীতি', “ধর্মপ্রচার? প্রতৃতি প্রবন্ধ।(বলীর মধ্যে যে সমস্যা ক্রমাগত 
তীর চিত্তরকে আলোডিত করছিল, তার সমাধান না হলে রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পীমানসের তৃপ্তি ছিল না। তাই পুত্রবিয়োগের পরেও যথা সময়ে 
“গোরা'-র সুদীর্ঘ মাসিক কিস্তি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হাতে এসে পৌছেছিল। 
উনিশ শো গাচ থেকে উনিশ শো ত্রিশ-বন্ধিশ পর্যন্ত আস্তরপ্রবর্তনায় রবীন্দ্রনাথ 
যত প্রবন্ধ লিখেছেন, এমন আর কোনো পর্বে নয়। তার সেই অভূতপূর্ব মানসিক 
আলোডনের পরিচয় তৎকালীন দলাদলি, প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ, প্রতিবাদ-অন্তষ্ঠানের 
মধ্যে অন্রচ্চারিত রয়ে গেছে। প্রবন্ধগুলিতে যার আংশিক গ্রকাশ, তারই 
জীবন্ত, প্রকাশম।ন, শিল্পায়ত অভিব্যক্তি গোরা" | যদি কোনো চরিত্রকে 
লেখকৈর আদর্শ বলে চিহ্নিত করতে হয়, তবে দে পরেশবাবু নয়, আননময়ী | 
তার স্থির সংযত স্বভাব, গভীর উদ্ধার বাৎসল্য সব সমন্ার সহজ সমাধানে 
পৌছেছে । ভারতবর্ষের যে ধ্যান-রূপ অনেক বক্তৃতার পরেও অন্পষ্ট, তারই 
মানবী মাতৃপ্রতিমা আনন্দময়ী । আনন্দময়ীই রবীন্দ্রনাথের ধ্যানলন্ধ ভারতবর্ষ। 
একদা যবনাচারী, অধুনা সাধনাশ্রমে মগ্ন, কৃষ্ণদয়াল, স্বার্থপর, ঘোর বৈষয়িক 
মহিম, শ্লেচ্ছপুত্র গোরা, ভ'্লামান্তষ বিনয়, ব্রাহ্ম পরেশবাবু, সংকীর্ণ হরমোহিনী 
সকলকেই তিনি সহজে মিলিয়েছেন, সকলেই তাকে মেনেছে । উপন্যাসের 
কতকগুলি মান্য যখন অধীত বিদ্যার জোরে বুদ্ধিমার্গে পথ হাটে, তখন 
বছ সমশ্য(র সমাধান হয় এবং বহু অমীমাংসিত থাকে। বুদ্ধি শেষ পর্স্ত 
ঘোলাটে হয়ে বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা, মন্গযৃত্বকে, সত্যকে আচ্ছন্ন করে। ধর্মের, 
সমাজের অথবা সম্প্রদায়ের গৌড়ামি অজ্ঞাতপারে যুক্তির ছন্নবেশ পরে বসে। 


রবীন্রানাথের উপন্তাদ ৬৭ 


আনন্দময়ীর বাৎসল্যের মধ্যে আশ্রয় পেয়েও গোরার সংস্কারমুক্তি ঘটে নি, 
বরং সে তারই হাতের ছোওয়া বাচিয়ে চলেছে। অর্থাৎ ভারতের হিন্দুধর্ম 
্রাহ্মণ্যগৌরব আচারনিষ্ঠা অস্ত্র রাখতে ভারতবাসী দেশমাতাকেই অক্পৃ্ 
করেছে । আনন্দময়ী বূপক নয়, অথচ 'গোরা" উপন্যাসের তত্বসার এই মহীয়সী 
নারা, বূপকপ্যোতনার চরম সিদ্ধি। বাংল! উপন্যাসে আনন্দময়ী মন্ঘত্ব- 
বোধের, আত্মিক অনুশীলনের অপূর্ব দৃষ্টান্ত । দুঃখ এই যে, এ'র সাদৃশ্ত বাংলা 
উপন্যাসে আর অন্য চরিত্রে দেখা গেল না। অথচ হ্রমোহিনী, মহিম, 
বরদানুন্দরী, পান্তবাবু, এমনকি কেল্লাসও বাংলা উপন্যাসের আসর জুডে 
বর্েছে। ব্রাহ্মদমাজ বনাম হিনুসমাজের দন্বও অনেক বে-আক্রভাবে 
রূপায়িত শরৎচন্ছের 'দত্তা” “নববিধান", 'গৃহদাহে”। দয়াল আচার্য পরেশবাবুর 
ছায়ায় কল্পিত; পান্তবাবুরই নিকৃষ্ট সংস্করণ রাসবিহারী, বিলাসবিহারী (বোধ 
হয় বিলাস তবু ভালো) এবং বরদাস্থন্দরী, পান্ঠবাবু ইত্যাদির মিশ্রৰপে 
কেদারবাবু। অচলাব মধ্যে স্থচরিতার উপাদান অল্প নেই। তবে সে অন্য 
সামাজিক আবে গঁপন্তাসিক সমন্যার অহ্থা দিক উদ্ঘাটন করেছে। 

যে তর্ধকণ্টকিত পথে কথাব বেগে "গোর!" উপস্ঠাঠেব তরুণ নরনারীদের 
পরিচয তার বেগ বাত লও ক্রমশ আবর্ত শ্থষ্টি করছিল, শ্োত হযে অগ্রাভিমুখা 
হতে পারে নি। পরম্পর পরম্পরকে ধাক্কা দিয়েছে মাত্র। শেষে গোরা- 
বিনয়ের বন্ধুত্বচ্ছেদ আমন্ন, স্তচরিতা-গোরার পবিণাম অনিশ্চিত এবং 
বিনয়-ললিতার বিবাহ গোপনকার্ষের মতো ছুঃখমষ হয়ে উঠেছিল । বুদ্ধিমর্গে 
দু বাক্তিবর্গ কেবলি সংঘর্ষ বাধায, অথচ ব্ক্তিস্বাতন্থ্য ব্যক্তিরই আত্মোপলন্ধির 
প্রকাশ। পরস্পরের সমান্তবালতা ছাডাও বৃহত্তর মানবিক বোধে, 
ভালোবাদায়, মাতৃহদধের বাংসল্যে মেলবার জায়গা আছে। স্টে প্রতিষ্ঠিত 
হল আনন্দময়ীর নির্বদ্ধে। সুতরাং আনন্দময়ী রবীন্দ্রনাথের নিছক আদর্শ- 
প্রক্ষেপ নয়, উপন্যাসেরই শিল্পগত প্রয়োজন সিদ্ধ কবেছেন। স্থচরিতা-গোরা 
এবং ললিতা-বিনয়ের মিলনেই সব শেষ নয়, নতুন করে আরম্ত। ভারতবর্ষ 
রাষ্্র, দেশ, হিন্ুধর্মকে নিয়ে তাদের ব্যক্তিগত, আত্মিক জিজ্ঞাসা বিবাহের 
গার্স্থ্যবন্ধনে চাপা পড়ল না) লেখক হদয়াবেগের সঙ্গে বুদ্ধির মিলনে মানা- 
ব্যক্তিত্বের চূড়ান্ত বিকাশ দেখেছেন । 

সমাজ-প্রগতি ও স্বাধীন ব্যক্তিসতার রূপায়ণে “গোরা” বিশ্বসাহিত্যের 
অন্তর্গত ছুলেও এর প্রকরণ ক্রুটহীন নয়। ন্থচরিত। ছাড। গোরার “বিস্বাদ, 


৬৮ রবীন্ত্রনাথ 


সমস্তই বিস্বাদ”, তার জন্যেই গৌরমোহন বুঝেছে, “নারীকে যতই আমরা 
দুর করিয়া ক্ষুদ্র করিয় জানিয়াছি, আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া 
মরিয়াছে।” অথচ জেল-জীবনে বাহিরের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গোরার 
চিত্বে সেই প্লুত্যবোধ কিরূপে জাগ্রত হল, উপন্যাসের মনোবিষ্গেষণে তার 
গুরুত্ব অসীম, অথচ তা উপন্তাসে বজিত। বিনয়-ললিতার প্রেমোন্সেষের ক্রম- 
পরিণতি হুন্দর বিশ্লেষিত, তারপরে বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে পরিচচ্ছেদের দীর্ঘ 
টানাপোডেন অবাস্তব, গল্পের গতিকেও শ্থ করেছে। গোরার প্রতি 
স্থচারিতার উন্মুখতা, আকর্ষণ-বিকর্ষণ হুম্ম আভাসইঙ্গিতে ব্যক্ত; তুলনায় 
গোরার মানসিক পরিবর্তন লেখকের বিবৃতি মাধ্যমে উপস্থাপিত, ঘটনাধ|রার 
অনিবার্য পরম্পরায় উদ্ঘাটিত হয় নি। কারামুক্তির পরে তার এই দবিজত্ 
যদি সত্য হর, তবে পূর্বের সেই তর্কোৎসাহ, শানিত প্রখর দৃষ্টান্ত স্তিমিত হল ন1 
কেন? বিনয়-ললিতার বিবাহবিরোধে তার পরোক্ষত নিজের চারপাশে 
বীধ দেবার চেষ্ঠা প্রবল হলেও তার যুক্তিতর্কের উগ্রতা কিছুমাত্র হাস পায় নি। 
এই সব অংশের বাগবিস্তার উপন্যাসে “জায়গা জুডে বসেছে" । আনন্বময়ী 
না থাকলে গোরার নিজের দিক থেকে বিবর্তন সম্ভব ছিল ন|। গোরাঁব জন্ম- 
রহম্ত আকম্মিকভাবে উদ্ঘাটনেও তার প্রমাণ। এখানে গোরার মনে 
আনন্দময়ীর প্রভাবও তুচ্ছ, কষণয়ালের মৃত্যু আশঙ্কা এবং বন্তৃতাই কার্ষকরী। 
এইটুকু গোরা চরিত্রান্কনের ক্রটি। যে উপন্যাসে ব্যক্তির স্বাধীনচিত্ততা এত 
মর্যাদা পেল, তাতে স্থুপ্ীর বা অবিনাশের এমন নিরবয়ব আস্তিত্ পাঠকের 
উচিত্যবোধ ক্ষণ করে। বিনয়-ললিতার শুভবিবাহে স্থধীরের নীরব 
উপহারে এক মুহূর্তের জন্য তার অন্তরস্বরূপ জানা গেছে। বাকী অংশ 
ব্যর্থ। ঘটন1-শৈথিল্য, তর্ক-বাহুল্য গোরা"র লক্ষণীয় ক্ররটি হলেও এর সামগ্রিক 
শিল্পলৌন্দ্যে, বিষয়ের বিশাল ব্যাপ্তিতে সব মানিয়ে গেছে । উপন্যাস পাঠের 
পরেও জীবনে নান৷ প্রশ্নে বিচলিত হয়ে মনে পড়ে : “রক্ষা পাবার জন্য একটা 
জাগতিক নিয়ম আছে-"সই শ্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্য।গ করে সকলেই 
তাকে ম্বভাবতই পরিত্যাগ করে।."হিন্ুসমাজ এখনও যদি নিজের মধ্যে 
সংগ্রহ করবার শক্তি না জাগায়, ক্ষযরোগকেই প্রশ্রয় দেয় তাহলে বাংলা 
উপন্াসে ব্যক্তিচিস্তার উদ্বর্তন প্রসঙ্গে জন স্টয়া্ট মিলের রচনাবলীর প্রভাব 
অবশ্য আলোচ্য । তার লিবার্টি-চিন্তা প্রথম বঙ্গদর্শনে ব্যাপক আলোচিত 
হয়, বঙ্কিমচন্দ্র সমাজ বিষয়ক প্রবন্ধগুলিতেও তার উল্লেখ আছে। অবশ্ঠ 


রবীন্রনাথের উপন্তাস রঃ 


প্রচার” 'নবজীবন' পর্বে মিলের চেয়ে ভগবদ্গীতাই ছিল তার প্রিয়, যে সাম্য 
গ্রন্থে লিবার্টি-চিন্তা সক্রিয়, তিনি তা প্রত্যাহার করেছিলেন। 'গোরা'য় 
বঙ্গদর্শন পাঠের কথা আছে। সেই যুগের ব্যক্তিত্বাধীনতা বোধ কিন্ত 
বঙ্কিমচন্জেরে তথ! “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত অন্ত উপন্যাসের চরিত্র বিশ্লেষণে 
প্রতিফলিত হয় নি। পরেশবাবু গের1 বিনয় ও স্থচরিতার সংলাপে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার আস্তরিক এবণা প্রকাশ পেয়েছে। প্রাবন্ধিকের কলম থেকে সেইসব 
তত্ব উৎক্ষিপ্ত হয়ে উপন্াসে ছিটকে পডে নি; অস্তর-প্রকাণের তাগিদেই 
চরিত্রের মনোভাব তত্বের রূপ নিয়েছে, একাধিক ব্যক্তির দৃচব্যক্তিত্বের সংঘর্ষেই 
অন্তসংঘাত অর্থাৎ বিতর্ক অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । বিবাহ, প্রেম ও নারীর 
স্বাধীনচিত্তত। প্রসঙ্গ স্ুচরিতাঁললিতার আশ্রয়ে লেখক স্বত:ম্কৃর্ত অভিব্যক্তি 
দিয়েছেন। অভিব্যক্তি আতন্তরিকতায় তর্কুদ্ধে উপমা-সন্ের সমাবেশ 
হয়েছে প্রচুর । মহধি দেবেন্দ্রনাথের শিক্ষায় সাহচর্ষে বেডে-ওঠা ববীন্দত্রমানসে 
মিলের লিবার্টি-চিন্তা সহজেই আত্মীকৃত হযেছে । 

'বাহিরের মান্টষের এই অবাধ-সংস্্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত 
হয়ে দ্াডাবে ।' অনেক নিভৃত চিস্তার ফলে পরেশবাবু বুঝেছিলেন, অভিমন্থ্য- 
ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত বেরতে জানতন।-__হিন্দু ঠিক তার উ্টো। 
তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বদ্ধ, বেরবার পথ শত সহম্তর । 

“গোরা”্র এঁতিহ্‌ বাংলা উপন্যাস গ্রহণ করলে গ্রাম্য দলাদলি, অন্ধ সমাজ- 
শক্তির সঙ্গে অসহায় ব্যক্তির বিরোধেই এতকাল অতিবাহিত হত না, আধুনিক 
মনস্তত্বের নামে রতিবিকার রবীন্দ্রোত্তর কথাপাহিত্যে কল্লোলীয় প্রগতির 
ছাপে জনপ্রিয় হতে পারতো না । আরবে বেদনার কথা, রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
একবারমাত্র এই উত্তরাধিকার রক্ষা করতে চেয়েছেন_ যোগ।যোগে । 

“যোগাযোগ” রচনাকাল ১৯২৯। এই উপন্তাসেই প্রথম সামস্তসমাজ 
বনাম সগ্যোখিত বণিকতস্ত্রের সংঘাত অস্কিত হল। বিষবৃক্ষের শ্রশ বিলেতী 
প্গুর ফেয়ারলি হৌসে কাজ করেন, নগেন্দ্রনাথ নিজে বৃহৎ ভূম্বামী পরিবারের 
প্রধান, কিন্তু নৌকাযোগে নব্য বাণিজ্যতত্ত্রেরে ফসল নিযমিত ঘরে তুলে 
আনেন। ছুটি ভিন্ন সমাজবিন্তাসের কোন সংঘর্ষ সেখানে ফোটেনি। কারণ 
তীব্রসংঘর্ষয জেগেছিল আরও পরে । ঘোষাল ও চাটুজ্জেয ছুটি বিবাদমান গা মস্ত 
পরিবার । একটি ধ্বংস হয়ে কোন মতে আশ্রয় নিলে পাট গুদামের খাজাঞ্চি-- 
খানায়, অন্তটি বিলীয়মান সামস্ততস্ত্রের শেষ আরতির শিখা জালিয়ে রেখেছে 


খ রবীজমাখ 


ক্ীণভাবে। ঘোষাল পরিবারের ছেলে মধুস্দন সর্বদ্দিকেই ভঙ্গ-কুলীন, কিন্ত 
কাঞ্চণকৌলীন্তে ভার সমাদর রাজার পর্যস্ত বিস্তৃত। মধুস্দন অল্প লেখাপড়া 
করলেও নানা :কারবারে মুনফ! লুটে এবং ইংরেজ সাক্মিধ্যে থেকে 'স্বারাজা, 
হয়েছেন। তিনি টাকার অঙ্কে মানুষ মাপেন, আপিস থেকে অন্গরমহল একই 
নিয়মতন্ত্রের বেডাজালে বাধা, এমনকি নিজেও তার মধ্যে বদ্ধ | 

বিপ্রদ্দান চাটুজ্জে পরিবারের শেষ প্রদীপ। আদর্শে পজিটিভিস্ট ৩, 
সাম্প্রদায়িক দেবতায় অবিশ্বাসী, অথচ একটি সহজ প্রসন্ন দেবভাব তীর স্বভাবের 
অস্তর্গত। কুমুদিনী তার বোন, যোগ্য উত্বরসাধিকাঁ। তার অন্তরে 
্যামন্থন্দরের যে ধ্যানমূতি প্রতিষ্ঠিত তাকেই সে স্বামীর মধ্যে আকাজ্ষা করে। 
রবীন্ত্রউপন্যাসে দ্বিতীয় পজিটিভিন্ট 'চতুরঙ্গের' 'জ্যাঠামশায়”। পজিটিভিস্টদের 
আদিগুরু অগন্ত কোতের মতে বিবাহ ভ্রিবিধ-01%11) 76118101৪ এবং 0708866 
বিগ্রদাস কি 08369 বিবাহের পক্ষপাতী ? মধুস্থদন-সহবাসে কুমুদিনীর প্রচণ্ড 
অসম্মতি দেখে সেই অন্থমানই বলবৎ হয়। ননীবালার সঙ্গে শচীনের বিবাহ 
হয় 0%] মতে । অর্থাৎ দম্পতিব বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার অধিকার রইল । 

জ্যাঠামশায় চবিভ্রটিও অপূর্ব। ভাগ্যচক্রে স্বামী হলেন মধুস্থাদন ঘোষাল, 
ধাব বাড়ি, বজরা, তাবু আত্ম-মাহাত্য্যের অহমিকা প্রকাশ করছে, মধুক্থদন নাম 
হলেও ভক্তি, বিনয়, বিষয়-বুদ্ধির উর্ধ্বচারী কোনে ভাবুকতা৷ তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
মধুস্থদন বণিকতন্ত্রের (কম্প্রডোর বণিকগোঠীর 7) প্রতিভূ। ছুই পরিবার 
দুটি যুগের দুই মূল্যবোধের প্রতীক। পূর্বতন আক্রোশের প্রতিহিংসা 
নিল" মধুস্দন বিপ্রদাসের বোন কুমুকে বিবাহ করে। এই বিবাহ স্থথের 
হয় নি| অর্থাৎ সামস্ততন্ত্রের সঙ্গে ধনতন্ত্রের মিলন অচল। তবে উপন্যাস 
রূপক নয়, এবং মধুস্দন যেহেতু মান্য, 'তার অন্তঘ্বন্দ, স্কুমার চিত্ত- 
প্রবণতা, এমনকি ভালবাসার স্থরও উপন্যাসে পরিশ্ফুট 

কুমুদিনী “যেন রজনীগন্ধা পুষ্পদও”, “নাকটি নিখুত রেখায় যেন ফুলের 
পাপডি দিয়ে তৈরি। রঙ শীখের মত চিকণ গৌর ।” অন্তর কমুগ্রস্গে 
লেখক বলেছেন, “কুমু ্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। পর্বতবাসিনী 
উমার মতোই ও যেন এক কর্প-তপোবনে বাস করে, মানস সরোবরের 
কুলে।”॥ 

কুমুদিনীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রীতিপক্গপাত স্পষ্ট । প্রকৃতির সঙ্গে তার 
নিবিড় সাহচর্য, সহজ আত্মীয় বাৎসল্য, শ্তামনুন্দর সেবা, ভজনগান, এন্সাজ 


ীরনাধের উপ্যাস রঃ 


বাজানো, দাদার কাছে সংস্কৃতপাঠ তাকে ক্রমশ উপন্যাসের বাস্তবরাজ্োর 
বাইরে নিয়ে গেছে। “তপতী” ন[টকের হ্ুমিত্রা যেমন নারীর স্বভাবধর্মে 
বিক্রমকে ভালোবাসে নি, সে অর্ধেক মানবী, অর্ধেক হূর্ব-তাপসী, 
তেমনি কুমুদিনী ববাঁবর অর্ধম্প&, অধর রহস্ময়ী | নারীব্যন্কিত্বের ছুটি 
দিক, ভালোবাসা এবং কল্যাণবোধ তাব কল্পনায় ক্রমশ ভিন্ন সতা গ্রহণ 
করছিল। “শেষের কবিতা”, 'মালঞ' ছুই বোন সেই আদর্শ কল্পনার রূপায়ণ। 
কুমুদিনী দুষের মধ্য। একদিকে শ্ঠামনুন্দরে সমঞ্সিতপ্রাণা, মীরাবাঈয়ের 
মত তার অন্তর মন্দিরে গোপালেব অধিষ্ঠান,। “মেরে গিরিধর গোপাল 
ইন নাহি কোহী”। অন্যদিকে স্বামীকে গোপালের প্রতিরপ মনে করতে 
সে চায়, কিন্তু পারে না। এই নিয়ে নিত্য নিঠুর ছন্দ। নারী-পুরুষের 
ব্যক্তিত্বের সংঘর্য এখানে চুড়ান্ত পর্যায়ে আবঢ। কুমুদিনী ও মধুস্দনের 
দাম্পত্য জীবনে আত্মিক মিলনের সুর লাগে নি। তাই কুমুকে মধুস্থদনের 
ভালোবাধা অপরাধেব মতো! বিধেচে। মনকে বাদ দিয়ে দেহের মিলনে 
মনও অশ্তচি হয়| "তাই সহবাসের পবদ্দিন সকালে কুমু ঠাকুরঘরে যায় নি 

দাদ[ব দেওযা1! নীলার আংটি নিষেছে মধুস্থদন | সাধারণত এক্ষেত্রে স্ত্রীর 
প্রবল অভিমান পর্ষপ্ত গাভাবিক। কিন্তু চৌর্য অপবাধ দগ্ুবিধিসম্পন্ন নয়। 
অথচ কুমুর প্রশ্ন : “আজ থেকে কি আমার নিজের বলে কিছুই রইলো না?” 
সে ভেবেছে উন্দুমতীব কথা-_“গৃহিণীসচিবঃ মখীমিথঃ প্রিয় শিল্া ললিতে 
কলাবিধৌ, ফর্দেব মধ্যে দাসীতো। কোথাও নেই। সত্যবানের সাবিত্রী 
কি দাসী? কিংবা উত্তবরামচরিতের সীতা?” সে বর্ধিষুক ব্যবসায়ী, 
প্রবল প্রতাপান্থিত মহ।বাজা মধুস্থদন ঘোষালের অন্থগামিনী সেবাদাসী 
মাত্র নয়, তার স্বতন্ত্র মন” ম্বতন্্ ভালো-মন্দ লাগা আছে। একজনের 
আওতায় আর একজন কেন সব বিসর্জন দেবে। “এখন দাসী নিয়েই 
থাকুক। আমাকে পাবে না” একটি কঠিন প্রশ্ন উচ্চারিত হুল উপন্যাসে । 
নারীর স্ত্ীত্ব এবং ব্যক্তিত্ব সমার্থক নয়। “গোরা' উপন্তাসে মিলনের 
পূর্বলগ্নে উভয়ের পারম্পরিক ভালোবাসা প্রতিষ্ঠিত ; অর্থাৎ সেখানে দাম্পত্য 
মিলন নারীব্যক্তিত্বেরেই শ্বীকৃতি। যোগাযোগের সমস্যা সেদিক থেকে 
জটিলতর | “সম্পর্কের জোর” “ঘোষালদের ইট্টিদেব তা” কুমুর মন টাণে নি। 
পজিটিভিস্ট দাদা বিপ্রদদাসের কাছে সবচেয়ে বড ব্যক্তিমর্ধাদা, মনের 
কৌলীঘ্ঘ। স্বামী শ্বশুর ননদ ভাজের সম্পর্ক বন্ধন নিতান্ত বহিরারোপিত, 


রীনা 


আপতিক যোগাযোগ মাত্র। অধিকাংশ নর-নারী কেবল বিবাহের সংস্কার- 
বন্ধনে মেলে, নতুবা সন্তানের ভবিষ্যৎ পরিচয়ের স্ুনিশ্য়তা রক্ষার জন্যে । 
তখন দম্পতির মধ্যে কেবল অভ্যাসের আবাসিক যোগ, একে অপরের 
সম্ভতানপালনের মাধ্যম। এইভাবে চলে বংশক্রম। বনহুকালগত অভ্যাস 
বলেই এর গ্লানি মনকে দুষিত করে না। কুমুদিনীর মা নন্দরাণী তার 
প্রমাণ। তিনি স্বামীর কাছে ভালোবাসা, নিষ্ঠা পান নি? তার উপস্থিতিতেই 
স্বামী অন্যগামী, উচ্ুখলতার আহ্থুষ্ঠানিক উদ্যাপন হয়েছে প্রতিবছর, 
অতঃপর ক্ষমাপ্রার্থন! | শেষ পর্যস্ত অবশ্ঠ নন্দরাণী ভ্রমরের মতোই অভিমানভরে 
পিত্রালয়ে চলে গেলেন । সেই বিচ্ছেদেই স্বামীর মৃত্যু ঘটল । কিন্তু তটস্থের 
বিচারে নন্দরাণী তো৷ ছিলেন মুকুন্দলালের গৃহে সেবাদাসী, নিত্যশয্যাসঙ্গিনী | 
এই পরিচয় নারীর আত্মব্যক্তিত্ব দলিত করে। বিপ্রদাস পিতা বলেই 
মুকুন্দলালকে মেনেছেন, শ্রদ্ধা করেন নি। মায়ের অপমান যেন বোনের 
জীবনে না পুনরাবৃত্ত হয়, সেই আদর্শে শিক্ষা পেয়েছে কুমু। তাই নবীনের 
সত্রীর মতো শ্বশুরবাড়ির এশ্বর্ষে কোনো মোহ জন্মায় নি। এ-প্রসঙ্গে মোতির 
মা ও বিপ্রদাসের আলাপ উল্লেখযোগ্য | 
“পুরুষেরা ভেসে বেডাতে পারে, মেরেদের কোথাও স্থিতি চাই তো। 
স্থিতি কোথায়? অনম্মানের মধ্যে ?-""কুমুকে অশ্রদ্ধ। অবজ্ঞা করে এমন 
যোগ্যতা৷ কারো নেই, চক্রবর্তী সমাটেরও না| 
মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেন! হয়েই গেচে। সাতপাক যেদিন ঘোরা হ'লো 

সেদিন সে-যে দেহে মনে বাধা পডলো তার তো আর পালাবার জো 

রইলে। না । এ বাধন-যে মরণের বাডা। মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন 

এ-জন্মের মতো! মেয়ের ভাগ্য তো! আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো যায় না।” 
কিন্তু বিপ্রদাসের কাছে এ-যুক্তি অকাট্য নয়। যার! “কাপুরুষ পূজার পুজারিণী” 
তারা প্রথার দাসী, নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠঠর দাবি তাদের হাতে 
নেই। তার] আত্মবিস্থৃত ' কুমুদিনী সে-গোত্রের নয়। নারীপ্রগতির শিক্ষা 
তার সহজ সংস্কারের মতো, দাদার ন্নেহের উত্তরাধিকার | “অবিচারে 
কোনে! মানুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার ক'রে নেওয়ার দ্বার! শুধু যে তারই অনিষ্ট 
তা নয়, তাতে করে সমাজের শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটে! করে ।"__বিপ্রদাসের 
এই শিক্ষাই তাকে মধুন্দনের “মহারাণী” হতে দেয় নি। “আমি যে 
কুমৃ*”_এই বোধ সর্ধদা সক্রিয় ছিল। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস ও 


যোগাযোগ” উপসংহারে নর-নারীর সাংসারিক সীমাগত শান্তি-সামঞ্কন্যের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় স্প্ঠ। কুমুদিনী শাস্তভাবে আত্মনিরীক্ষা করে 
দেখলে, মনে কোনো ছাপ পডে নি, শুধু নবীন, মোতির মা এবং হাবলুর 
জন্যে একটু ছুঃখ হবে; কিন্তু তারা সব যেন বাইরের লোক। অর্থাৎ 
কুমুদিনী যখন প্রাক-বিবাহ পর্ধের মতো আবার দাদা-বোনের স্বতন্ত্র জগতে 
ফিরে এল, তখনই কুমুর সম্তান-সম্তাবনা তত্বের উদ্ঘাটন। লব সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হবার পরে আবার যোগাযোগ, অত্যন্ত ক্ষীণ, “ব্যকিকতাহীন" 
সামাজিক। নারীব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধার চুডাস্ত অর্ধ্য দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ কুমুদিনী- 
চদ্িত্রে। “একরকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব 
আবির্ভাব”, “কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, 
রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের জগতের ওপারে ।” তার শরীরী 
উপস্থিতি যেমন দৈব আবির্ভাব, তার আত্মস্বাতন্ত্যও তেমনি অনমনীয় | 
“এমন কিছ আছে, যা ছেলে জন্যেও খোওয়ানে! যায় না।” কণ্ঠম্বব 
শান্ত, অথচ বাংলা উপগ্ঠ(সের নায়িকাদের মধ্যে সব চেয়ে দৃঢ বিদ্োহিনী | 

কিন্তু তত্বের কথা বাদ দিলে 'যোগাযোগ'-এর শিল্পকৃতি ক্রটিহীন নয়। 
কুমুধিনীর দীক্ষা্ডর ব্যদ্িত্ব পূজারী বিপ্রদাসের ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত দুর্বল। 
পুরুষের সন্্িয়তা, কথিষ্ঠ স্বভাব “ধীরোদান্ত” গুণ মধুস্থদনে অনেক 
স্পষ্ট | সামন্ত মুকুন্দলালের প্রতি লেখকের সহানুভূতি এবং মধুস্দনের প্রতি 
প্রকট অবজ্ঞা গুপন্যাসিক শিল্পসঙ্গতি নষ্ট করেছে। মুকুন্দপালের “একমহলে 
দশকর্ম, আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম” হলেও তার কর্তব্যবোধ, স্ত্রীর 
প্রতি ভালোবাস! নাকি আন্তরিক ছিল। রাসের মেলায় প্রমোদ-বিহারের 
মতো! অন্ততাপ-অনুশোচন, স্ত্রীর কাছে মার্জনাভিক্ষাও বাৎসরিক বরাদ 
অনুষ্ঠান । নন্দরাণী ক্ষোভে অভিমানে স্বামীকে ছেডে গেছেন বটে, কিন্ত 
ফিরে এসেই যেন ইচ্ছামৃত্যুর সাধন! করেছেন । অর্থাৎ বনেদী আভিজাত্যের 
গণ্তীতে কিছু আতিশয্যদোষ থাকলেও সে টার্দের কলঙ্ক। মধুস্থদনের 
মতো হঠাৎ্-বড়োলোক বেদে ঘর অচন্্রম্পশ্ত | “পাটের বস্তা থেকে হাতী বের 
হয় না” ভেবে লেখকও গল্পের নেপথ্যে বিলক্ষণ হেসেছেন। একদিকে 
রেনেঙ্সাসের অনুপ্রেরণা, লিবার্টি চিন্তা, নারী-পুরুষের সমানাধকার, 
“ইম্পারসোন্য।ল” সতীধর্মে অনাস্থা, অন্তদিকে সামস্তসমাজের বনেদী 
আভিজাত্যের মোহ, অর্থ-মোক্ষের উর্ধ্বে দৃষ্টি, বাজে-খরচের উচ্ছৃঙ্খলতার 


৭6 রবীন্জান। 


যধ্যেও বড ব্যক্তিত্বের ইঙ্গিত তাকে দ্বিধাগ্রস্ত করেছে। ববীন্দ্র-মানসের 
এই দ্বিধার ফলেই চরিত্রাঙ্কনে বিপর্যয় ঘটেছে। মধুস্থদনের প্রায়-ক্লাউনহুলভ 
ুহূর্তগুলি হয়তো তীর উদ্দেস্ট গ্রতিপাদনের সহায়ক, কিন্তু লেখকের বৈরপ্য 
অত্যন্ত প্রকট হয়ে ওঠে । সে অয়েলপেন্টিও, ফুল, কুমু, হাবনুর স্পেহ কিছুই 
বোঝে না। কিন্তু সতর্ক পাঠকের চোখে পড়তে বাধ্য, মধুঙ্থদনের 
ভরান্তিবোধের জন্য কুমুর্দিনীর দায়িত্ব প্রচুর । “নিব্যক্তিক সতীধর্ম* থেকে 
বযক্তিকতায় নারীর ' প্রতিষ্ঠা নন্দরাণী ও কুমুদিনীর মাধ্যমে প্রকাশিত। 
লেখক বিপ্রদাস-পক্ষীয় কিন্তু কুমুর মৃদু প্রশ্নটির উত্তর মেলে নি। “বাবা 
কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে-কথা ভুলো না, দাদা । সেই ভালোবাসায় 
অনেক পাপের মার্জনা হয়।” অন্তত নন্দরাণী জীবন দিয়ে সেই সত্য 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। “আমি ওদের বডো বৌ, তার কি কোনো মানে 
আছে যি আমি কুমু না হই?” এপ্রশ্ন যেন বিগ্রদীসের শেখানো বুলি। 
নইলে দাদার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারে সে স্বামীর প্রতি যথাকর্ঠব্য পালনে 
অক্ষমতার জন্য বেদনাবোধ করল কেন? “তোমব1! অনেক জানে তাতেই 
তোমাদের মন ছাড1 পায়, আমর] অনেক মানি তাতেই আমাদেব জীবনেব 
শূন্ত ভরে। তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তে। আমার তুল আছে। 
কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভূল ছাডতে পার] কি একই 1” এই উক্তিরই বা 
অর্থকি? শেষপধস্ত কুমুদিনী বিপ্রদাস চালিত, আত্মন্থাতন্তর্ে গ্রতিষিত নয়। 

বরং অভিভাবকত্বহীন প্রেক্ষিতে ঢঃখের অগ্নিপরীক্ষার মাধ্যমে সত্য 
পথ পেয়েছে বিমলা। বিমলাও নাবীপ্রগতিব বিশিষ্ট মৃতি। কালবিচারে 
“ঘরে-বাইরে “যোগাযোগে'র পূর্ববর্তী হলেও পরে আলোচনার হেতু: 
প্রথমত, বিমলার সমণ্তা নতুন কিছু নয়, কেঁবল ঘটনা-সংস্কান নতুন এবং 
উপন্যাস হিসেবে যোগাযোগের সম্ভাবনা মহত্বর , দ্বিতীয়ত, স্বদেশী 
আন্দোলন সম্পর্কে অভিমত “ঘরে-ব[ইরে"র অনেকটা স্থান জুড়ে আছে, স্ৃতরাং 
এটি অবিমিশ্র সাহিত্যকর্ধনয়। “চার অধ্যায়+, “চতুরঙ্গে'র সঙ্গে এর সাধর্ম্য 
হেতু “ঘরে-বাইরে? এগুলির সঙ্গেই আলোচ্য । 

চরিত্রগুলির আত্মকথা "ঘরে-বাইরে'র এক-একটি পরিচ্ছেদ । এই প্রকরণে 
আধুনিক ব্যক্তিচিস্তার সমর্থন আছে) যা ঘটে তাতে মূহুর্তের তাডন! প্রবল, 
কিন্তু তার পরবর্তা নিভূতচিস্তায় সেই ঘটনার সমর্থন বা! বিপক্গতা দিয়েই 
প্রকৃত চারিত্র্য বিচার্য। যর্দিও সে-অংশ প্রায় সাধারণের অগোচর | ব্যক্তি- 


'রীরীন্ত্রনাথের উপগ্ভাস ৭৫ 


স্বাতস্্যে দীপ্ত কয়েকটি নরনারীর যদি ডায়েরি রাখার অভ্যাস থাকে, 
কাহিনী সংশ্লিষ্ট মান্ষগুলির পরিণাম সকলের ডায়েরির আলোকে উপন্যাসের 
চেয়ে চিত্তাকর্ষক হবে। “ঘরে-বাইরে উপন্যাসের আঙ্গিকে যেন এই 
ধারণার প্রতিষ্ঠী। বঙ্িমচন্দ্রেরে “রজনীতে এই রীতির প্রথম রূপাধণ। 
এ-রীতির দুর্বলতাও যথেষ্ট। বন্থিমের রোমান্স-আশ্রয়ী রচনায় যা মানায়, 
ব্যক্তিস্বাধীনতার ঘোষক, আধুনিক মনম্তত্বনির্ভর রবীন্দ্র-উপন্তাসে তা' প্রত্যাশিত 
নয়। আবেগপ্রবণ, কবিত্বমপ্ডিত ভাষা, ঘটনাবিরলতা, বিশ্লেষণের বদলে 
বিবৃতি “ঘরে-বাইরে'র অন্যতর ক্রটি। 


তিন 


তবু নারীর আত্মবিকাশ যেন বিনোদিনী-হেমনলিনী-ললিতা-কুমুদদিনীর পরে 
বিমলায় সার্থক পরিণতি পেয়েছে। নিথিলেশ মধুস্দনের বিপরীত, তাই 
নারী ব্যক্তিত্বের সমণ্টা ঘরে-বাইরে" উপন্যাসে আর এক ধাপ অগ্রসব। 
বিন ও গোরার মানমিক ছন্দ এবং ললিতা-স্থচরিতার আস্তরসত্য বিবাহের 
পূর্বে জটিল সংঘর্ষে সম্মুখীন হয়েছে । ৩াদের মিলনেই যেন সব বিরোধের 
অবসান। 'যোগাযে গে" স্বামিত্ব প্রতৃত্ব, কিন্ত নিখিলেশের স্বামিত্ব স্ত্রীর ব্যক্তি- 
্বাতন্্যকে উদ্ধুদ্ধ করে। নন্দরাণীব ব্যক্তিত্ব সামাজিক যৃপকাষ্ঠে নিজিত 
হতে দেখেই বিপ্রদান কুমুদিনীকে বন্ধনমুক্তির যোগ্য করেছিলেন। পিতামহীব 
আমল থেকে নারী-ব্যক্তিত্বের অণমানন] পৌরুষের অবিচ্ছেছ্চ অঙ্গরূপে বিবেচিত 
হতে দেখেই নিখিলেশ নারীমুক্তির পুবোধা। নিখিলেশের উক্তি: “চীন- 
দেশের মেয়েদের পা যেমন চ্ছাট, যেমন বাকা । সমস্ত সমাজ যে চারিদিক 
থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোট করে বীকিয়ে রেখে দিয়েচে। 
ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলেছে__দাম পডার উপরই সমস্ত 
নির্ভর, নিজের কোন্‌ অধিকার ওদের আছে।” মধুস্থদনের মতো নিখিলেশও 
মহার[জ, কিন্তু তার মহারাক্ষকীয় আভিজাত্য স্থপ্রাচীন এতিহ্নির্ভর, মধুসদন 
বৈশ্বরজ | বিপ্রদ্দাসকে সহদয় প্রেমিক-স্বামীর স্থলাভিষিক্ত করে দেখলে 
নিখিলেশ-চরিত্রের ধারণা হয়। যখন পরিবারে “ভোগের সংসারে খুব 
অল্ল স্ত্রী যথার্থ স্ত্রীর সম্মান প্য়েচেন,” সেই বংশের সেজ ছেলে নিখিলেশ 
হল একনিষ্ঠ স্বামী এবং স্ত্রী ব্যক্তিত্বের মুক্তি বিধায়ক। 


রবীনরনাধ 

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েচে, তুমি যে কাকে 
চাও তাও জান না, কাকে পেয়েচ তাও জান ন1।”স-নিখিলেশ। “ওঁকে 
তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও--মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রকে উনি 
একবার বড় জায়গা! থেকে দেখে নিন |” মাস্টার মশায়। ছুয়ে মিলে 
লেখকের অভিমত ব্যক্ত করেছে। বিমলার নারীত্ব বিকাশে উচিত-অন্ুচিত 
আবর্ত সঞ্জারেই সন্দীপের ওপন্তাসিক প্রয়োজনীয়তা । সব্রিয়তায় সে-ই 
উপন্তাসের প্রধান চত্িত্র। সমালোচকের বিচারে নিখিলেশ নায়ক, সন্দীপ 
প্রতিনায়ক। কিন্তু সজীব ব্যক্তিচারিত্র্যে ঈর্ধায় আবেগে উদ্দীপনায় এমনকি 
লালসাযুক্ত নারীপ্রেমে সন্দীপের ফেনিলোচ্ছল জীধনস্থরার মতো মাদকতাময় 
এবং বাস্তব। অন্নদাবাবু, পরেশবাবু নিখিলেশের মতো! লেখকের আদর্শ- 
গ্রাণিত হলেও নিখিলেশের চেয়ে তারা অনেক বেশী স্বাভাবিক, অনেক সংগত | 
তারা বয়সে বুদ্ধ, বহু অভিজ্ঞতার স্তর পেরিয়ে এসেছেন, দুঃখের অভিঘাতে 
একটি অধ্যাত্ম সত্যের দীপালোকে আশ্রয় নেওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু নিখিলেশ 
তরুণ, বিষয় ও বিমলাকে রক্ষা করা সম্পূর্ণ তার দায়িত্ব। সন্দীপ যখন সথ্যের 
রন্ধ দিয়ে নিখিলেশের অস্তঃপুরে শান্তি নষ্ট করল, দেশপ্রেমের উজ্জ্বল রঙে 
বিমলার দৃষ্টি অন্ধ হল, তখন সে নীরব ভ্রষ্টা। অথচ সে জানত, “সন্দীপের 
প্রকৃতির মধ্যে একট! লালসার স্থলতা আছে । তার সেই মাংসবহুল আসক্কিই 
তাকে ধর্ধ সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে দৌরাত্যোর দিকে 
তাডনা করে।” স্বদেশকে উপলক্ষ্য রেখে সন্দীপ-বিমলা ঘনিষ্ঠ হল, “আপনি! 
থের্কে আলাপ “তুমি”-তে পৌছল। তখন নিথিলেখ মনে মনে ভাবছে: 
“আমার মোহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের 
স্বপ্রের জালে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন! “আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের 
সাধনা, আইডিয়ালের ডাক শুনে আমর! সামনের দ্রিকে ছুটে চলে যাব) 
দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিডিয়ে বন্দিনী লক্ষ্মীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে 
হবে যে মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের দেই অভিযানের জয়পতাকা 
তৈরি করে দিচ্ছে, সেই আমাদের সহধমিণী।” এ যেন ভাবুকের কল্পনা- 
বিন্যাস, উপন্যাস-নায়কের অন্তদ্বন্ব নেই। খধহু আত্মগ্ানি আত্মবিচারণার 
পরে বিমলার মন ফিরেছে সত্যের.দিকে | সেজন্যে সন্দীপের কোনে কৃতিত্ 
ছিল না। নিভৃত চিন্তার সময় বিমলার শিয়রে বসে নিথিলেশ মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়েছে বটে; কিন্তু এ পর্যস্ত | তার বেদনার অংশ নেয় নি। বিমলা 
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যেন আপন কক্ষপথ থেকে আপতিক কারণে ভ্রষ্ট হয়ে আবার স্বভাবের প্রবর্তনায় 
সেখানে এসে দীডিয়েছে। বিমলার স্বাবলম্বী সমাধান নারীশক্তির উপরে 
লেখকের অবিচলিত আস্থার প্রমাণ। কিন্তু নিখিলেশ চরিত্র নেপথ্যচারী 
হয়ে উঠেছে । এইভাবে কবির অনবধানবশত একটি মহৎ উপন্টাসের সম্ভাবনা 
চিরতরে নষ্ট হল। 

“ঘরে-বাইরে একটি বৃহত্তর দিক এখনো অনালোচিত। এই প্রসঙ্গেই 
চার অধ্যায়ের সমস্যা বিচার্ধ। রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা, বিশ্ববোধ, হিন্দু- 
মুসলমান সমস্যা সম্পকিত মতামত প্রবন্ধাবলীতে একাধিকবার স্পষ্টভাবে 
উিখিত হয়েছে । পাঠকের বিবেক এবং সদিচ্ছা অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে মেলে নি,'তবু সেগুলি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিমত রূপেই শ্রদ্ধেয়। কিন্তু 
তাদের ওপন্যাসিক শিল্পায়ণে সমালোচকের বিচার-অস্কুশ উদ্ভত হয়ে ওঠে। 
যিনি সাহিত্যে মতামত প্রকাশের বিরোধী ধার মতে সাহিত্যের নিজস্ব 
নিয়মেই সাধিতা স্বগ্রকাশ, তার রচনায় উগ্র মতের প্রাধান্য প্রত্যাশিত নয় | 
“গোরা"য় তর্ক-প্রাধান্ত, মতের সংঘাত বিশাল ওঁপন্যাপিক ব্যাঞ্ধির পটে মানায়, 
“ঘরে-বাইরে? উপন্তাসে তত্ব এবং মতের প্রবেশ বেশ প্রকট, চার অধ্যায়ে' 
এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথেন মতবাদ সথচ্যগ্রের মতে। উগ্র। তাই "ঘরে বাইরে'তে 
যেটুকু সজীব মানবতার স্পর্শ, গল্পের কারুণ্য, মাধুর্য আছে, তার আলংকারিক 
অতিশয়তা এবং আত্মকথার ত্রুটি বাদ দিলেও উপভোগ্য । কিন্তু “চতুরঙ্গে” 
লেখকই দ্রুতগতি বিবৃতির মাধ্যমে কাহিনীর উপসংহার করেছেন । গল্পকে 
স্বাধীন স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফুটে উঠতে দেন নি। চরিত্রের আভ্যন্তর উদ্বর্তন 
এবং সারম্বত বিচার (1১066101086) রক্ষিত হয় নি। “মনের সংসারের 
সেই কারখানা ঘরে যেখানে আগুনের জলুনি হাতুডির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর 
মৃতি জেগে উঠতে থাকে,” দেখান থেবে 'গোরা+-র উদ্ভব হলেও “ক্রমে 
ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ”--এঁতিহাসিক বিচারে 
মান্য নয়। 

কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন জীবনের নান পর্বে স্যিরহশ্বা, বিশ্বাতআববৌধ, জীবন- 
দেবতাতত্ব বিশ্লেষণ করেছেন কাব্যে, উপন্য/সেও শেষ পর্বে তেমনি আন্মগত 
প্রত্যয়ের বাহুল্য । কবিস্ুলভ অন্তরাবেগের চেয়ে প্রবীণ চিন্তাশীল্র ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণই লিপিবদ্ধ হল। করুখনে! চন্দ্রনাথ, কখনে! অতীনের পরিচ্ছদে 
গল্পের মধ্যে আত্মপ্রকাশ এবং উপমা-এপিগ্রাম প্রজ্জলস্ত ভাষণ গপন্যাসিক মর্ধাদ। 


৭৮ রবীন 
নষ্ট করেছে। 'ম্যাশনালিজম্‌", “বিশ্ববোধ”,। “সমন্তা”, “হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি 
প্রবন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত হয়েছে, “চার অধ্যায়” "ঘরে বাইরে'তে তারই বলিষ্ঠ 
রূপায়ণ। হুতরাং মতের যৌক্তিকতা এক্ষেত্রে উপন্যাস মৃল্যায়ণে অবজেয় 
নয়। ছিদ্রান্বেধী অপবাদের ভয়ে বা আস্তরিক রবীন্্-গ্রশস্তিহেতু এতাবৎকালল 
এই ছুটি উপন্যাসের আলোচনায় প্রেম-কাহিনীকেই মূল্য দেওয়া হয়েছে। কিন্ত 
“গোরা যোগাযোগের লেখকের কাছে সমাজপরিবেশ এত গৌগ, নিরাল্ব 
বাযুভৃূত কোনোদিন *ছিল না; এবং তা! থাকা উচিতও নয়। সন্ত্রাসবাদ ও 
অসহযোগে রবীন্দ্রনাথের অনাস্থা সর্বজনবিদিত ; কেনন| সাহিত্যকর্ণে তিনি 
কখনো! আত্মগোপন করেন নি। কিন্তুভাষণ মঞ্চে যা শোভ! পায়, উপন্যাসে 
একদেশদশিতাহেতু তা-ই রসহানি ঘটায়। অগভীর রাষ্টরবদ্ধিসম্পন্ন পাঠকও 
জানেন সন্ত্রাসের পথে মুক্তি আসে না? রোমার্টিক আাডভেঞ্চারে দেশ হয়ে 
পডে উপলক্ষ্য, তখন উত্তেজনা-উদ্দীপনাই প্রধান । কারণ “দেশ মুশয় নয়, 
দেশ চিন্ময়।” কিন্তু দেশের জন্ত সমপিতগ্রাণ যে তরুণ হুদয়গুলি সেদিন চরম 
ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিল, প্রাণ বিসর্জনে তিলমাত্র কু্ঠাবোধ করে নি, তার 
সকলেই নীতি-বজিত, চোর, চোরের অন্লচর কিংবা নেতৃত্ব মোহগ্রস্ত ছিল, 
একথা সত্য নয়। তাহলে ক্ষুদিরাম, বাঘাযতীন স্র্য সেনদের আত্মত্যাগ 
দেশের পক্ষে আবর্জন! মুক্তির সামিল। অবশ্যই তা রবীন্দ্রনাথের মত নয়। 
তিনি দেখেছেন, “প্রতিকারহীন শক্তির অপরাধে বিচারের বাণী নীরবে 
নিভৃতে কাদে”। তিনি দেখেছেন, “তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে কী যন্ত্রণায় 
মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে”। কিন্তু সন্দীপ, ইন্ত্নাথ, অতীন্দ্র, ছাডাও 
যে সন্ত্রাসবাদের অন্তর্দিক ছিল, তা রবীন্দ্র-উপন্তাসে অনালোচিত। 

বিমলার আত্মকথায় আছে--«দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা 
সাধক, কিন্তু দেশের নামে উপদ্রব যার! করবে তার] শক্র; তার! স্বাধীনতার 
গোডা কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায়।” এই উক্তির নেপথ্যে 
আছে নিখিলেশ, এবং তার অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ । এখানে প্রতিবাদ কিছু 
নেই? কিন্তু একাধিকবার একটি বিবৃতিধর্মী উপন্তাসে যদি তীব্র ব্ূপকে প্রকাশ 
পায় “দমত্ত দেশের ভৈরবীচক্রে লোক মদের পাত্র নিয়ে বসেছে,” তখন 


লেখকের গপন্যাসিক নিরপেক্ষতা নষ্ট হয়। অন্তত সারম্বত বিচারের জন্যও 
ব্যাতিনীর অনাবিপ্প বিজ্ঞার গ্াযাজন ছিল । নারশ দাশগুপ্ু মায়াময়ী অভীক, 
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কানাই গুপ্ত, ইন্ত্রনাথ কোনো! চরিত্রেরই সামাজিক পারিবারিক চেহার! নেই। 
ল্লেখক দেশজোড়া একটি মহানাটক থেকে বিচ্ছিন্ন চারটি দৃশ্য সংকলন 
করেছেন। স্বলিখিত একটি প্রস্তাবনাও আছে। তবু কানাই ইন্ত্নাথ বা 
অতীন্দ্র-এলার বিদগ্ধ, বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপের আকর্ষণ ছাডা গল্প জমে নি। তবে 
সন্ত্রাসবাদের নির্মমতা এবং আদর্শের অন্তঃমারহীনতার সবচেয়ে নির্মম পরিবেশন 
হয়েছে চার অধ্যায়ে । এলা ও অতীনের মতো! প্রাণবস্ত, সুশিক্ষিত কত 
আদর্শবাদী তরুণের দল দেশের স্থায়ী মহদুপকারে লাগত | অতীনের ভাষণ 
অমূল্যের দলবৃত্াস্ত উন্মোচনের মতো : “পডেছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন 
আমাদের দল অনাথা বিধবার সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে। মন্নথ ছিল 
বুডীর গ্রামসম্পর্কে চেনালোক-_খবর দিরে পথ দেখিয়ে সেই এনেছে দলকে । 
ছন্পবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মন্থু, বাবা! তুই এমন 
কাজ করতে পারলি? তারপরে বুডীকে আর বাচতে দিলে না1” 

বঙ্কিমের উপন্তাসেও ব্যক্তিগত মতামত আছে। ব্রাহ্ম সমাজ এবং বিধবা 
বিবাহ সম্পর্কে তার মন অনুকুল ছিল না। স্থ্যমুখীর মুখে লেখক বলেছেন, 
“ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাস্মগর নামে কলিকাতায় কে নাকি বড পণ্তিত আছেন, তিনি 
আবার একখানি বিধব" নিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন | যে বিধবা] বিবাহের 
ব্যবস্থা দেয়,সে যদি 11গুত তবে মূর্খ কে?” দেবেন ব্রাহ্ম, তার স্ত্রী-স্বাধীনতা 
আন্দোলন কেবল পরের মেয়েকে “বাহির করার অর্থবিশেষে |” কিন্তু 
বন্কিমের সারন্ঘত বিচার মতের উগ্রতা নমনীয় করেছে। প্রথমটি একটি 
নারীর উদ্তি, স্বতরাং পাত্রৌচিত্য রক্ষিত। দেবেন্দ্র মতো অপদার্থ হিন্দু যুবক 
(দেবেন্দ্র ব্রাহ্মপমাজ ভূক্ত হলেও হিন্দুমতেই সে কায়স্থকন্তা কুন্দকে বিবাহ করে) 
তারাচরণও আছে। ত্রান্মছেষী শরৎচন্দ্র কেবল রাসবিহারী বিলাসবিহারী 
আকেন নি, দয়াল আচার্যও আছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই স্বদেশীয় মতের 
ব্যাখ্যানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে উপন্তাসের শিল্পরূপ ফোটাতে পারেন নি। 

শেষ পর্বের “চতুরঙ্গ”, “দুইবোন*, 'মালঞ্চে' লেখক চরিত্রকে প্রায় বিদ্রোহী 
ভাবনার নিধাপ করে তুলেছেন। কেবল মানুষেরা এখানে কথা কর, সে 
কথাও রবীন্দ্রনাথের মনের কারখানা ঘরে বিশেষ করে বানানে! | কাবে] 
রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ সহজ হয়েছেন, অতিমিতির দোষ বর্জন করে সরল কথ্যন্'ষার 
কাব্য-সম্ভাবন] বাডিয়েছেন। তত্বনির্মোক স্থলিত হয়েছে গভীর মানবিকতার 
টানে। কিন্তু মতের ব্যাসকুট ক্রমশ উপন্যাসে জড়িয়েছে। এইভাবে বাংলা 


্ি রবীন্রয়াথ 


সাহিত্যের একটি মহত্বম ওপন্যাসিক সম্ভাবনা অপুর্ণতায় বিনষ্ট হল। উত্তরা- 
ধিকারীদের জন্যে রইল সতর্কবাণী--উগ্রমতপ্রাধান্তে, সে মত সত্য হলেও, 
উপন্যাসশিল্পের মৃত্যু ; এবং মূল্যবান নির্দেশ__উপন্যাস কল্পনার কাগৃজী ফুল 
নয়, কোনো হদয়াবেগ, জৈব-বৃত্তির তরল চাটুকারিতা উপন্তাসের অন্তঃগ্রেরণা 
নয়, দেশ-কালের বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তিমানসের গভীর আত্মিকসমশ্যাই 
মহৎ উপন্যাসের গ্রাথ। 


১। বালজাক প্রসঙ্গে লৃকাক্স্‌ ; “16 19 [019018015 6119 01801610970 1990/01) 
106806101) 9200 709110101706, 7১9৮ঘ1900 13812806110 100116108] 6110191 
800 13190 6119 ৪06])0 0119 00108901917 01041716 611৮৮ 00296160868 
[39179/0' 10196011001] €1:90611985.1 

২। শূর্ণনখাপত্রের ভূমিকা 'পাঠকবর্গ সেই বাল্জীকিবণিত বিকটা শূর্পনথাকে স্মবণপথ হইতে 
দুরীকৃতা৷ করিবেন' বিশেষ, তাংপর্ষপুণ। ভার কাবানায়িকাদের নাম এবং ঘটনাসসস্ান পঁচা 
পুরা্ণীুগের, কিন্তু তাঁদের মনোভাব সম্পূর্ণ একালীন। নারীজাগুতি তখনে! আন্দোলনে সীমাবদ্ধ, 
একালীন নায়িকাদের তার অভিবীক্তি কীরূপ হবে, বঙ্কিমচন্ত্র-তারকনাথ প্রভৃতির রচনায় তার 
পরিচয় আছে। কিন্তু মধুসুদনের বীরাঙ্গনীয় পরবর্তী ওপন্য। সিক প্রবণতা! বীজাকারে নিহিত। 

৩। সেকালে বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র, আচায কৃষ্ণকমল ভট্রাচার্ষ, শোনা যায় ঈশ্বরচন্্র 
বিদ্যাসাগর পজিটিভিজমে বিশ্বাসী ছিলেনা অব্য কৌতের শিষ্য হলেও মিল কৌতের নির্মম 
সমালোচনা! করেন। বাংলাদেশের বিদ্ধীমহলে উনিশশতকের শেষ ও বিশশতকের প্রথম পাঁদে 

'যে মানবতাবোধের আইডিয়া স্তীব্র ছিল, তা অধিকাংশে কৌতমিলের প্রভাব। কিন্তু বাংলা 
উপন্যাসে 'জ্যাঠামশায়', 'বিপ্রদা' ছাড়া আর তৃতীয় পজিটিভিস্ট নেই। 'পুরাতন প্রসঙ্গ'_ 
পৃ ৬৬৭০, ১৭৫--১৮০।| 

৪। লক্ষণীয় যে রবীন্্রনাথের উপন্যাসে প্রায়শঃ প্রবল বায্তিত্ব প্রকাশ প্রায় প্রবল ভাবুকতার 
আশ্রয়ে। 8 যেমন, গোরা, কুমুদিনী । সম্ভবত লেখকের আত্মপ্রক্ষেপ ঘটেছে এই মব অংশে । 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 


উনিশ শতকে পৃথিবীতে চারজন বড়ো গল্পলেখক এসেছিলেন। গী-্ঘ মোপা্গা, 
আস্তন চেকভ, এডগার আযালান-পো আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর এই 
চারজনেরই গন্পরচনার স্ৃত্রপাত হযেছিল একই কারণে অর্থাৎ পত্র-পত্রিকা 
চাহিদ|। মেটাতে । মোপার্সা গ্রধানভাবে ফুটে উঠেছিলেন “গোলোয়া, 
(09991018) আর “জিল-রা” ( 011-131%3 )-র পাতায়, চেকভ হাসির নক্সায় 
হাত পাকাচ্ছিেলেন “অস্কলকি' (0900111) আর 'বুদিলনিক” (1350151)-এর 
আশ্রয়ে, পো-কে শুরু করতে হয়েছিল “স্তাটরডে কুরিয়াব আর 'শ্যাটারডে 
ভিজিটার'-এ, আর রবীন্দনাথ আবিভূতি হয়েছিলেন 'হিতবাদী" পত্রিকায়_ 
এবং 'সাধনাতে? | 

১৮৩০ থেকে ১৮৯১--এই একফট্রি বছরের ভেতরে এই চারজনের 
পদক্ষেপ। এদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পো, কনিঠ রবীন্দ্রনাথ । বয়েসে চেকভ 
রবীন্দ্রনাথের চাইতে এক বছরের বডো-যোপার্সী এগারো বছরের, পো 
বায়ান্ন বছরের। এঁতিহাসিক বৃত্তরেখার মধ্যে ধরলে প্রথম তিনজনকে প্রায় 
সামসময়িক বলা চলে। আরো বলা চলে, এই একযট্রি বছরের ভেতরেই 
আধুনিক ছোটগল্পের পরিপূর্ণ বিকাশ। 

“197 800 02001] 016 109669 61910 1061095 000. 176101099৮7 
এই ছিল উনিশ শতকের সাহিত্যপাঠকের মর্মবাণী। ফরাসী বিপ্লবে, চার্টস্ট 
আন্দোলন আর চেল্সিয়ার বক্তপাতে, যন্ত্রশিল্পের ব্যাপকতায়, আভিজাত্যের 
অবক্ষয়ে, বুদ্ধিজীবীর ক্রোধ এবং হিউম্যানিজ মে, দুঃখবাদী দর্শনের বিস্তারে আর 
ডারউইনের নির্মম জ্ঞানাগ্ন শলাকায়__সব মিলে যেটি সামনে এসে ঈ+ডাল 
তা বাস্তবতার দ্রাবি, জীবন এবং জগৎকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষভাবে জানবার আর 
আর জানাবার আকুলতা। স্বভাবতই উরধ্ধারোহী কবিত! এই দাবি এবং 

৬ 


রঃ রবীন্ানাথ 


আকৃতিকে ফোটাবার পক্ষে উপযুক্ত পরিবাহ নয়-অতএব ওঁপন্যাসিক হয়ে 
আসতে হল ফ্লোবের-স্তাধাল-জোলাকে । আর যে-সব জিজ্ঞাসা, যে সমস্ত 
জালা, দৈনন্দিনতার যে-সব ছোটখাটো! প্রেম-বেদনা-বৈচিত্র্য জীবনে খণ্ড খণ্ড 
হয়ে আলে, তারা আত্মপ্রকাশের আধার পেল ছোটগল্লে । 

আধেয় ছিল যুগচেতনায়-_আধার আনল পত্র-পত্রিকা । সপ্তাহে সপ্তাহে 
মাসে মাসে পাঠককে খুশী করবার মতো, তার মনের চাহিদা! মেট্রাবার মতো 
সরস গগ্ধবস্ত পরিবেষণ করতে হবে। কিছুকাল আগেও একাজ করত 
11898, বা 'রচনা-সাহিত্য”__তার জায়গা! দখল করল ছোটগল্প | দীর্ঘ- 
বিলম্বিত উপন্যাস নয়_-সংক্ষিগ্ত রচনা চাই; পত্রিকার পাতায় স্থানাভাব, 
অতএব তিন-চার কলমের মধ্যে শেষ করতে হবে। এই সম্পাদকীয় শাসনে 
বাধ্য হয়ে লেখককে নির্বাচন করতে হল ছোট ঘটনা, সংক্ষিপ্ত ব্যাপ্তি, একটি 
ক্লাইম্যাক্ম্‌ এবং শেষ পর্যস্ত একটি চমকপ্রদ বা নিশ্চিত গভীর পরিণাম । 
যুগচিন্তায় উদ্বারিত এবং পত্রিকার শাসনে নিয়ন্ত্রিত হযে এইভাবেই উনিশ 
শতকে ছোটগল্প তার শিল্পরূপ পেল। 

যে কারণে, যে মননে মে-কালপ্রভাবে মহাপৃথিবীতে ছোটগল্প এল, 
বাংলা দেশেও তারই স্বাভাবিক এবং এঁতিহাসিক অনুত্যতিতে প্রথম সার্থক 
আর আধুনিক ছোটগল্প লিখলেন রবীন্দ্রনাথ । সে গল্প দেখা দিল ১৮৯১ 
সালে-_“দাপ্তাহিক হিতবাদী”র পাতায় । 


পত্র-পত্রিকার চাহিদা ন! থাকলে এ-কালের ছোটগল্প আদৌ জন্ম নিত কিন! 
অথবা আরে] কতদিন পরে জন্ম নিত, তার জবাব আদিগুরু এডগার আযালান- 
পো-ই দিতে পারতেন। অন্তত বাংলা দেশে “হিতবাদী” পত্রিকা না এলে 
কবি-নাট্যকার-প্রাবন্ধিঝব-ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প লিখতেন কিনা 
এ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে । প্রায় শৈশব থেকে ধার সাহিত্য-সাধন] শুরু-_ত্রিশ 
বছর বয়েসে তিনি আরম্ভ করলেন গল্প লিখতে | “হিতবাদী”্র তাগিদ না 
থাকলেও হয়তো কোনোদিন তার গল্প আসত-_হয়তো৷ আরো! কুড়ি-পচিশ- 
জিশ বৎসর পরে; আর তার ফলে তার অনেক আশ্চর্য, উল্্প, অসামান্য 
গল্প থেকে আমর] চিরদিনের মতো বঞ্চিত হতাম | 


রবীলনীথের ছোটগল্প ৮৩ - 


“হিতবাদী”পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, দর্শনিক পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, 
তার সাহিত্য-সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু সাহিত্য-সম্পাদক তখন 
বোট ভাসিয়েছেন পদ্মার বুকে। নান! কারণেই মন অশাস্ত। দেশের 
নরমপন্থী এবং চরমপন্থী-__এই দুই রাজনৈতিক দলের সংঘাতে চিন্তা দিধাগ্রস্ত। 
নাগরিক জীবন থেকে দূরে সরে এসে রোম্যার্টিক প্রকৃতি-সম্তোগ আর 
সৌনদ্ধবিলাস্তে মধ্যে তার দিন কাটছে। আর সেই প্রকৃতির পটভূমিতে 
ষে সহজ সরল মানুষ নিজের ছোটখাটে। সুখছুঃখ আনন্দবেদন! নিয়ে পদ্মার 
ঢেউয়ের মতো জাগছে, ভাঙছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, তারাও এসে তার স্থির 
ভেতরে বাসা নিয়েছে । দিগ.বিকীর্ণ ধুধু মাঠ, নদীর জল, “কাপনলাগা 
ঝাউয়ের শিরে” শুকতারা-সন্ধাতারা__এদের নিয়ে তার মন ' ভেসে 
চলেছে কল্পনার দোনার তরীতে; আর গ্রাম্য পোস্টমাস্টার, বেদে বাউল, 
শবশ্তরবাডি যাত্রিণী পাডাগেঁয়ে ছোট মেয়েটি, কাঠের মাস্তল গিয়ে 
গড়িয়ে খেলা-কব! কতগুলি ছেলেমেয়ে এরা তার গল্পের উপকরণ হয়ে 
দাডিয়েছে। 

“হিতবাদী”তে রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখেছিলেন মাত্র গুটি ছয়েক 'দেনা-পাওনা। 
আর 'রামকানাইয়ের শিধূ্দিতা'য় সমাজ-সমালোচনা, “তারা প্রসন্নের কীতি'তে 
বাস্তবের সংঘাতে ভাববিলামীর ট্র্যাজেডি, 'গিন্নীতে একটি শৈশবস্থৃতির 
পটভূমিতে সুক্প মন্তত্বের ব্যগ্ধন1! আব 'পোস্টমাস্টার' জীবন এবং প্রকাতির 
একতান। 

এই গুঢ-গভীর গল্পগুলি পাঠকদের কেমন লেগেছিল কে জানে, কিন্ত 
“হিতবাদী”্র কর্তৃপক্ষের মনঃপৃত হয নি। সাপ্তাহিক পত্রিকার পাতায় তারা 
আরো তরল-বসের জোগান চেয়েছিলেন । সুতরাং “হিতবাদী”র “ পাতা 
থেকে গল্পলেখক রবীন্দ্রনাথকে বিদায় নিতে হল। 

এরই মধ্যে “সাধনা” পত্রিকা দেখ! দিল ঠাকুরবাডির নেতৃত্বে সম্পাদনার 
দায়িত্ব নিলেন স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর । “হিতবাদী” থেকে গল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথ 
চলে এলেন “সাধনার” পাতায়। তারপর “গল্প লিখি এক একটি করে ।” 
১৮৯১ থেকে ১৯০১, এই এগারো! বৎসরের মধ্যে দুহাতে ছোটগল্প লিখলেন ' 
রবীন্দ্রনাথ । কন্কাল, অতিথি, ত্যাগ, একরাত্রি, কাবুলিওয়ালা। ছুটি, শান্ত, 
সমাধ্ধি, মেঘ ও রৌদ্র, বিচারক, নিশীতে, মানভঞ্জন, ক্ষুধিত পাষাণ, রাজটাকা, 
ছুরাশ1 এবং নষ্টনীড পর্যন্ত সেরা গল্পগুলো এই দময়ে লেখা হয়ে গেল। 


৮৪ ররীম্নাধ 


এই সময়টিকে বলা! যায় তার গল্প-সাহিত্যের প্রথম পর্যায়। দ্বিতীয় 
পর্যায় আরম্ত হল ১৯১৪ সালে- প্রথম চৌধুরীর “সবুজপত্রে”্র আবির্ভাবে। 

বাংলা সাহিত্যে এক ঝলক উদ্দাম মৌস্থ্মী হাওয়ার আনন্দ নিয়ে এল 
“সবুজপত্র” | বক্তব্যে নতুন, বলার পদ্ধতিতে নতুন। বুদ্ধিতে উজ্জল, 
ইওরোপীয় চিন্তা-বৈদগ্ধ্যের, সঙ্গে সন্নদ্ধ, আধুনিকতায় দীপ্ত এই পত্রিকার 
পাতায় রবীন্দ্রনাথ লিখলেন “সবুজের অভিযান”, চির-যৌবনের ঝঁণী শোনালেন 
“ফান্তনী” নাটকে, 'লিখলেন অনেকগুলি খরধার প্রবন্ধ আর ঝড় জাগানো 
উপন্যাস “ঘরে বাইরে”। সেই সঙ্গে কয়েকটি ছোট গল্প-যাদের একটির নাম 
দন্ত্রীর পত্র ।” 

তারপর -থেকে গল্পের ধারা অনিয়মিত। মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো 
লেখা । শেষ দীপ্তি পড়েছে ল্যাবোরেটরীর পসোহিনীর ওপর- যেখানে 
দিনাস্তিক আলোয় এই আশ্চর্য অসামান্য নারীটি গ্রলোভনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে জ্ঞানের সাধনায় তন্ময় হয়ে বসবে এমন একটি শক্তিমান সাধকের জন্ত 
প্রতীক্ষা করে করে ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। 


॥ তিন॥ 


“হিতবাদী”, “সাধনা” এবং “সাধনার” পরে আরো কয়েকটি বৎসর-_এই 
সময়টিই বলতে গেলে.রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনার প্রধান কাল। পুণ যৌবন 
থেকে প্রৌচত্বে পদক্ষেপ পর্যন্ত এই কালটুকুতে রবীন্দ্রনাথের মন গল্পের নেশায় 
আচ্ছন্ন। আর এর মধ্যেই বাংল! ছোটগল্প তার হাতে ভাবে এবং রূপে 
পরিপূর্ণ হয়ে উ্েছে। 

প্রথম পর্যায়ের গল্পগুলোকে মোটামুটি এইভাবে ভাগ কর] যেতে পারে : 

(ক) লমাজ সমস্যা: দেনাপাওনা, রামকানাইরের নির্বু্ধিতা, বিচারক, 
'সমস্তা পূরণ, অনধিকার গুবেশ, ত্যাগ, মানভঙঞ্জন, নষ্টনীড় ইত্যাদি 

(খ) পারিবারিক : শাস্তি, দর্পহরণ, স্বরমূগ, কাবুলিওয়ালা, দানপ্রতিদান, 
মধ্যবতিনী, ব্যবধান, খাতা। 

(গ) জীবন ও প্রকৃতি: পোস্টমাস্টার, অতিথি, সভা, একরাত্রি, 
সমান্তি। 

(ঘ) রোমান্স: মণিহারা, ক্ষুধিত পাষাণ, ছুরাশা, দালিয়া, জয়পরাজয়। 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৮৫ 


(উ) রাজনীতি : মেঘ ও রৌদ্র, দু্ব্ধি, রাজটাক|। 

(চ) অন্তান্ত : কন্কাল, প্রায়শ্চিত্, গুপ্তধন, নিশীথে, ডিটেকটিভ, গিশ্নী 
ইত্যাদি। 

এদের বিস্তৃত পরিচয় দেবার অবকাশ এখানে নেই। ছুটি একটি বেছে 
নিয়ে গল্পলেখক রবীন্দ্রনাথের সফলতা অন্গধাবন করা যাক। 

মমাজ-সমৃন্তার দিক থেকে দেন। পাওনা বরপণ গ্রথার হৃদয়হীনতার ছবি। 
রামকানাইয়ের নিরুদ্ধিতায় দেখানো হয়েছে সত্যনিষ্ঠ ধর্মভীরু ম[নুষ এ যুগে 
উপেক্ষিত এবং লাঞ্ছিত। বিচারক গল্পে অপরাধী বসেছে বিচারকের আসনে 
__তনুন্তয়ের রিসারেকশনের একটি স্থপরিচিত অংশকে মনে করিয়ে দেয়। 
ত্যাগ গল্পে প্রেমের শক্তিতে হেমন্ত শেষ পর্যন্ত সমাজের সমস্ত শাসনকে উপেক্ষা 
করতে পেরেছে__মানভঞ্জনের গিরিবাল! গোপীনাথের অন্তঃপুর ভেঙে নিজের 
বিদ্রোহী শক্তিতে মাথ| তুলে ঈীভিয়েছে। 

এই গল্পগুলোর মধ্যে নষ্টনীডই সব চাইতে উল্লেখ্য । বাংলা সাহিত্যের 
সংস্কার অন্যায়ী আয়তনে এটি ছোট উপন্যাস, চবিত্রধর্মে ছোটগল্প । তিনটি 
চরিত্রের আশ্রয়ে অনিবার্য নিপুণতায় গল্পটি অগ্রসর হয়েছে__অপরিসীম সংযমে 
একটি অতিরিক্ত শব্ষকে স্থ'ন দেন নি লেখক। আদর্শ ছোটগল্লের তির্ধকতা। 
ধকেতধমিতা এবং স্থুনিশ্চয়তায় নষ্টনীড অসামান্য । 

সব চেয়ে জলস্ত নষ্টনীডের অগ্রিবর্ণ জিজ্ঞাসা । বাংলা সাহিত্যে এমন 
দুঃসাহসিক গল্প এর আগে আর লেখা হয় নি। সম্পর্কের বিধি-নিষেধকে ভেঙে 
দিয়ে যে প্রেম চারুর জীবনে এসে উপস্থিত হয়েছে অথচ যার পরিণতি কোথাও 
নেই-তা চেকভের [9 1705 ৮16 009 [0০৫৮-কে মনে করিয়ে দেয়। 
একটা! বিষগ্ন বেদনার মধ্যে চেকভের গল্পটি শেষ হয়েছে, কিন্তু নষ্টনীডের 
সমাপ্িতে চারু আর ভূপতির অসহ অগ্নিদহন ছাডা আর কিছুই নেই। 
যেমন অসমসাহপী বক্তব্য-_তেমনি অসামান্য সমাঞ্ঠি। কোথাও মেলাবার 
চেষ্টা নেই, সমাধানহীন সমাধানের কোনো নিরথক নির্দেশ দেওয়ার প্রয়াস 
নেই ছোটগল্পের উজ্জলন্ত জিজ্ঞাসার উপরেই গন্পটিতে দাড়ি টেনে দেওয়া 
ইয়েছে। বক্তব্যে এবং রীতিতে নষ্টনীড বাংলা সাহিত্যের প্রচলিত সমস্ত 
কোডের বাইরে-_আধুনিক রবীন্দ্রনাথের হাতে এই গল্পটি আধুনিকতম। 
একমাত্র নষ্টনীড় লিখেই গল্পকার রূপে রবীন্দ্রনাথ ন্মরণীয় হয়ে থাকতে 
গারতেন। 


৮৬ রবীন্ত্রনাথ 


" পারিবারিক গল্পগুলোর ভেতরে ফাসির মঞ্চে যাত্রিনী «শাস্তি”র অভিমানিনী 
নায়িকা চদার! রবীন্দ্রনাথের অকুপণ মমতা দিয়ে গডা। এই গল্পটি পডে 
“সাহিত্যের সম্পাদক স্থুরেশ সমাজপতির বিভ্রান্তি ঘটেছিল, গল্পটি লিখে 
রবীন্দ্রনাথ কাকে শাস্তি দিতে চেয়েছেন সেটি তার বোধগম্য হয় নি। কিন্ত 
গল্পটি সমাজপতির কাছে যতই ছুর্বোধ্য হোক__ পল্মার তীর থেকে তুলে-আনা 
গ্রাম্য কষক বধূর এই ছবিটিও বাংল সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুনু সংযোজন। 
বিভূতিভূষণ বন্্যোাধ্যায়ের পরিচিত “মৌবীফুল” গল্পের সুুশীলার ওপর 
চন্দরার ছায়! দুরলক্ষ্য নয়। 

কাবুলিওয়ালায় রবীন্দ্রনাথের বিশ্বচেতনার বিশ্বন। মানুষের স্বাভাবিক 
মমতাকে দেশ-জাতি-ধর্মের গণ্ডীর বাইরে ছড়িয়ে দিয়েছেন তিনি । 

পারিবারিক পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্প বলা চলে মধ্যবত্তিনী এবং খাতাকে। 
নিঃসন্তান নিবারণ স্ত্রী-হ্রস্থন্দরীর অনুরোধে একটি ছোট মেয়ে শৈলবাল'কে 
বিয়ে করেছিল। শৈলবাল| বেশি দিন রইল না-নিজের অসন্তোষ, অস্খ এবং 
অশান্তি দিয়ে সংসারটিকে বিপর্যস্ত করে দিয়ে মৃত্যুর মধ্যে বিদাষ নিল। স্বামী- 
স্ী আবার পূর্বজীবনে ফিরে এল: “পূর্বে যেৰপ পাশাপাশি শযন করিত 
এখনও সেইবপ' পাশাপাশি শুইল, কিন্ত ঠিক মাঝখানে একটি মৃত-বালিক। 
শুইযা রইল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না|” 

শেষের একটি মাত্র বাক্যে অতি সাধারণ গল্পটি অসাধারণ হয়ে উঠেছে। 
অবাঞ্চিতভাবে যে এসেছিল, সে ছুজনকে নিষ্ষণ্টক করে দিযে চলে গেছে। 
কিন্তু তা সত্বেও মাঝখানে যে ছাযাটি সে রেখে গেছে_সে কোনোদিন সরবে 
না, “10875 118 ৮0 87900 0508:৮--” দুজনের মনের ওপর ভারের 
মতো চেপে থাকবে । ছোটগল্প রচনার যে বিশেষ গুণটির জন্যে চেকভকে 
[39 118966 বলা হয়ে থাকে, এই গল্পটি সেই উৎকর্ষে দীপ্ত । 

' আর একটি গল্প “খাতা” । “লিখিতে শিখিয়। অবধি উম! বিষম উপদ্রব 
আর করিয়াছে ।” এই ছোট মেয়েটির মনের কথার প্রতীক তার খাতাটি 
স্বামী প্যারীমোহন কেডে নিয়েছে কিন্তু প্যারীমোহনের “নুক্্মতত্বকণ্টকিত 
বিবিধ প্রবন্ধ পূর্ণ” খাতাটিকে কেডে নিয়ে ধ্বংস করতে পারে-__এমন “মানব- 
হিতৈঘী” কেউ নেই__এইটিই রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘস্বাস। 

রিষয়বস্ত সামান্য, , কিন্তু ব্য্চনায় অসামান্য। কত সহজ উপকরণের 
আশ্রয়ে: কতখানি গভীরে যাওয়া যেতে পারে, এই গল্পটি তার চমকগ্রথ 


রবীন্রনাথের ছোটগল্প রর 


উদ্ধাহরণ। উমার তুচ্ছ লেখার খাতাটি কেডে নেওয়ার মধ্যে নিষ্ঠুরতা প্রকাশিত 
হয়েছে__তা যেন রক্ষণশীল বাঙালী পরিবারের একটা সর্বাজীণ পেষণকে ফুটিয়ে 
তুলেছে, উমার মতো লক্ষ লক্ষ মেয়ের চাপা-কারা! গল্পটির মধ্যে এসে ফেটে 
পডেছে। 

প্রকৃতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের রোম্যার্টিক চেতনা বিকশিত হয়ে উঠেছিল 
বিহারীলাল্লের কাব্যপাঠের ফলে, ইংরেজী সাহিত্যের নিও-রোম্যার্টিক 
কবিদের আত্মীকরণের মাধ্যমে | পদ্মা__শিলাইদহ-__সাজাদপুর, চর, ধান- 
ক্ষেত, বনঝাউ, আকাশ-_এরা সকলে মিলে তীর গল্পে একটা বিশিষ্ট ভূমিকা 
গ্রহ্তীকরল। তারা মাত্র প্রেক্ষাপট হযেই রইল না, মাত্র অলংকরণের দায়িত্বই 
নিল না, এক-একটি সজীব চরিত্র হয়ে কোনে৷ কোনো গল্পে পরিণ[মও নির্ধারণ 
করল। কখনো বা প্রতি আর মান্ঠঘ এক হয়ে গেল__যেমন “হ্থভা” গল্পের 
সভা, “ছুটির ফটিক। স্তুভা কথা বলতে পারে না, কিন্তূ: “প্রকৃতি যেন 
তাহার ভাষার অভাব পুরণ করিষা দেয। যেন তাহার হইয়া কথা কয়। 
নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝিব গান, পাখির ডাক, তরুর মর্সর 
ধ্বনি, সমস্ত মিশিয়1 চারিদিকের চলাফেবা আন্দোলন--কম্পনের সহিত এক 
হইয়া, সমুদ্রের তরঙ্গর"শির শ্যায়, বালিকার চিবনিস্তন্ধ হদ্ঘ উপকূলের নিকটে 
আপিয! ভাঙিয়া পডে।” ওয়ার্ডস্ওযার্থেব কিথোর সঙ্গে সৃভার মিল লক্ষ্য 
করবাব মতো: 


1400 9119 180 101800 ৮, 111) 01 ৪৮: 

/900. 00091011010 6100 109 ০0910. 09৭ 

119 9001209 01 1005 200 10005 , 

78 70118 8 7০0৫৮ 01001 018 099], 

458 11 9119 11010 1791 10176]) 1100. 10992 

41) 170000 01 61)9 ৮0005. 

90996]) 179] 0861)678 7001) 810708 

9119 89810790 60 1179 , 191 61109061069 1791 01) 


[79159161791 0%/0 09116176-1 
কিন্তু মানুষের ছলনা যেমন এই মেয়েটিকে ব্যর্থ করে দিল, তেমনিও।বেই 


প্রকৃতির সঙ্গে অভিন্নসত্বা স্থভাকে নিয়ে আপা হল জীবনের জটিলতার মধ্যে-_ 
যেখানে কেউ তাকে এতটুকুও বুঝতে পারল না, কেউ তার বেদনার মূল্য 


রবীন্ানাধ 


৮৮ 


দিল না। ফটিক চক্রবর্তীর কাহিনীও এই--“ডাকঘরের” অমলের পূর্ব-সংকেত 
এই চরিত্রটি শেষ পর্যন্ত মৃত্যু-মু্তির পথ দিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে পুনমিলিত হল। 

পোস্টমাস্টারের জীবনে রতনের প্রেম এসেছিল প্রকৃতির প্রেমের মতোই; 
বসন্তের ফুলকে ধরে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা যেমন বৈশাখের দীর্ঘস্বাসে হারিয়ে যায় 
__এই গল্পের পরিণামও ঠিক তাই। প্রকৃতির ধূপর উদ্দাস বিষগতার মধ্যেই 
ছোট জীবননাট্যটুকুর সমাপ্তি ঘটেছে। 

'অতিথি'র তারাপদ প্রকৃতির আহ্বানে মানুষের জেহের বাধন ছিডে 
বেরিয়ে পডেছে। সে-ও ক্ষণবসস্তের অতিথি, বাধা পডতে না পডতেই তার 
বিদায়। কাল-বৈশাখীর আঘাতে বসন্তের মুক্তি, তাই যখন “মেঘ উডিয়াছে, 
বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে--” তখন কাঠালিয়া গ্রাম আর তাকে ধরে 
রাখতে পারে নি। 

এক রাত্রি'তে প্রকৃতির আর এক ভূমিকা । ব্যর্থ-বঞ্চিত সেকেও মাস্টারের 
জীবনে একটি রাত্রির প্রলয়-মূহর্ত তাকে চিরকালের পাথেয় দিয়ে গেছে। 
ভাষায়, ভাবে, দংকেতে-_এই গল্প উঠুদরের লিরিক কবিতা । 

মানস ধর্মে রবীন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ রোম্যান্টিক-_-এই রোমান্স সব চেয়ে চডা 
পর্দায় উঠেছে ক্ষুধিত পাষাণ, মহামায়া আর ছুবাশাঘ। প্রথম গল্পটি সম্প্রতি 
চলচ্চিত্রায়িত হয়ে অর্থকরী সাফল্যের একটি রেকর্ড করেছে- কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
মর্ধাদা রক্ষা করে নি। এটি ভৌতিক গল্প নয়-_ভৌতিক গল্প একটিও তিনি 
রচন] করেন নি। অতি মাত্রার মানসিক স্পর্শাতুরতা এবং পরিবেশ-গ্রভাবই' 
পক্ষুধির্ত পাষাণ”, “মণিহারা” এবং “নিশীথে”-র স্থষ্টি উৎস। আরালী পর্বতের 
বিবিক্ত প্রেক্ষাভূমি, শ্বেতপাথরের জনহীন বিশাল প্রাসাদ এবং হিং উন্মত্ত 
বিলাস-সন্তোগের স্থৃতি, তুলাব মাশুল-কালেক্টারের মনে যে “বস্তু থেকে 
সত্যতর” মায়ার স্থষ্টি করেছে সেইটিই এই গল্পের প্রধান এশ্বর্ব। এই মায়া 
যাতে কিছুতেই না ভাঙে__সেইজন্য একটি বাস্তব-কাহিনীর রেখাবৃত্ত পডবার 
ঠিক পূর্ব মূহূর্তে প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মতোই গল্পটি লেখক শেষ করে দিয়েছেন__ 
আরবের মরুভূমিতে ঘোড়া ছুটিয়ে নায়ককে “জাতিম্মর” করবার প্রয়োজন 
অন্থভব করেন নি। 

সমস্ত গল্পটি নিস্তন্ধ নিশিরাত্রের এক আশ্চর্য রাগিণী; তার সঙ্গে সহযোগিতা 
করেছে আরালী পর্বত, শুস্তার নীল-নির্জল জলে নেমে যাওয়া “পাথর বীধানো 
দেড়শত সোপান”, “তুলসী, পুদিনা আর মৌরির জঙ্গল” থেকে ঘন গন্ধবহ 


রবীন্তরনাথের ছোটগল্প ৮৯ 


বাতাস, পাহাডের চুডায় নিঃসঙ্গ তারাটি- প্রত্যেকেই যেন এক একটি বাছ্যযন্ত্র। 
সর্বোপরি গল্পটির ভাষা । গান শেষ হয়-_স্ুরের মায়! মিলিয়ে যায়, অথচ 
মনের ওপর থেকে মোহের আবরণ সরে যেতে চায় না ক্ষুধিত পাষাণের 
এইটিই ফলশ্রাতি | 

রোম্যার্টিকতার আর একদিক “মহমায়।” | রোমান্স-স্থষ্টির একটি প্রধান 
উপকরণ কুলগত দুরত্ব রচনা! কবা_যার ফলে পাঠকের মন আগে থেকেই প্রস্তুত 
হয়ে থাকে__-তাকে সহজেই গল্পটির মধ্যে আকর্ষণ কবে নেওয়। যায়। রাজীব 
এবং মহামায়ার এই বিচিত্র কাহিনীটি তাই সেই পটভূমিতেই কল্পিত হযেছে__ 
যেঞ্খনে কৌলীন্য এবং সহমরণ প্রথ| তার নিষ্ুর নগ্রমৃতি নিয়ে দাডিয়ে আছে। 

চিতা থেকে উঠে এসে মহামায়া মিলিত হল রাজীবের জীবনে] কিন্তু 
মহামায়ার মুখে কঠিন নিষেধেব মতো এক অবগুঠন-যা৷ প্রতি মুহুর্তে রাজীবের 
নায়ুকে ছিন্ন-দীর্ করে দিচ্ছে, অথচ যে অবগুঠঠন সরাবার কিছুমাত্র শক্তি বা 
সাহস তার নেই। এযেন কিউপিড্‌ আর সাইকির পৌরাণিক গল্পের আর 
এক দিক । শেষ পর্যস্ত বাজীবের অসহ্‌ হয়ে উঠল, ঘুমন্ত মহামায়ার মুখেব ওপর 
থেকে আবরণ দিল সরিষে__দেখল সেই অপূর্ব আগ্নেয় সৌন্দর্য আর নেই £ 
“চিতানল শ্রিখা তা*র নিষ্টুর লেলিহ রসনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে 
কিয়দংশ সৌন্দঘ একেবাবে লেহন করিযা লইয়া আপনার ক্ষুধার চিহ্ন রাখিষা 
গিযাছে।” 

মহামায়া জেগে উঠল। তারপব তৎক্ষণাৎ বেবিষে গেল ঘর থেকে। 
“সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে 
একটি স্থুদীর্ঘ দগ্ধচিহু রাখিযা দিযা গেল” 

মহমাধার এই উজ্জল-ভযস্কর অক্ষমাব মধ্যে যে-পবিমাণে রোম্যান্টিক বল্পনা 
আছে, সে পরিমাণে বাস্তবতা নেই। বাজীব এবং মহামাযার প্রেমে মধ্যে 
যদি কোনে! সত্য থাকত, তাহ'লে এই অবগুষ্ঠন অনেক আগেই সরে যেত। 
বিশেষ করে রাজীবের মতো! শান্ত ভীরু ব্যক্তিত্বটি রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় 
“ভালো মন্দ সুখ ছুঃখ মিলায়ে সকলি” মহামায়াকে জীবনে ম্বীকার করে 
নিত। কিন্তু মহামাযার উগ্র আত্মঘচেতনা_চিরকাল যে রাজীবের পুজো 
নিয়েছে সে কখনে! তার করুণার কাছে নত হবে না, এই মনম্তত্বই গল্পটিকে 
নিয়ন্ত্রণ করেছে এবং সন্তাব্য জীবনধর্মের কাছ থেকে সরে গিয়ে পরিণামে বিশুদ্ধ 
রোম্যার্টিকতায় আশ্রিত হয়েছে। 


৯ রবীঞ্জনাথ 


“ঢুরাশা*ও এই রোম্যার্টিকতা-নির্ভর | ক্ষুধিত পাষাণের মতোই এটিও 
রবীন্দ্রনাথের একটি সেরা গল্প। সমারসেট মম এই গল্পের কোনো ইংরেজী 
অনুবাদ পডে “26০” লেখার প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন কিন বলা যায় না। 

দুরাশাকেও মিপাহী-বিদ্রোহের পটভূমিতে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে রোমানদের 
পরিমগ্ুলটি রচন1 করা হয়েছে । তারপর কেশরলালের প্রত্যাখ্যান, নবাবকন্তার 
তপন্যা এবং শেষ পর্যন্ত নিদারণ মে[হভঙ্গের আঘাত গল্পটিকে ট্র্যাজিক পরিণতি 
দিয়েছে । কিন্তু এই ট্র্যাজৈডী যতটা] রোম্যার্টিকতা-সম্ভব, সে পরিণামে জীবনসিদ্ধ 
নয়। দীর্ঘ দিনের তপস্যা, কচ্ছসাধন_-তিলে তিলে আত্মনিগ্রহ__এই 
মেয়েটিকে স্বাভাবিক নিয়মেই ক্রমশ নির্মোহ এবং নির|সক্ত করে আনত-__ 
প্রথম যোঁবনের শ্রদ্ধামিশ্রিত অতুযুগ্র প্যাশান অনেক আগেই স্তিমিত হয়ে যেত, 
জীবনের শেষপর্বে “সেলাম বাবু সাহেব” বলে তাকে আর ভ্রম-সংশোধন করতে 
হত না। 

সুতরাং গল্পটির ভিত্তিতে একটি রোম্যান্টিক আইডিয়াই বিদ্যমান__তারই 
ওপর কল্পনার ফুল ফুটিয়েছেন লেখক | কিন্তু এখানেও সেই “বস্ত হতে 
সত্যতর” মায়ারই রূপায়ণ গল্পের উৎকর্ষও সেইথানেই। 

র[জনৈতিক রূপে কয়েকটি গল্পকে চিহ্নিত করেছি বটে, কিন্তু ঠিক রাজনীতি- 
নির্ভর এদের বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিক (ইংরেজী মতে কখনোই 
 গ্যাশানালিস্ট, নন_সে বস্তুটির তিনি চিরবিরোধী ), এই স্বাদেশিকতার মূল 
ভারতীয় ভাব-সাধনার, গভীরে নিহিত। “পরের সজ্জা ফেলিয়া পরি 
তোমারই উত্তরীয়”__এ তারই সংকল্পব/ক্য; কিন্তু দেশের চলিত রাজনীতির 
কার্ক্রমের সঙ্গে বারেবারে তার বিরোধ ঘটেছে। তার বক্তব্য অনুসারে 
জীবন সমস্ত রাজনৈতিক আলোডনের উর্ধবে--সেই জীবনের পূর্ণ মূল্য দিয়েই 
মান্থষের সামগ্রিক কল্যাণ সম্ভব। এই কারণেই “এক রাত্রি”্র নায়ককে 
“ভারত উদ্ধারের” ক্ষেত্রে কটাক্ষ কর হয়েছে; নিখিলেশ-বিমলার ভাবছন্দ 
হিউম্যানিজমের বিস্ৃতির মধ্যে মুক্তি পেয়েছে, বাংলা দেশের বিপ্লবী 
আন্দোলনকে সম্পূর্ণ অপব্যাখ্যা করে অতীন আর এলার ট্র্যাজেডী টেনে আনা 
হয়েছে। 

এই দৃষ্টিভঙ্গিকে সম্পূর্ণ চেনা যাবে “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পলে। অতি-বিস্তারের 
ফলে গল্পটির ভারসাম্য. থাকেনি, বক্তব্য হয়েছে ্বিধাগ্রস্ত এবং শিল্পগত 
“ইউনিটি”ও রক্ষিত হয় নি। প্ররুতির বুকে মেঘ আর রৌদ্রের খেলার মতো 


' রবীন্ত্রনাথের ছোটগল্প ৯১ 


 শশিতৃষণ আর গিরিখালার মধ্যে যে সম্পর্কটি গডে উঠেছিল (ঠিক প্রেম বলা 
যায় কি?), সেই আলো-ছায়ায় দোলাটুকুই যে জীবনের সব চাইতে বড়ো 
সঞ্চয়__সে কথা গল্পের নায়ক শশিভূষণ ভূলে গিয়েছিলেন | বাইরের ক্ষীণ- 
দৃষ্টির মতো তার মনের দৃষ্টিও ছিল নিপ্রভ, তাই এক রানির নায়কের মতোই 
এই সহজ প্রাপ্টিটুকুকে তুচ্ছ করে তিনিও ছুটেছিলেন কর্তাব্যের দুঃসাধ্য 
সাধনায়। তারপর জেল থেকে যখন প্রায় অন্ধ হয়ে নিঃসঙ্গ রিক্ত শশিভূষণ 
বেরিয়ে এলেন, তখন বিধব] গিরিবালার শুত্র-শুচি বেদনাটিই তাকে বরণ করে 
নিলে : “আমার সব স্ুখদ্খ মন্থন ধন অন্তরে ফিরে এসো” 

৪ এই গল্পে আমলাতান্ত্রিক ইংরেজের মদমন্ত বর্বরতাকে চূডান্ত ধিকারে জর্জরিত 
করা হয়েছে, দাসমনোবৃত্তির তাডনায় মেরুদণ্ডহীন দেশবাসীও সেই মহৎ 
ক্রোধের আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। কিন্তু গল্পের গতি সেদিকে অগ্রসর 
হয় নি। “ছিন্নপত্রে” এই গল্পটির জন্মলগ্ন সম্পর্কে তিনি লিখছেন : “আজ সকাল 
বেলায় তাই গিবিবাল! নায়ী উজ্জল শ্তামবর্ণ একটি ছোট অভিমানিনী মেয়েকে 
আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণা কর] গেছে । সবে মাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি 
এবং সে পাচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ 
বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌজ্রের পরম্পর শিকার চলছে-__হেনকালে 
পূর্বপঞ্চিত বিনু বিন্দু বারি-শীকরবধধী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা 
উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল।” এই 
“আমলাবর্গেশর আগমন যেমন লেখকের অবাঞ্ছিত, তেমনি শশিভূষণের জীবনে 
বহির্জগতের বৃহৎ কর্মের আহ্বান রবীন্দ্রনাথের ভালো! লাগে নি। 

“মেঘ ও রৌদ্রে”র যে সমাধান টান] হয়েছে, তা পাঠকের মনকে কতখানি 
তৃপ্ত করবে বলা কঠিন | * এই সিদ্ধান্ত কিন্তু সমগ্রভাবে ববীন্দ্রনাথের 
রাজনীতিমিশ্র কথা-সাহিত্যের সর্বন্রই লক্ষণীয়। পরে এ সম্বন্ধে আরে! কিছু 
আলোচন। কর! যাবে । 

“দুরুদ্ধি” দেশী আমলাতন্ত্রের হৃদয়হীনতা এবং নির্লজ্জ লোভের এক ভয়ঙ্কর 
কাহিনী । অসাধারণ বলিষ্ঠ এই গল্প-_অপূর্ব বাস্তব । দারোগা এবং ডাক্তারের 
যে পাপচক্র এই গল্পে উদ্ঘাটিত হয়েছে শোধিত অবমানিত জনসাধারণের 
বেদনা যেভাবে এর মধ্যে উপস্থাপিত কর] হয়েছে রবীন্দ্রনাথের আর কোনো 
ছোট গল্পে তা দেখা যায় নি। “মাঝে মাঝে গেছি আমি ও-পাডার প্রাঙ্গণের 
ধারে” কিন্তু ভেতবে প্রবেশ না করতে পারার যে স্বীকারোক্তি আধুনিক 


রবীনরনাথ 


কালের কাছে তিনি উপস্থিত করেছিলেন তার মধ্যে যে সম্পূর্ণ সত্য নেই, এই 
গল্পই তার প্রমাণ দেবে। রবীন্দ্রনাথের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং প্রায় অপঠিত 
গল্পটি সত্যাশ্রয়ী সৎসাহসী রবীন্দ্রনাথকে উজ্জ্বল করে তুলেছে । 

“রাজটীকা” গল্পটি কিছুটা কৌতুকভিত্তিক হয়েও স্বাদেশিকতায় অনুপ্রাণিত । 

ঠাকুরবাডির জাতীয়তাবাদের বিশিষ্ট মনোভঙ্গিটি এই গল্পে প্রতিফলিত 
হয়েছে। 

অন্ান্ত বিচিত্র রসের শূল্পগুলির মধ্যে বিশেষভাবে ন্মরণীয় “নিশীথে” এবং 
“গিী”। প্রথম গল্পটির প্রেত-প্রত্যয় হীনন্মন্ততার এবং অপরাধবোধের তীব্র 
মনস্তাত্বিক সংঘর্ষে অপরূপ শিশ্পবস্রতে রূপায়িত হয়েছে । “গিন্ী” আরো 
সার্থক স্যগ্ি। আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগে লেখা এই ছোটগল্পটি 
এ-যুগের পক্ষেও অসাধারণ আধুনিক। কী তুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে জীবনের 
কতখানি গভীরতাকে আভাসিত করা যায়__এই গল্প তার প্রমাণ। পডতে 
পডতে প্রসঙ্গত মোপাসসার “1188” গল্পটি মনে আসে, কিন্তু “গিন্নী” তার 
চাইতে অনেক উচু দরের গল্প । 

“সাধনা”্র সঙ্গে সঙ্গেই ( “ভারতী” এবং “বঙ্গদর্শনে”ও কয়েকটি ছিল ) 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ের গল্পগুলি শেষ হয়েছে । এদের মধ্যে বস্ত-বৈচিত্র্য 
এবং চরিত্র-বৈশিষ্ট্য যাই থাক- সামগ্রিকভাবে যেন প্রকৃতির একটি নিবিড 
ছায়া পল্মার ওপর বিকীর্ণ একটি অবারিত আকাশের আলো-_জলের কল্লোল 
আর জীবন-সম্ভোগের আনন্দ মিশে আছে। “নষ্টনীড” এই পর্বের পক্ষে 
কিছুট। ব্যতিক্রম, কিন্তু মোটের ওপর পল্মাবিহারী একটি মুক্ত মনের রসোল্লাসে 
এর! সপ্জীবিত। দীর্ঘকাল পরে একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 

“অল্প বয়সে বাংল! দেশের পল্লী প্রকৃতির সঙ্গে যখন আমার চোখে চোখে 
পরিচয় হয়েছিল তখন প্রতিদিন আমার মনে যে আনন্ধারা উদ্ধারিত 
হয়েছিল তাই সহজে প্রবাহিত হয়েছিল এ নিরলংকৃত সরল গল্পগুলির ভিতর 
দিয়ে। আমার নিজের বিশ্বাস এই আনন্দবিশ্মিত দৃষ্টির ভিতর দিয়ে 
বাংল! দেশকে দেখা আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও নেই। বাংলা পল্লীর 
সেই অন্তরঙ্গ আতিথ্য থেকে সরে এসেছি তাই সাহিত্যের সেই শ্তামলছায়া- 
শীতল নিভৃত বীথিকার ভিতর দিয়ে আমার বর্তমান মোটরচল| কলম আর 
কোনোদিন চলতেই পারবে না|” ( রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, গ্রমথনাথ বিশী, 
সংযোজন )। 


রবীক্রনাথের ছোটগল্প 


॥চার ॥ 


“সবুজপত্র” রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যে দ্বিতীয় অধ্যায় যোজন! করুল। 
«পল্লীর আতিথ্য” থেকে বেরিয়ে এসে তার “মোটর চলা কলম” শহরের পথ 
ধরল। প্রথম যুগের গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে বলা যায় গ্রামীণ-এই পর্বে 
তিনি ন[গরিক। এই নগর পর্যার শুরু হল “কৃষ্ণ ন|গরিক” প্রমথ চৌধুরীর 
“সবুজপত্রে*। “হালদার গোঠী”, “হ্যেন্তী”, “ক্ীর পত্র”, “পয়লা নম্বর” 
প্রমুখ দশটি গল্প তিনি লিখলেন “সবুজপত্রে”র পাতায় । 
৪ “হালদার গোী” রবীন্দ্রনাথের একটি মহৎ গল্প। এই গল্পের নায়ক 
বনোয়ারীলালের মধ্যে একটি চিরকালীন সমন্যার ছাধাভাদ ঘটেছে। 
শিল্পীর আইডিযালিস্ট সত্তার সঙ্গে পাবিপাঞ্িক বাস্তব জগতের স্থল লোক্যাত্রা 
আব স্বার্থপরতাব যে সংঘা৩ বাধে--এই গন্প তারই তিষক আখ্যান। 
গৃথিবীর বন্ধ স্মরণীয় মান্তষের জীবন, সাহিত্য এবং শিল্পকর্ধ এই ছন্দের 
ইতিহাস--এর মধ্যে ধোমাটিক বেদন[ব চবম আকৃতি 

শক্তি, সত্য, ও সৌন্দ্যবেধেব সম্পূর্ণ প্রকাশ বনোযারির চরিত্রে। তাই 
রক্ষণশীল বৈষয়িক » লদ'বগোর্ীর সঙ্গে তার কোথাও মনের মিল ঘটল না 
কোনোদিন সে বুঝতে পারল না “সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বডোবাবু হওয়াই 
তাহার উচিত ছিল।” যে কিরণেব ওপর নিজের কল্প-বাসনা আরোপ করে 
বনোষারি সমস্ত দুঃখ-লজ্জা অপমানকে সহ্‌ করত, শেষ পর্যন্ত আবিফার কর! 
গেল : “সেই তম্বী তো৷ এখন তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য 
করে নাই। এতদিনে হালদার গোষ্ঠীব বডে। বউয়ের উপযুক্ত চেহার! তাহার 
ভরিয়। উঠিয়ছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও ৰনোয়ারির 
অন্ঠ সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো।” অতএব “সেই রাজেই 
বনোয়ারির আর দেখা নাই।” 

সৌনদর্বোধ আর শিল্পীমননের সঙ্গে সাংসারিক স্ুল্তার এই বিরোধই 
পর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে “যোগাযোগ” উপাখ/ানে। হালদার গোষ্ঠী তারই 
একদিক। প্প্রবাসী”্র পাতায় প্রকাশিত “চিত্রকর” গল্পটির সংক্ষিপ্ত আফতনে 
এবং স্পষ্ট রেখায় এই কথাটিকে আরো ভালো! করে বোঝা যাবে । 

রবীন্তরনাথের দৃষ্টিতে সৌন্দর্ঘচেতনা আর শৈল্পিক শুচিতার প্রতীক হল 
নারী। এই নারীই “নন্দিনী” হয়ে রাজাকে ত্রাণ করবার জগ্তে আবিভূতি 


রবীজনা 


হয়েছে “রক্তকরবীগতে। শিল্প ও জুযযার অপমৃত্যু বাঙালী মেয়ের ব্যর্থ 
বিড়্বিত জীবনের মধ্যে তার কাছে ধরা দিয়েছে বারবার। তাই 
বনোয়ারির বেন! আর একভাবে গ্রতীকিত হয়েছে “হ্মস্তী”তে। 

“দেনা-পাওনা”র নিরুপমার আর এই গল্পের হ্ম্তীর মৃত্যুর মধ্যে সাধৃশ্ঠ 
আছে, কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যও গড়ে উঠেছে যুগ-প্রভাবেই। দেনা-পাওনা 
অনাড়ম্বর সামাজিক গ্প-হৈমস্তী সৌন্দর্য আর সংসারের ভাবগাত ছন্দের 
ওপরে আশ্রিত। শিক্ষাব্রতী বাপের প্রভাবে যে “নির্মল সত্যে এবং উদার 
আলোকে তাহার প্রক্কতি এমন খু শুভ্র ও সবল'হইয়! উঠিয়াছে* তা৷ থেকে 
্বার্থকুৎসিত সংসারে “হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ুর-রূপে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে”__এই বেদনায়, সুন্দরের মকরুণ অপঘাতে গল্পটি শেষ হয়েছে। 

কিন্তু “সবুজপত্রে”্র আশ্রয়ে রবীন্দ্রনাথের যুগসজাগ মন এইথান থেকে 
একটা নতুন মোড নিয়েছে। হেন্রিক ইবসেন আর বানীর্ড শর নাটক, 
“ফরসাইট্‌ সাগার” আইরিন, ইংল্যাণ্ডের সাফ্রেজিস্ট আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া-_ 
নারীর অধিকার, তার মর্ধাদা, তার মুক্তি সম্পর্কে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলছে। 
“পলাতকা”র মঞ্জুলিক! বেরিয়েছে পারিবারিক শাসনের বাধ ভেডে_ 
রবীন্দ্রনাথের গল্পেও নারীশক্তি উদ্বদ্ধ হয়েছে। 

এই উদ্বোধনের মেঘ-ডন্বর পাওয়! গেল “স্ত্রীর পত্রে ।” 

গল্পের চাইতেও বক্তব্য এতে প্রধান-_আক্রমণের মধ্যে কোথাও কোনো 
আবরণ, নেই, কোনো-কোনো অংশ স্পষ্টতই প্রবন্ধধর্মী। হৈমস্তীর অবক্ষয় 
মেজো বউ দ্বীকার করে নি। বিন্দুর বিডদ্বিত জীবনের চরম দুর্ভাগ্যের মধ্য 
দিয়ে তার আত্মদর্শন হয়েছে: “আমি বিন্দুকে দেখেছি । সংসারের মাঝথানে 
মেয়ে মানুষের পরিচয়টা যে কী ত৷ আমি পেয়েছি।” 

অতএব “সাতাশ-নম্বর মাখন বডালের গলি” থেকে মেজো বউয়ের মুক্তি-_ 
মাথার ওপরে আষাটের মেধপুঞ্জের ছায়ায়__গ্রসারিত নীল সমুত্রের সামনে । 

সাধারণ রক্ষণশীল বাঙান্পী পরিবার এবং তার রীতি-পদ্ধতির তীক্ষতম 
সমালোচন। আছে এই গল্পে। সমাপ্তিতে কবি রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি__ 
আকাশ আর সমুদ্রের একটা আযাব স্ট্রাকট মুক্তিব্যঞ্জনা, ফলে গল্পটির উজ্জ্বল 
রিয়ালিজ মের ওপর ভাবালুতার খানিকটা কুয়াশ! ছড়িয়ে পডেছে। 

কিন্তু তা সত্বেও মেজ রউয়ের এই পত্র-কাহিনী বাংলা দেশে তখন প্রচণ্ড 
দোল] জাগিয়ে দিয়েছিল। প্রতিবাদ করেছিলেন ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৯৫ 


আর বিপিনচন্দ্র পাল-_-“সবুজপত্রে”র প্রতিদ্ন্বী-প্রায় “নারায়ণ” পত্রিকায়। 
কিন্তু সে প্রতিবাদে মেজ বউয়ের জলন্ত অভিযোগ মিথ্যে হয়ে যায় নি। 

মেজো বউয়ের বক্তব্যে নারীর মর্ধাদাবোধ এবং জাগরণ যতটা তত্ব হয়ে 
দেখা দিয়েছে, সে পরিমাণ শিল্প হয়ে আসে নি, যদিও বিন্দুর আনুষঙ্গিক 
কাহিনীটি অপূর্ব। “অপরিচিতা” গল্পে কল্যাণীর শক্তিময়তা অনেকখানি 
নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছেন তার বাবা শঙ্তুনাথ সেন। শেষের দিকে 
ট্রেনের কামরায় কল্যাণীর আত্মপ্রকাশের মহিমাটি কিছু পরিমাণে চলতি 
বাংলা গল্পের অনুবর্তন। এই গল্পে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য “মা মাগ্রস্ত” 
নাগ্ষকের পৌরুষের বিকাশ-য! হ্মস্তীতে মাত্র ব্যর্থ বেদনায় দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছে। 

নারীর অন্তরবেদনা এবং পুরুষেব আচ্ছন্ বুদ্ধিতে তার অবমাননার স্ববূপ 
সব চাইতে লার্থক হয়ে দেখা দিষেছে “পয়লা নম্বরের” অনিলায় । “স্ত্রীর 
পত্রের রচন'য় ববীন্দ্রনাথের নাগরিক চাতুর্ধ এবং বাগ-বৈদগ্ধ্যের পরিচয় 
মেলে, এখানে সে নৈপুণ্য রীতিমতো চমকগ্রদ | উইটের দীপ্তিতে ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ ঝলকিত, তির্কতার এমন গৃঢ এবং মন্তব্যে এর ক্ষুরধার ম্মার্ট গল্প 
বাংলা-সাহিত্যে “চা ইয়।বী কথা” ছাডা আর লেখা হয় নি। দুই নম্বরের 
বাসিন্দা গ্রন্থকীট অদ্বৈতচবণ বি্তা ও বুদ্ধিচর্চার উগ্র আধুনিকতার কেন্দ্রে 
মধ্যমণি হয়ে বসে আছে, তার চারদিকে জড়ো হযেছে দ্বৈতাদৈত সম্প্রদায়ের 
ভক্তবুন্দ। এই অদ্বৈতচরণের স্ত্রী অনিল1। স্বামী এবং তাব শি্যবর্গের 
জন্য মাছের কচুরি, ছানার পায়েস, আমভার চাট্নি সময়ে অসমযে কবে দেওয়া 
ছাডা তার আর কোনো ভূমিকাই নেই। অদ্বৈতচরণের জীবনে সে নিতাস্তই 
প্রয়োজন এবং স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ । অন্যদিকে পয়লা নম্বর বাড়িতে এসেছে 
জমিদার সিতাংগ্ুমৌলি যে পরিপূর্ণ উদ্দাম যৌবনের প্রতীক । বলিষ্ঠ পৌকষের 
ছন্দে ঘোড়ায় চডে, ক্রহাম হাকায়-_টেনিস খেলে নানারকম বাছ্যযন্ত্রে তার 
সমান অধিকার | স্থবির অধৈতচরণ অনিলাকে উপেক্ষা করেছে আব 
উদ্দাম সিতাংশুমৌলি তাকে ডাক পাঠিয়েছে যৌবনেব পৃজার অর্ধ্য সাজিয়ে । 

শেষপর্যন্ত অদ্বৈতচরণ অনিলাকে হারিয়েছে-_সিংতাশুমৌলিও তাঁকে 
পায়নি। একখানি নীল কাগজ ছি'ডে সে দুজনকে একই চিঠি িখেছে : 
“আমি চললুম, আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরে! না। করলেও খোজ পাবে 
না।” বিন্দুর মৃত্যু মেজে৷ বউকে মুক্তি দিয়েছিল, অনিল! ছুটি পেয়েছে ছোট 


৯৬ রবীজনাথ 


ভাই সরোজের আত্মহত্যায় । তার নীল কাগজের চিঠিটি অসীম নীল 
আকাশ আর নীল সমুদ্রের প্রতীক ছাডা আর কিছুই নয়। 

অদ্বৈতচরণ অনিলাকে কেন হারাল--তার কারণ স্থম্পষ্ট। বিস্ত' কেন 
সে পিতাংশুমৌলির কাছেও ধরা দিল না? সিতাংশ্ুমৌলি তার নারীত্বকে 
মূল্য দিয়েছিল বলেই তার চিঠি ছিডেও ছিডতে পারে নি অনিলা; তবু 
দিতাংস্তমৌলিও তাকে সম্পূর্ণ করে দেখতে পায় নি। অদ্বৈত তাকে আংশিক 
দেখেছে সাংসারিকতার সীমায়__সিতাংশুমৌলিও তাকে খণ্ডিত করে দেখেছে 
ভাবুক রোম্যার্টিকের মতো-_তার পূর্ণ মহিমা কারো কাছেই প্রকাশিত হয় নি। 
চিত্রাঙ্গদা অজুর্নকে বলেছিলেন, “দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী”-_ 
অনিলারও ঠিক সেইটিই মন্কথা। 

এই বক্তব্য ঠিক নতুন নয়- চিত্রাঙ্গদায় আছে, “তপতী”তেও আছে। 
কিন্তু নতুনত্ব আছে গল্পটির গঠনে__অনিলার আশ্চর্য সংক্ষিপ্ত বিদায়ের মধ্যে, 
নীল চিঠির সাংকেতিকতায় | “নষ্টনীডে”্র সঙ্গেও এই গল্পের কিছুটা সাদ 
অনুভব করা যায়--অদ্বৈতচরণ অনেকখানি ভূপতি, সিতাংশুমৌলি কিছু 
পরিমাণে অমল | কিন্তু হেমস্তী আর দেনাপাওনার ক্ষেত্রে যেমন দেখেছি-_ 
এখানেও ঠিক একইভাবে পারিবারিক কাহিনী যুগ-প্রভাবের ফলে ব্যক্তি- 
সাপেক্ষত। পার হয়ে বিস্তুততর দামাজিক ব্যপরনায় ব্যাপ্ত হয়েছে। 


| পাঁচ। 


রাজনৈতিক ঘুণিচক্রের মধ্যে পড়ে মানুষ যতটা মাতে__ততটা সত্যাশ্রিত 
হয় না, রবীন্দ্রনাথের এই স্ুম্প্ট অভিযোগ ধরা পডেছে “ঘরে বাইরে”তে, 
“চার অধ্যায়ে” । এই অভিযোগ প্রমাণের জন্ত সন্দীপকে তিনি যেভাবে 
চিত্রিত করেছেন এবং অতীন আর এলার কাহিনীকে যেভাবে তুলে ধরেছেন 
তাতে ঠিক স্থবিচার হয়েই বলা যায় না, কিন্তু রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মনোভাবটি কী তা-ও এ থেকেই সুম্পষ্ট হয়ে ওঠে। এবং “মেঘ 
ও রৌদ্র” থেকে বোঝ! যায় জীবনের ছোট সুখ, ছোট বেদনার মধ্যেই 
মানুষের পরম প্রাপ্থিটি লুকিয়ে আছে-বাইরের ঝড়-বঞ্ধী বজ্জপাতে ছুঃসহ 
কর্তব্য সাধনে তার চর্ম চরিতার্থতাটির সন্ধান মিলবে নাঁ। ব্যক্তিক উৎকর্ষ 
সাধন, জাতীয় চরিত্র রচনা! কর! এবং জীবনাসক্তিতে স্থধাক্সিগ্ধ হয়ে সংগঠন 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৯৭ 


মুলক কর্মপথে এগিয়ে যাওয়া_ রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন প্রবন্ধ এবং বিবিধ কথা' 
সাহিত্য থেকে এই নির্ধাসটুকুই আহরণ কর! যায়। বলা অনাবশ্যক, এই 
সংস্কারবাদিতার সঙ্গে সকলে একমত হবেন না। 

নিজগ্ব দৃষ্টিকোণ থেকে, বক্তব্যমুখ্য এবং শিল্পকলায় দুর্বল অন্তত ছুটি গল্পে 
রাজনৈতিক কর্মপ্রণালীর তীব্র সম!লোচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ । “প্রবাসী”্র 
পাতায় প্রকাশিত এই গল্প ছুটি হল যথাক্রমে “নামঞ্জুর গল্প” এবং “দংস্কার 
প্রথম গল্পটির নামকরণের মধ্যেই ব্যঙ্গটি নিহিত: রাজনৈতিক মাতলামির 
যুগে তার গল্পটি পাঠকদের কাছে মগ্ুরি পাবে না। একজন প্রাক্তন আদর্শনিষ্ 
বিপ্লন্ুবাদীর চোখ দ্বিয়ে অপহযোগ আন্দোলন এবং বিদেশীবর্জনৈর একটি 
অধ্যায়কে তিনি দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন। এই গল্পে এক সঙ্গে ছুটি 
জিনিসকে তিনি আক্রমণ করেছেন: অসংযত রাজনৈতিক মত্ততা একদিকে 
মানবিক স্বেহমমতার সত্যকে উপেক্ষা করছে; অন্তদিকে অমিয়ার হীন জন্মা- 
কাহিনী শোনবার সঙ্গে সঙ্গে “ম্বদেশলক্্মী” সম্পর্কে মোহমুক্ত অনিলের উর্ধশ্বাসে 
কুমিল্লায় পলায়ন থেকে দেখানে। হয়েছে বাইরে যতই ছুঃলাহপিকতার 
আচ্ছাদন থাক--ভেতর়ে ভেতরে আমরা কুসংস্কারের শৃঙ্খলে পাকে পাকে 
জডানো। বাক্‌-চাতুর্ধ এই আক্রধণকে তীক্ষতর করে তুলেছে। 

“সংস্কার” গল্পে দ্িতায় বক্তব্যটিকে অত্যন্ত স্থুলভাবে আনা হয়েছে শখের 
দেশসেবিকা কলিকার মধ্য দিয়ে, তব্ববিদ্‌ অধ্যাপক নধনমোহনও লেখকের 
রুদ্ধ ব্যঙ্গ থেকে নিস্তার পান নি। অসহযোগ বা অস্পৃশ্ততা-বর্জন আন্দোলনের 
সার্থকতা সম্বন্ধে মতভেদ থাকতেই পাবে, কিন্তু এই ঢুটি গল্পের সাহায্যে তা যে 
. ভাবে &518$ করা হয়েছে তাতে নিরপেক্ষ মন খুশী হবে না। এই সব 
আন্দোলনের প্রতিভূ হিসাবে মীত্র অনিল আর কলিকার মতো চরিত্রই যদি 
রবীন্দ্রনীথের চোখে পড়ে-তাহলে সেটাকে বাংলা দেশের দুভাগ্য বলতে 
হবে; সেই সঙ্গে একথাও বলতে হবে দিতাংশুমৌলি এবং অদ্বৈতচরণ যেমন 
খণ্ডিতভাবে অনিলাকে দেখেছিল, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিও এইসব ক্ষেত্রে তেমনি 
আংশিকতার মধ্যেই লীমাবদ্ধ হযে গেছে। 

“আগে আত্মার স্বাধীনতা আনো-_তারপরই দেশের স্বাধীনতা আসবে” 
__ এটা নিঃসন্দেহেই দামী কথা । এই উদ্দেশ্তে রবীন্দ্রনাথ যে নিজস্ব গঠপ- 
মূলকতার আশ্রয় নিয়েছিলেন_-তাতে তার মম্পূর্ণ অধিকারও আছে। 
ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির আলোকেই বিভিন্ন মানুষের কাছে একই জিনিস বিভিন্ন 


রধীন্রদাথ 


তাৎপর্য নিয়ে দেখা দেবে-_-তাও ঠিক। কিন্তু একটি সামগ্রিক সত্যের ভাস্ত 
করবার সময় লেখক যদি এমন প্রতীক বেছে নেন যা অংশত এবং বৈকল্পিক, 
তাহলে সঙ্গতভাবেই অন্লুযোগের কারণ ঘটে। 


॥ ছয় ॥ 


গল্পকার রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার শেষ রশ্মি পড়েছে “তিনসঙ্গী”্র তিনটি গল্পে। 
প্রথম গল্প “রবিধার” একটি মনোরম প্রেমকাহিনী, দ্বিতীয়টি আরণ্যক জৈবতার 
মতো! অন্ধ-আকর্ষণ থেকে অচিরার পুনকদ্ধোধন এবং নবীনমাধবের অনিচ্ছালব 
মুক্তি (“শেষ কথা” ) এবং তৃতীর়টিতে সোহিনী নামে এক জ্যোতির্ময়ীর 
প্রলোভনের অগ্নিচক্র রচন1 করে নন্দকিশোরের বিজ্ঞানযজ্জের খত্তবিককে বিফল 
সন্ধান ( “ল্যাবরেটরি” )। এই গল্প তিনটি.বিচ্ছিন্নভাবে রচিত হয়েও একটি 
মর্মগত এক্যহ্থত্রে বাধা আছে এবং “চতুরঙ্গ” পর্যায়ী একটি সামগ্রিক উপন্যাসের 
মতো! হ্বতন্তরভাবে বিঙ্লেষণযোগ্য। তাই “তিনসঙ্গী”র আলোচনা এখানে 
করব না। 

১২৯৮ থেকে ১৩৪৭ পর্যস্ত-_অর্থাৎ মোটামুটি বেয়াল্লিশ বছরের গণ্ভীরেখার 
ভেতরে রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাধনার একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা কর গেল। 
তার সমস্ত গল্পের আলোচনা বা উল্লেখ এখানে সম্ভব করা হয় নি। কিন্ত 
তা সত্বেও একটি মহান প্রতিভার ব্যাপকতা এ থেকে অনুমান করা যাবে 
এবং বলা যাবে, একমাত্র গল্পলেখক হিসেবেই রবীন্দ্রনাথ আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠার অধিকারী হতে পারতেন | যখন সর্বপ্রথম তিনি গল্প লেখা আনন্ত 
করেন-_-তখন তার সামনে আধুনিক ছোটগল্পের কোনো আদর্শ উপস্থিত 
ছিল কিনা বল] কঠিন । উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান ক্্রয়ী £ পো, মোপার্সী. এবং 
চেকভের শেষের দুজন প্রায় তার সমকালীন, গ্রথম জনের ছার! রবীন্দ্রনাথ 
বিন্ুযাত্রও প্রভাবিত হয়েছিলেন বলে মনে হয় না। মোপাস! এবং চেকভের 
অনেক গল্প তার প্রথম গল্পের আগে রচিত হয়েছিল-_কিন্তু এই ছুটি লেখক 
বাংল! দেশে তখনও পঠনীয় ছিলেন না। মোপাসী৷ এবং ফরাসী সাহিত্যকে 
সম্ভবত পরিচিত করিয়েছিলেন প্রমথ চৌধুরী-_চেকভ দীর্ঘকাল এদেশে অজ্ঞাতই 
ছিলেন। স্থুতরাং রবীন্দ্রনাথকে নিজের হাতে পথ কাটতে হয়েছে, নিজন্ব 
গ্রতিভায় গল্পের রূপ এবং রীতি আবিষ্কার করতে হয়েছে__নানা পরীক্ষা 


রবীন্রনাথের ছোটগর ৪ 


নানা অন্থশীলনের মধ্য দিয়ে বাংলা সাহিত্যে ছোটগন্পকে রূপে রসে প্রতিষ্ঠা 
দিতে হয়েছে। মাত্র বাংল! সাহিত্যেই নয়--নিজের গল্পকে আন্তর্জাতিক মানে 
সমুন্নত করেছেন তিনি এবং নিরপেক্ষ সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ এই ত্রয়ীর 
তালিকায় চতুর্থ সংযোজন | 

কালের সঙ্গে পদক্ষেপ এবং বারেবারে নবতম আন্দোলনের অধিনায়কত্ব 
গ্রহণ__এই চিরসজাগ প্রগতিশীলতাই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
স্গ্টিগর্ভ এবং সমুজ্জল করে রেখেছে। তীর ছোটগন্পও কালের সহ্গামী_- 
যুগচেতনার শীর্ষে থেকে রীতি ও বক্তব্যে বারেবারে নবীনার়িত হযেছে। 
“ঘাকফুটর কথা”, 'দেন। প।ওনা' দিয়ে স্থত্রপাত--ক্ষুধিত পাযাণ' থেকে “হালদার 
গোঠী'তে পদক্ষেপ এবং দেখান থেকে 'ল্যাবরেটরিতে" উত্তরণ__এই বৈপ্লবিক 
বিবর্তনের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্রনাথের মহত্ব আমাদের কাছে সপ্পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত 
হয়। আর, এক কথায় বলা যায় £ বেয়ান্লিশ বছবের সীম[র মধ্যে আধুনিক 
বাংল ছোটগন্লল আবির্ভাব ও ক্রমবিকাশ ববীন্ধনথের মধ্যেই লভ্য। 

“ভারতী” পত্রিকা আশ্রয়ে উত্তরকালীন আধুনিকতা এবং সেই আধুনিকতা- 
সম্ভব ছোটগল্পকে রবীন্দ্রন[থই প্রেরণা দিষেছিলেন। সেই খণের স্বীকৃতি 
দিয়েছেন প্রভাত মুগ্পাধ্যায়, দিয়েছেন চাক বন্দ্যোপাধ্যায ; তারপরে যখন 
“কল্লোল” এল, তখন তার আধুনিকতম গল্প “ভারতী”র কাছ থেকেও অনেকখানি 
ঝণ গ্রহণ করল-_অর্থৎ রবাঞ্জনাথের পরোক্ষ গ্রভাব “কললোল”ও এডাতে 
পারল না। 

কিন্ত সে আলদ! গ্রবন্ধ । 


চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
বিচে 


॥ এক ॥ 


আজকাল বোধহয় পশ্চিম ইওরোপে ও আমেরিকাতেও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিত্রকর হিসাবে গণ্য । অন্তত নিউ ইঅর্কের মর্ডান আর্টের মিউসিঅমেও 
রবীন্দ্রনাথের ছবির কদর হচ্ছে। অবশ্থ এখনও কোনে! আধুনিক শিল্পালোচনার 
বা ইতিহাসের বইয়ে রবীন্দ্রনাথ বা যামিনী রায় অন্পস্থিত। বিলাতের 
ডাকসাইটে শিল্পতাত্বিক দর হর্বাট রীড এখনও আধুনিক শিল্প নাডাচাডা করতে 
গিয়ে পূর্বভূথণ্ডের কথা ভাবতে পারেন না। এমনকি মারিত্যার মতো প্রাজ্ঞ 
মলীষীর লেখাতেও--যেমন 0:99৮159 [7701602-এ ভারতের প্রাচীন 
নন্দনতত্বের স্বীকৃতি থাকলেও তার পববর্তী আলোচনার মানচিত্রে ভারত 
নেই। 

তাই কোনে! গৌণ সমালোচকও আমার্দের শিল্পীদের আলোচনা করলে 
খুশি লাগে, কৃতজ্ঞ বোধ করি, কারণ এখনও আমাদের মুখ স্বাধীন হলেও মন 
তাকিয়ে আছে ইংলিশ চ্যানেল ও আটলাট্টিকের দ্রিকে। উইলিঅম আর্চরের 
ভানু ও “মর্ন আট নামক পুস্তকটি প্রথমেই এ কারণে অভিনন্বনযো গ্য, 
যুদধিও বইটি অজন্ম খুচরো তুলে এবং বড রকম বিভ্রান্তিতেও কণ্টকিত। এ 
বিষয়ে বিশ্বভারতী কোঅর্টরলি বুকলেটে বিস্তর আলোচন! হয়েছে, কাজেই 
তার আর দরকার নেই। সাধারণ অনেক ভারত-বিশেষজ্ঞের মতো! আর্চরেরও 
মুস্কিল হচ্ছে যে তিনি এদেখের মানুষকে জানেন না, তাদের ভাষা সাহিত্য 
সবই তার কাছে বাহ্‌। রবীন্দ্রনাথকে শুধুমাত্র লেখক হিসাবেও তিনি জানেন 
না__আমরাই বা কজন সত্যিই জানি তার দীর্ঘজীবনের ক্লাস্তিহীন বুধ 
অন্বেষণ ও কীতি অর্জনের সমগ্র সাক্ষ্য? 

কিন্ত ইংরেজীতে বই লিখতে গেলেও জান! উচিত কয়েকট। প্রাথমিক স্ুল 
তথ্য। সেকালে এই জ্ঞানের অভাবে দেখা গেছে ইএটসের অধৈর্য বা 


পিসী শিস শপ সাপ পপ আপ পপ 


চিত্রশি্গী রবীন্দ্রনাথ ১৪২ 


পাউণ্রের মুরুব্বিয়ান| । আর্চর সাহেবের ধারণ] যে পশ্চিম ইওরোপ নামক 
সব-পেয়েছির-দেশে রবীন্দ্রনাথ যেন প্রথম যান নোবেল প্রাইজ গ্রহণ করতে । 
তেমনি তার ধারণ! যে ১৯২৬-এ রবীন্দ্রনাথ ইওরোপে গিয়ে কে ও পিকাসো 
নামক তখন প্রায় অর্বাচীন দুই আধুনিক শিল্পীর কাছে পাঠ নিলেন। আর্চর 
নিয়েজে মিউসিঅম-মার্কা মনের বশবর্তী, তাই ঠিকবেঠিক তারিখ-টারিখ বিষয়ে 
সর্বদাই উ্দ্রার, যেমন নামাবলীর মতো চালু সাধারণ গায়ের কাপডকে তিনি 
চিত্রকম হিসাবে তারিখ দ।গান--১৮৮৩! 

এতিহাসিকপনার এই তাগিদে আর্চর বলেন যে রবীন্দ্রনাথ নাকি ৬৭ বছরে 
ছদ্ষি আকা শুরু করলেন, কারণ তখন তিনি লেখকহিসাবে একেবারে নিঃশেষ, 
শোচনীয় ধ্বংসাবশেষ মাত্র এবং দেশের লেক তখন তাকে আর লেখক হিসাবে 
পৌছে না, তাই আহত অহমিকায় তিনি প্রতিষ্ঠা খু'ঁজলেন ছবি একে । 
বাঙালী পাঠককে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির শীর্ষে এ তেরে। বছরের রচনার প্রাচুর্য 
বৈচিত্র্য ও *ন্িম়ত্তা বিষয়ে স্মরণ করাতে হবে না নিশ্য়ই। তেমনি এ 
ভদ্রলোকের নিশ্চিতি_যা সম্পূর্ণ কল্পনানির্ভর, ববীন্ত্রনাথের ২৫০০ ছবির 
পূর্বাপর ক্রমপপ্জী বিষয়ে | 

অবশ্য শুধু এই আহত সাহিত্যিক অহমিকার ব্যাখ্যা দিয়েই ইংরেজ 
সমালোচক ক্ষান্ত নন। ইংরেজের পক্ষেই যা সম্ভব, সেই সরল বোমাঞ্চে আর্চর 
সাহেব অবচেতনেব তিমিরে রিসার্চ করতেও ভয় পান নি এবং সেকালের সেই 
চুরন্ত ফয়েডী ভূত লিবিভোকে-ও টানাটানি করেছেন অযথা | রবীন্রচিত্রে 
অবচেতনের প্রেরণা বিষয়ে নিশ্চয়ই সাধারণভাবে মন্তব্য কর। যায়, তার বেশী 
কিছু করতে গেলেই এমন চোরাপথে মজতে হয় যেখানে দেবদূতেরাও পা 
ফেলতে ভয় পান। তাই রবীন্দ্রনাথের যে সব চিত্রে শুধু চিত্রগত ছন্দের দাবি 
আর তার বিম্মরকর রেখারঙের দ্বারা রাবীন্দ্িক সমাধানের দিকে নজর দিলেই 
চিত্রব্যাখ্য1 সহজ হয়, সেখানে রাবীন্দ্রিক অবচেতনে তিনি লিঙ্গ ও যোনির 
সন্ধান করেছেন । অবশ্য আর্চরের এই মনোলৌল্য গত কয়েকশো বছরের 
বিকারের ফলে ইওরোপে, বিশেষ করে ইংগণ্ডে খুবই প্রচলিত | নরনারীর 
প্রেম ব্জ্ান্ঠতিক ক্ষেত্রেও প্রজননাবেগের রূপায়ণ__ভারতবর্ষের এঁতিহে' যা 
আজ দুষিত হওয়া সত্বেও গ্রাম্জনবোধ্য, প্রকৃতি বা নরনারীর প্রেম যে 
পশ্চিমে লঙ্জাকর ব্যাপার, পাপকর্ণেরই নামান্তর, সেখানে বুদ্ধিজীবীর পক্ষে 
আধুনিকতার বা স্বাধীন মননের প্রয়াসে বিপরীত স্কুলতা স্বাভাবিক। তাই 


১০২ রবীন্দ্রনাথ 


আবার আর্চরের মনে হয় শাস্তিনিকেতনের সাওতাল মেয়েরাও নাকি 
রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ বয়সের কল্পনার অবাধ মুক্তিতে একটি মুখ্য প্রেরণা । 

আসলে গোটা] দেশের জীবন বিষয়ে মৌলিক অজ্জতাই এরকম পাণ্ডিত্যের 
একটা কারণ। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তার বিরাট রচনাবলী এবং 
বিরাট জীবনের সঙ্গে অপরিচয়ও এইসব ভ্রাস্তির একটা নিমিত্ত বটে। 


একদা অধ্যাপক হলডেন বলেছিলেন যে তিনি অবশ্য বাংলায় রবান্দ্রনাথের 
কী্তিবিষরে আমরা কি ভাবি তা জানেন। ইংরেজী অন্ধাদে রবীন্দ্ররচনাবলী 
তিনি মন দিয়েই পড়েছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে মহাকবি সেটা তার পক্ষে 
বোঝ! শক্ত হত, যদি না তিনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রাবলী দেখবার সুযোগ 
পেতেন। রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখবার পরে তিনি কল্পনা করতে পারেন 
যে নিজ ভাষায় এই কবি, ধার হাত থেকে এইসব ছবি বেরিয়েছে, মহৎ কবি 
বলে বিবেচিত হতে পারেন । 

সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর অন্রবাদভাগ্য ভালো হয নি। এবং 
ধারা বাংলার ভূমিতে রবীন্দ্রকীতির মাহাত্ম্য জানেন না, তাদের পক্ষে রবীন্্র- 
চিত্রাবলী রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রথম ও প্রত্যক্ষ পরিচায়ক হিস।বে তাই সার্থক। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রসাধনা তার শিল্পীর ব্যক্তিম্ব্ূপে এবং তার বহুধাপ্রকাশে 
সম্পূর্ণতা এনেছিল। এই ব্যক্তিত্ববপ স্বকীয় কর্মক্ষেত্রে বিবাট এবং কীতিতে 
বীরগৌরবাদ্ধিত, যদিচ*তা প্রকৃতি বোঝা শক্ত তার স্বদেশের ও স্বজাতির 
পৌর্বাপর্য বিচার ছাডা। অবশ্য তার বিস্তারের মহাসাগরকে রূপ-নির্ণয়ে 
বলতে হয় প্রশান্তই। একথা স্বাজাত্যাভিমানেও না মেনে লাভ নেই যে 
রবীন্্ররচনাবলীতে একটি সবল মাজিত মনের পরিচয়টাই মুখ্য, সে মনে ঝঞ্জার 
চেয়ে শাস্তির মর্ধাদাই বেশী। কিন্তু এই ঝঞ্কার চেয়ে শান্তির টান, তার 
পরবর্তী্দের যাই হোক, তাঁর কাছে মোটেই একটা অগভীর অভ্য।স ছিল না। 
এই অমৃতের বিশ্বাস ছিঙ্গ তার সমগ্র স্বভাবের গভীরে, এই বিশ্বাস তার কাছে 
একান্ত সত্য ছিল, এতেই ছিল তার জীবনদর্শনের আর নিত্যসচেষ্ট মানসের 
মহিমা । এবং এ বিশ্বাস তাকেও অর্জন করতে ও বজায় রাখতে হয়েছিল 
অশান্তির মধ্যে, একক চেষ্টার মধ্যে দিয়ে । 

তার বিশ্বাস ব! ধ্যযনধারণার, বা যা তিনি তার জীবনের ভিত্তিতে নিজেই 
গড়েছিলেন তার সেই ব্যক্তিম্ববপের বিষ্লেষণ ব্যাখ্যার আর প্রয়োজন নেই। 
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তার সরকারী জীবনীকার আমাদের দু-চার কথা যা বলেছেন তাতেই তার 
পটভূমি খানিকটা আলোকিত : যেমন আমরা প্রভাতবাবুর জীবনীতে জানতে 
পারি যে তরুণ কবি ইওরোপে মানবমনের স্বাধীন উল্লাসে যখন সমধিক মুগ্ধ 
হলেন, তার খধি-গ্রতিম পিতৃদেব তখন তাকে বাড়ি ফিরে আসতে বলেন। 
রবীন্দ্রনাথকে যে হঠাৎ বিবাহে বদ্ধ হতে হয়, সেও প্রভাতবাবু বলেন, 
তার গুরুজুনের উদ্ধিগ্ন নির্বদ্ধে। কী চিরজাগ্রত মর্ধাদায এবং সম্পূর্ণ কর্তব্য- 
বোধের আবেগে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরে জীবনের মব দাঁবিদাওযা পালন 
করে যান, তাও আমাদের সবাব জান] । কনিষ্ঠ পুত্রের উপর মহধির প্রভাব 
খুধই গভীর ছিল, এই আধ্যাত্মিক শৌকুমার্ধে এবং শালীনতায় বা নীতিনিষ্ঠায়। 
এবং এই ধর্মনীতিপরায়ণ অসামান্য পিতা যে তীর পুত্রের বালকবয়সেই রবির 
নন্দনপ্রতিভা বুঝেছিলেন এবং সেইভাবে এই পুত্রের প্রতি বিশেষে একটা 
অনুমোদন দিযে এসেছিলেন সে বিষয়ে ভাবলেও অবাক লাগে। 

অবশ্ঠ যে 'কানে। ভালে! জিনিসের মতোই এই সৌকুমার্য ও শালীনতারও 
একটা শীমাবদ্ধ দিক ছিল। রম্য ণলশাব পঠকদের একটি গল্প এ প্রসঙ্গে 
মনে থাকতে পারে : একদ! মহবি দর্শনেচ্ছু রামকষ্ণকে বাড়ির উৎসবে নিমন্ত্রণ 
করেন এবং তাবপনে মনে করেন যে স্থসজ্জিত বাবু-সাভেব অতিথিদের মধ্যে 
সেই গ্রাম্যবেশ সবল ধর্মমাধককে হংসোমধ্যে বকেব মতো! লাগবে এবং 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করেন । 

রলার এই গল্পটিতে আভিজাত্যের যে বাধাবিপত্তি দেখা যায়, তার থেকে 
রবীন্দ্রনাথও মুক্তি পান নি। ভিলিএব দলিল আদার মতো রবীন্দ্রনাথকে 
কখনে! অত্যুক্তি করতে হয নি যে. জীবনযাত্রা ওটা আমাদের চাকরবাকররাই 
করবে। কিন্তু আভিজাত্য যে-দেশে দুর্লভ ও প্রায়ই পঙ্থু সে-দেশে প্রকৃত 
অভিজাত হওয়ার সন্কোচ-বাধা তাকেও তুগতে হয়েছিল। এ প্রসঙ্গে মহযির 
আত্মজীবনীতে অভিজাত ধনিকের ৬গবদ্ভক্ত অচেতনতার উদাহরণ শুধুমাত্র 
উল্লেখ করলেই হবে, যেমন তার উত্তরভারতে নৌবিহার বা সিমলা! থেকে 
পলাযনকাহিনী অথবা রাজনারায়ণকে ফেলে ডুবু-ডুবু নৌকা থেকে বড নৌকায় 
আশ্রর গ্রহণ ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথ তার প্রথর আত্মসচেতনতার জন্য নিশ্চয়ই 
এইসব বিচ্যুতি বিষয়ে সশ্রদ্ধ সতর্কতার সীমার মধ্যে দিয়ে আত্মবিকাশ করেন । 
অবশ্যই এই বাধার মধ্যে দিয়ে গিয়েই তিনি অনেক কিছু অর্জনও করেছিলেন, 
মহৎ শিল্পীমাত্রেই যেমন স্বকীয় সীমার ব। নির্দিষ্টতার সম্ধ্যবহার করে থাকেন। 


১০৪ রবীন্রানাধ 
সম্ভবত তীর স্থ্টিময় কল্পনার চিরবিশ্রামহীন গ্রাণশক্তিও এই স্কুল ভাঙাচোরা 
আমাদের ইংরেজী যুগের জীবনের সাধারণ থেকে আত্মসগ্বরণেই তার বিরোধী 
জোর পেয়েছিল। তাই তিনি সারাজীবন ধরে বারবার সীমার বাইরে 
যাবার চেষ্টা করেছেন | এবার ফিরাও মোরে, এই আবেদন বন্থম্ধরাকে এবং 
বাস্তব জীবনকে তিনি ব।রবার জানিয়েছেন কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে 
নানাভাবে । এবং তাঁর বিশাল কর্মক্ষেত্রের অন্তত ছুটি বিভাগে তিনি তাঁর 
মহৎ কিন্ত নির্দিষ্ট উত্তরাথিকারের গণ্তী থেকে স্বাধীনতা অর্জন করেন। যখন 
জীবনাভিজ্ঞতায় তিনি নিজে সম্পূর্ণত! পেলেন পরিণত বয়সের প্রশান্তির এবং 
দীর্ঘ কৃতিত্বের সাবলীলতায়, তখনই তার অসামান্য গীতি-প্রতিভায় এল দৃশ্ঠ 
্ৃশ্য ইন্দরিয়গ্রাহহ এই বহিবিশ্বেব আর মানবিক প্রেমের সৌন্দর্যের মধ্যে সহজ 
আত্মনানের বিহ্বল মুক্ত সৌনর্যবোধ । 

তাঁর গানের এই পরিণতি বা! বপাস্তরের রইস্য ঠিক প্রশান্তির মধ্যে স্থৃতিধূত 
আবেগের ব্যাপার নয়, এখানে আমর] যেন পাই এই স্থুল মর্তযলোকে আমাদের 
বিপদসন্কুল জীবনযাত্রার দুঃখস্থখ আনন্দবেদনাই, স্থৃতির নিধিকার পুজার মধ্যে 
দিয়ে গ্রহণীষ কপে। তাই কি চেহারায চিবস্ুপ্রী রবীন্দ্রনাথ পবিণত বযসেই 
হয়ে উঠলেন আশ্চর্য সুন্দব পুকষ? সে সৌনার্ব তে। এক অসামান্য কবিমনের 
অসামান্য বিক।শেব এশ্বর্ঝরূপই | 


॥ দুই। 


বহুকাল আগে এক আর্টন্থল-অধ্যক্ষ বলেন যে রবীন্দ্রনাথ তো একটা দেশলাই- 
বাক্স আকতে পারেন না, তাকে কি করে চিত্রকর বল] যায়? কথাট। হযতো 

আকাডেমিক দিক দিয়ে একেবারে উদ্ভট নয; বিশেষত যখন এদেশে বহু নবীন 
শিল্পী, যাকে বলে আবস্টাক্ট আর্ট, তার স্বাধীন বিশ্বাসে মেতে যান, যদিও এ 
আবঙ্টরাক্ট আর্ট ইওরে।পেরু-বুর্জোয়। রেনেসান্দেরই আবপ্তিক প্রতিক্রিরা বা 
পরবর্তী ধাপ। মেজানের বিষয়েও এবছিধ কথা শোনা যেত, কারণ, ঞপদী 
ইতালীয় বা ওলন্দাজ ওন্তাদের মতো! তুলি ব্যবহার এবং রঙের মহ্ণ প্রযোগ 
সেজানের কাজে দুপ্রাপ্য। গোগ্যা ও ছুওনিয়ে রসোকেও শখের চিত্রকর 
বলা যায়। অথচ কাব্য বা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কেন জানি না আমর! দেশলাই- 
বাক্স বর্ণনার ক্ষমতা! দাবি করি না,__একেবারে করি না বললে ঠিক হবে না, 
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অন্তত ঠিক ছবি-আকার মতো করি না। সে যাই হোক আরেকজন 
আর্টস্কল- অধ্যক্ষ এ আপত্তির জবাব দেন। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল আগেই 


ডয়িং চর্চা করতেন। রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রেও জান! যায় যে ছবি আকার 
শখ তার দীর্ঘকালের, হয়তে। নিজের অন্তরস্থ দ্বিধায় এবং সেকালের 


ওরিএণ্টাল আর্টের চালু শিল্পতত্বের চাপে তার সাহস হয় নি সাহিত্যের 
একনিষ্ঠ নিশ্চিত সাধনার সঙ্গে সঙ্গে আবার চিত্রেও আত্মগ্রকাশের | 
রবীন্দ্রসদনের ক্ষিতীশ রায়ের সৌজন্টো ইন্দির] দেবীর ধধার খাতায় তাঁর ছবি 
দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কালিপেন্সিলের ব্যবহারে নিশ্চয়তা যেমন 
তান্ত সাক্ষাৎ রেখার টানে, তেমনি পশ্চাদ্ঘনত! আকার ক্ষমতায় একটি ছবি 
অবনীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিজ্্ন1থদের আকা চিত্রশোভিত এ প্রাচীন খাতাতে 
অনন্য। 

কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের চিত্রলেকে আবির্ভাবের ব্যাখ্যার বলেন যে তার 
চিত্রের জন্ম রচনাখসডার কাটাকুটিতে, তার লিপিরেখার প্রতি মনোযোগে, 
সার্থকতার বা শ্রীছন্দের খন্ধষনে | সম্ভবত এও বল! যায় যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
বিংশশতাব্দী বয়স্ক হওয়ার আগে নিয়মিত ছবি আকেন নি, কারণ ততদিন 
তার ছুঃসাহপী প্রেপ্। একালের আবহাওয়ার সমর্থণের অপেক্ষায় গুপ্ঠিত 
ছিল। তিনি একালের শিল্পী তাই তকে তেষটি বছর অবধি একালের প্রতীক্ষা 
করতে হল এবং তারপরে তীর ছবি আক1 চলল বাধ্যক্যের শুদ্ধ ইন্িয়ানন্দে 
আবিষ্কারের নবীন প্রাবল্যে। রবীন্দ্চিস্রাবলী রবীন্দ্রনথের জীবন ও কীতির 
এবং আমাদের শিল্পেতিহাসের বিচারে উভয়তই গভীর মনোযোগের 
বিষয। 


লেওনার্দো৷ বোধহয় কাব্যের তুলনায় চিত্র যে আরে! সন্তোষজনক শিল্প 
সে কথা ঠিকই বলেছিলেন, কারণ, «প্রকৃতির অফুরস্ত রচনাবলী অপেক্ষাকৃত 
সম্পূর্ণভাবে ও প্রচুরভাবে বুঝতে গেলে মানবমনের বাতায়ন অর্থাৎ চোখের 
মাধ্যমই প্রধান এবং কান হচ্ছে দ্বিতীয়, যার মর্ধাদ1 আসে চোখে যা দৃশ্ত 
তারই ধ্বনি শুনতে পেরে ।” রবীন্দ্রনাথ মনে হয় ধ্বনি আগেই শ্তনতে 
পেয়েছিলেন, তিনি যে গায়ক ও সঙ্গীতকার ছোটবেলা থেকেই ছিলেন, সেই 
সাধনাই তার শ্রবণের সহায় হয়েছিল। প্রকৃতির রচন] তিনি দেখেন শোনেন 
ভালোবাসেন, সেই সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি এল তার কথায় ও স্থরে একাত্ম হাজার 


১০৬ রযীন্ানাথ 


গ্রানে। গানের এই সন্ান্ত অভ্যাস ছন্দের সাধনায় ও কর্তৃত্ব অর্জনে তাকে 
বিশেষ সাহায্য করেছিল। বর্তমান লেখকের মনে আছে, এ কথায় তিনি 
খুশী হয়ে সায় দিয়েছিলেন। তাছাডা, দাভিঞ্চির মত সত্বেও বলতেই হবে 
যে তাঁর দীর্ঘ এবং বিচিত্র কাব্যের অভিজ্ঞতায়, পদ্যে ও গছ তার সেই শক্তি 
আয়ত্তে এসেছিল, যাতে মানুষ তার নিজের বোধ্য বিশ্বকে কাব্যের নিবিশেষ 
নবন্থট্টিতে, নব ধারণায় পুনসংগঠিত করিতে পারে। এমনকি তাব কাব্যের 
বীজবপনে এই ধাবণামূলক বুদ্ধিমূলক অভ্যাসের জন্যই বোধহয় রবীন্্কাব্যের 
জগৎ একদিকে সীমাধিত হয়েছিল, অন্যদিকে ইঞ্জরিয়াধিক সাহায্য পেলেও; 
শুধুমাত্র তার ব্যক্তিগত সামাজিক ইতিহাসে প্রভাবে নয। 

লেওনার্দো কাব্যের কথা সঠিক মনে না রেখেই বলেছিলেন : মানবদেহের 
প্রতিপ্রকাশের ব্যাপারে কবিব কর্ম এবং চিত্রকরের কর্মে সেই তফাত, ষে 
প্রভেদ খণ্ডিত এবং অথণ্ড শরীরের মধ্যে |-তিনি কবিকে সঙ্গীতকাবের সঙ্গে 
তুলনা করেন : কিন্তু কবি বহুস্বরের স্তরবদ্ধ বিশ্যাসে অক্ষম কাবণ বহু কথা 
একসঙ্গে বলার ক্ষমতা তার নেই, চিত্রকর যা করতে পাবে তাব যডঙ্গ হুষমায়, 
যাতে সম্গ্রের অংশগুলি একই সঙ্গে সক্রিষ এবং একই সময়ে সমগ্রে ও অংশে 
দৃখ্ঠ হযে ওঠে | ইত্যাকাব কারণে কবিব স্থান চিত্রকবেব অনেক নিচে গেচর 
বস্তর প্রতিপ্রকাশে এবং সঙ্গীতকারের অনেক নিচে অগোচব বস্তুর ক্ষেত্রে । 

প্রক্রিয়াগুলি যে ভিন্ন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ প্রতিটি শিল্পেই তার 
বিশিষ্ট কর্মক!গুবশত বিশিষ্ট শ্লুবিধা ও অস্থবিধা আছে। যা চোখেব শিল্প 
তাতে যেমন কানের কাজ হয না, তেমনি যা মনের শিল্প তাতে যদি কেউ 
নিছক চোখের শিল্পেব কাজ করতে যায় ব! দাবি কবে তাহলে তা৷ তে৷ ব্যর্থ 
ইবেই। মানুষের অভিজ্ঞতার অনেক কিছু তাই চিত্রে আযত্তে নেই তার 
কর্মপ্রক্রিয়ার বৈশিষ্ট্েব জন্যই । “দিভিনা কমেদিযা”, “কিং লিআর” বা 
“অডিসি” কাব্যেই সম্ভব, লেওনার্দোর হাতে নয়। এবং কাব্যেও মালার্ের 
পর থেকে বন্ত্বব এক সংহত ক্ধপের দিকে ঝৌক দেখা যাচ্ছে | লেওনার্দোর পরের 
জ্ঞানে এও জান] কথা যে চিত্রকরের চোখও মানবদেহের খণ্ডিত রূপই একবারে 
দেখতে পায়, চোখের নিয়মই তাই? সমগ্রের অংশগুলি শিল্পীরই সংযোজনা, 
একরকম গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক | এমনকি ছুই চোখ এক দেখে না। তবু 
লেওনার্দোর বক্তব্যে একটা অর্ধসত্য আছে এবং রবীন্দ্রনাথ যদি শুধু কবি হতেন, 
তাহলে তার গান ও ছবির এশ্বর্য থেকে আমর] বঞ্চিত হতুম এবং তার শিল্পী 


চিত্রশিল্পী রবীজরনাথ ১৪৭ 


সত্তাও তুলনায় অসম্পূর্ণ থাকত। গান ও ছবির মাধ্যমে তার ব্যক্তিস্বরূপে 
তার কাব্যের কীতি ও সীম! মুক্তি পেয়েছিল। কিন্তু এ-কাব্যের কীতি ছাডা 
কি এঁ মুক্তির কথার অর্থ হয়? 

পৃথিবীতে আরে ছু-চারজন মহাকবি ছবি একেছেন, যেমন গয়টে বা 
ভুগে! এবং চিত্রশান্ত্রে আলোক ও ব্ণতত্বে গয়টের দান স্মরণীয়। পিকাসোর 
কবিতাও & প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। ইংরেজীতে ব্রেক আছেন একাধারে কবি ও 
চিত্রকর | কুমারস্বামী রবীন্দর-ব্রেক তুলনা করেছিলেন কিন্তু ঠিক মর্মে*গ্রবেশ 
করেন নি। ব্রেকের ছবি ও কবিতা! একে অন্োপ্ রূপান্তর মাত্র, রবীন্দ্রনাথের 
ছবি' তার সাহিত্য রচনাবলীর সম্পূরক। 

আবার, যদি রবীন্দ্রনাথ চিত্রকলায় এমেট্যর বা শখের কর্মী ( কবিতাতেও 
কি তিনি তাই নন? কোনো কবিতার স্কুলে তে। তিনি পাশ করেন নি !) 
তবু তিনি এলক্রেড ওআলিস্‌ বাঁ রামজোডের সঙ্গে তুলনীয় নন? কারণ তার 
চিত্রকলার তিতে ছিল একটি বিদৃপ্ধ সভ্যতার সঙ্জান উত্তরাধিকারী বিশ্বজ্ঞ এক 
ভারতীয়ের ষাটবছর ব্যাপী শিল্পসংস্কৃতির একনিষ্ঠ চর্চা। তবে এই দৃশ্ঠ বিশ্বের 
আক্রম এবং সে বিশ্বকে রূপ দেবার নবাবিষ্কৃত ক্ষমতায় তার উল্লাস প্রচণ্ড এবং 
ছবি আকা ব্যাপারট। পরিণত বয়সে আমাদের শুত্রকেশ কবিকতার কাছে 
শিশুর মতোই একটা উত্তেজনার অভিযান ভয়ে উঠেছিল। শ্রীযুক্ত যামিনী 
রায় যখন তার ছবির প্রশংসা! করেন তাই তখন তিনি অত খুশী হন : 

“আমার সৌভাগ্য এই বিদীয় নেবার পুর্েই নানা সংশয় এবং অবঙ্ঞার 
ভিতরে আমি তোমাদের এই স্বীকৃতি লাভ করে যেতে পারলুম। এর চেয়ে 
পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে পারে না” 


আর এক চিঠিতে তিনি লেখেন : 
“ইক্িয়ের ব্যবহারে আমাদের জীবনের উপলব্ধি। এই জন্যে 


চার একটি অহেতুক আনন আছে। চোখে দেখি সে যে 
কবল হ্ুন্দর দেখি ব'লে-_খুশী হই তা নয়। দৃষ্টির ওপরে দেখার ধারা 
সামাদের চেতনাকে উদ্রেক করে রাখে। ছেলেবেলায় নির্জনঘরে 
ন্দী হয়ে থাকতুম-_কেবল খডখডির ভিতর থেকে নানা কিছু চোখে 
পড়ত, তার উৎন্ুক্য মনকে জাগিয়ে রাখত। 

«এই হল ছবির জগৎ। "যে দেখায় মনটাকে টানে না, যা একঘেয়ে, 
নার বিশেষ রূপের বৈচিত্র্য নেই তার মধ্যে যেন মন নিধাসিত হয়ে থাকে। 


রবীনানাথ 
দে আপন পুরো থোরাক পায় না। ছবির তত্ব এর থেকেই বুঝব। 
দেখবার জিনিস সে আমাদের দেয়না! দেখে থাকতে পারিনে ; তাতে 
খুশী হই। মানুষ আর্দিকাল থেকে এই দেখবার উপহার নিঞ্জেকে' দিয় 
এসেছে-_নান! রকম ছাপ পড়েছে মনে। যে রূপের রেখা এড়াবার জো! 
নেই, যা মনকে অধিকার করে নেয় কোনো একটা বিশেষত্বশত-_তা 
সুন্দর হোক বা না হোক মানুষ তাকে আদর করে নেয়, তাতে তার 


চারিদিকের দৃষ্টির ক্ষেত্রকে পরিপূর্ণ করতে থাকে। আমর! দেখতে চাই, 


দেখতে ভালোবাসি । সেই উৎসাহে হুষ্টিলোকে নানা দেখবার জিনিস জেগে 
উঠছে। সে কোন তত্ব কথার বাহন হয়, তার মধ্যে জীবনযাত্রার প্রয়োজন 
বা ভালোমন্দ বিচারের কোনো উদ্ভোগ নেই। আমি আছি-_-আমি 
নিশ্চিত আছি এই কথাটা মে আমাদের কাছে বহন করে আনে । তাতে 
আমি আছি--এই অন্ুভূতিকেও কোমো একট! বিশেষভাবে চেতিয়ে 
তোলে । ছবি কি-_এই প্রশ্নের উত্তর এই যে-_সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ 
অস্তিত্বের সাক্ষী | তার ঘোষণা! যতই স্পষ্ট হয়, ততই সে হয় একান্ত, ততই 
সে হয় ভালো। তার ভালোমন্দের আর কোনোরকম যাচাই হতে 
পরে না। আর যা কিছু সে অবাস্তর-__অর্থাৎ যদি সে কোনো নৈতিক 
বাণী আনে, তা উপরি দান। তখন বিশ্বদৃশ্তে গানের সুর লাগত কানে, 
ভাবের রম আসত মনে। কিন্তু যখন ছবি আকায় আমার মন টানল, 
তখন দৃষ্টির মহাযারলার মধ্যে মন স্থান পেল। গাছপাল! জীবজন্তু সকলই 
আপন আপন রূপ নিয়ে চারিদিকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে লাগল। তখন 
রেখায় রঙে স্থট্টি করতে লাগল যা প্রকাশ হয়ে উঠেছে । এ ছাড়া অন্য 
কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই। এই দৃষ্টির জগতে একান্ত ্রষ্টারূপে আপন 
চিত্রকরের সত্তা আবিষ্কার করল। এই যে নিছক দেখবার জগৎ ও 
দেখবার আনন্দ, এর মর্মকথা বুঝবেন তিনি যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী | অন্তেরা 
এর থেকে নানা বাজ অর্থ খুজতে গিয়ে অনর্থের মধ্যে ঘুরে বেড়াবে । 
কিছুদিন পূর্বে কয়েকজন কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আমার কাছে 
ছবির কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি বলবার চেষ্টা করেছিলুম; কিন্ত 
তারা এর ঠিক উত্তর স্পষ্ট করে কানে তুলেছিলেন ব'লে আমার বোধ 
হয় নি। সেইজন্তে, ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার কথা আমি আজ তোমার 
কাছে বললুম--তুমি গুণী, তুমি এর মর্ম বুঝবে । পৃথিবীর অধিকাংশ 
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লোক ভালো! করে দেখে না-_-দেখতে পারে না। তারা অন্যমনস্ক হয়ে 
আপনার নানাকাজে ঘোরাফের। করে । তাদের প্রত্যক্ষ দেখাবার আনন্দ 
দেবার জন্যই জগতে এই চিত্রকরদের আহ্বান। চিত্রকর গান করে না, 
ধর্নকথা বলে না; চিত্রকরের চিত্র বলে “অয়ম্‌ অহম্‌ ভো”-_-এই যে 
আমি এই |” 
যখন তিনি আগের পচাত্তর বছরকে পিছনে ফেলে আবার এক নতুন 
আরোগ্যের কালাস্তরে চলেছেন, ভাঙা ছন্দে অনিশ্চিত নতুন ভাযায়, সেইসশ 
বয়সের কবিতার একটিতে দেখি ঃ 
“এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রাস্তরের শেষে, 
কত প্রাবনের শ্বোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশ্ুকাল হতে-_ 
কোথাও রহম্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাওুর শুদ্ধ মরুর নৈরাশা, 
কোথাও বা যৌবনের কুন্তুম প্রগলভ বনপথ, 
.ক'থাও বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুণ্জে স্তব্ধ যার দুধোপ কী বাণী, 
কাব্যের ভাণ্তারে আনি 
স্ৃতিলেখা ছন্দে রাখিয়!ছি ঢাকি, 
আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি | 
স্থকুমারী লেখনীর লজ্জা! ভয় 
যা পরুষ, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করেনি স্ধ় 
আপনার চিত্রশালে; 
তার সঙ্গীতের তালে 
ছন্দোভর্গ হল তাই । 
ংকোচে সে কেন বোঝে নাই। 
স্থগ্টির্গভূমি তলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্দের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 


সুন্দরের ভঙ্গি যত অকুষ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে, 
বাণীর সন্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে । 
তাই আজ বেদমন্ত্রে, হে বজী, তোম।র করি স্তব-- 
তব মন্ত্রব 
করুক এশ্বরদান, 
রৌত্রী রাগিনীর দীক্ষা! নিয়ে যাক মোর শেষগান, , 
আকাশের রন্ধে রক্ধে 
রূড পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার 
বাণী বিলাপীর কানে ব।াপ্ত হোক ভৎসনা তোমার ॥” 

বস্তত, অন্ত শিল্পের ক্ষেত্রে তার ছন্দ অনেক ভালো আত্ম-উপলব্ধি করেছিল, কথ। 
বা কাব্য-সাহিত্যের অভ্যস্ত শুচিবাযু তাকে “চণ্ডালিকা”য় ব্যাহত করতে 
পারে নি, চিত্রকলায় প্রাচীরপীম' টানতে পারে মি। ১৯৩*-এ তিনি লগ্ুনে 
বলেছিলেন : “আমার মনে হল যে সমস্ত বিশ্বই জীবনের ও স্থষ্টির এক্যের মধ্যে 
দিয়ে দেখা যায়। কবির বা! শিল্পীর সেইপব স্থগ্টিরই স্থায়িত্বের অধিকার 
আছে, যা সামগ্রন্তে সঙ্গত, কারণ পারম্পরিক সম্বন্ধ যোজনই হ্থষ্টির নিষম | 
আমি মাঝে মাঝে ভাবি জিরাফের লম্ব। গলাটার কি সার্থকত। | যখন এ 
গল[টার জন্যে অতিরিক্ত দাবিট? উঠল, নিশ্চয়ই সারা শরীর বিডন্বিত হল 
এবং যতদিন না.প্রক্রিয়াটা! শেষ হল ততদিন নিশ্চয়ই সেটা খাপ খাপ নি, 
তাই সমন্ত শরীরটাকে সচেষ্ট হতে হল আগন্তককে যথোপযুক্তভাবে বরণ 

করবার প্রস্তুতিতে । এরকম ব্যাপার বিশ্ব ব্যেপে চলেছে।” 
চিত্রে রবীন্দ্রনাথ সব বস্তর চত্রম ইসথেটিক বা সংবেদন-উপযোগ উপলব্ধি 
করেছিলেন, যদিও সে তুলনায় কাব্যে তার সৌন্দর্যের মান ছিল গোড়া 
ধরনের । সাহিত্যে তিনি বারবার এবং বিশ্ময়করভাবে প্রবল চেষ্টা করলেও 
সমগ্র বিচারে বলতে হয়, শ্লাহিত্যিক রবীন্জনাথ তার তত্বে ও প্রয়েগে স্বন্দরকে 
চিনেছিলেন তন্ন, পেলব, মাঞ্জিত, আধ্যাত্মিক, একটু অভিজাতমন্য, একটু 
টেনিদনীয় ভাবে । সজনে ভাটার বিষয়ে আপত্তি তিনি কাব্যে তুলেছিলেন, 
কিন্তু চিত্রে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন যে, “উট কিন্ত জানোয়ার, কিন্ত 
মরুভূমিতে নিজ পারিপৃাস্থিকে, উটও সপ্পূর্ণতা পায়।” কবিতার চেয়ে ছবিতে 
বস্তর নিজ পারিপাশ্থিক দেখা ও রচনা! কর আরো সহজ; যদিও অবশ্ঠ রিল্‌কে 
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অথবা পান্তেরনাকের মতো আধুনিকদের কবিতাতেও সে প্রেরণাসঙ্কর চেষ্টা 
দেখা যায়। 


॥তিন॥ 


রবান্দ্রনাথেবু দু হাজার না তোক বেশ কিছু ছবি যেই দেখেছে সেই 
অভিভূত হয়েছে এক মহাপুরুষের বিশ্বরূপদর্শনের স্বকীয়তায় ও বৈকি 
এ এক আশ্চর্য নিভীক বিশ্ব, এক প্রবল ব্যক্তিস্ববূপের নিবিড এশ্বধে বিশ্মধঘকর 
ওএুম্মিত জগৎ। এ জগতে বস্থব প্রকাশ বহুৰপে অন্তহান, কথনো বা বস্তুর 
স্থকুমার পেলবপ্রায় মেয়েপী লালিত্য, কখনো বা সরল বস্তু, সন্ত্রাসের বা 
দুঃস্বপ্নের বিখের বস্ত ব| স্থ্ম কল্পলীল বগ্ধ। মনের এ চিত্রলোকে নানা 
মেজাজ, গতির ও স্তব্ূতাব আনন্দেখ ভাব, তীব্র অভীগ্মা, কঠিন উপহাস, 
তীক্ষ ঠাটা, স্সিগ্ধ মমতা | এবং প্রা স্বর্ণা হাত অভ্রান্ত টানে নিশ্চিত। 
বেগবান রেখার সৌন্দর্য যেমন ছুঃসাহঠ্কি তেমনি অনিবার্ষ, যদিচ প্রেরণ 
অনেক সময়েই পরীক্ষামূলক; এমনকি স্থিব পাহাডের বা শান্ত মুনিমৃতির 
ছবিতেও মনে হয় প্রাঃ ৩ ণ্গে যন তলে তলে প্রচ্ছন্ন রযেছে। এবং অধিকাংশ 
ছবিতে রঙের ব্যবহার যেমন ব্যপ্ণনাট্য তেমনি নব নব উন্মেষশালী। 
রবীন্দ্রনাথ অস্থিব কলম তুপি ব| আঙুল €যোগ পরতেন সমান ও পূর্ণ 
স্বাধীনতায়, নানা! কালিতে এবং নান! জাতের রঙে। মনে আছে একদিন 
তিনি গল্প করতে করতে ছবি আকছিলেন, চেয়/রটিতে তিনি এবং বাইরের 
লোকটি সিক্কটাক1 বিছানায় সন্কৃচিতভাবে বসে। রং ফুরিয়ে গেল, কিন্ত ছবির 
তাগিদ নয়? চামডার কাজের একশিশি রং এনে চবি শেষ করলেন। দরকার 
হলে ফুল চটকে তিশি ছবিব রঙে ব্যবহার কবেছেন। 

রূবীন্দ্রন।থের আকার পদ্ধতিও ন'নান) কখনো! তিনি সরাসরি আকতেন 
একেবারে চূড়ান্তভাবে, কখনো বা অন্বেষী রেখাপাতে-পাতে। তার ছবি 
দেখলেই এবং বিশেষ করে। আকতে দেখলে বোঝা যেত যে সাহিত্য ও 
সঙ্গীতের দীর্ঘ অভ্যাসে ও সি্ধিতে ছন্দের ও রূপের বোধ তার কাছে প্রাথমিক 
হয়ে গিয়েছিল, শ্নায়ুর মধ্যে শ্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল । 

বলা বাহুল্য, অভ্রান্ত চোখ ও হাতেরও দুর্বল মুহূর্ত আসে, মাঝে মাঝে 
ধ্যানের আর নির্মাণের মধ্যে অভিন্নতা কেটে যায়। তখন বিন্যাসরীতিতে বা 
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ছবির মেজাজে খণ্ডিতভাব আসে। কিন্তু সেরকম কাজ গৌণ ও সংখ্যায় 
নগণ্য। ভালো! ছবিগুলিতে, এবং সংখ্যায় তা বহু, দর্শকের চোখ খুশিতে 
ঘুরে বেডায় রেখার সঙ্গে সঙ্গে বা মুগ্ধ হয়ে খুঁজে বেডায় রঙের বর্ণালি বা নানা 
দীপ্থি। এসব ছবিতে বোঝা যায় কিভাবে রবীন্দ্রনাথ পাশ কাটিয়ে গেছেন 
একপক্ষে মৃত আকাডেমিক বাস্তববাদের, যাতে প্রকৃতির পুনঃরূপায়ণ নেই, 
আছে শুধু প্রতিৰপ; এবং অন্যপক্ষে প্রাচ্যবাদী অধ্যাত্মবিলাসীদের শীরক্ত 
ন্ত্ঞাল। অবশ্ত ভারতশিল্লের তথাকথিত প্রাচ্যধর্মী রেনেসান্দে রবীন্দরনাথেরও 
দান ছিল, অন্তত পরোক্ষে ৷ এই ধাবাই ছডাল কলক'তা থেকে শাস্তিনিকেতনে, 
লঙ্ষৌ প্রয়াগ লাহোর মাদ্রাজ, সারা ভারতে । কিন্তু ফলেন পবিচীয়তে, 
পরে এই জীবনবিমূখ ভারতবাদী শিল্পের শিল্পমন্তা এবং চিত্রগত দুর্বলতার 
বিরুদ্ধে মুর্ত প্রতিবাদ তার নিজেরই চিত্রাবলী | 

অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের চিত্রলোক ভারতীয় মানুষের ও শিল্পীরই জগৎ__যদিও 
রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়তায় সেই জীবনবিবোধী পরোক্ষতত্বের চর্চা নেই, যে 
চর্চা আনন্দ কেন্টিশ কুমারম্বামীর মতো পণ্ডিত ব্যক্তি প্রচলিত করেন, বিশেষত 
তার মরমিয়া বস্টনবাসী যুগে। পেশাদার ভারততাত্বিকরা আজকাল এই 
ভারত-ব্যাখ্যা জনপ্রিয় করে তুলেছেন । কিন্তু স্টেল! ক্রামবিশ বা অর্ধেন্ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিপত্তি সত্বেও রবীন্দ্রনাথের সত্য এই অলৌকিকতা 
নেই, তার শিল্পনৃষ্টি এই রৌবরদীপ্ধ গবম দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্প, ভারতীয় ভাস্কবেব 
দৃষ্টির সঙ্গে একাত্ম । ,এ দৃষ্টি প্রত্যক্ষ বিশ্বের সব বস্তই গ্রাহ্থ মনে কবে, 
এমনকি বস্তর স্বপ্নসস্তাব্য ৰপও এই শিল্প বাদ দেয় নি তা সে মানবিক জান্তব 
উদ্ভিদ যে কোনো জগতের বন্ত হোক না কেন, সবই শিল্পবপে প্রকাশ 
পেয়েছে এবং এই রূপায়ণ একট1 সভ্য জীবনের প্রতি মুক্তকল্প অথচ নিষমান্গ 
মনোভাবে ন্বচ্ছ। 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য আধুনিক মানুষ ছিলেন, ভারতীয় কিন্তু আধুনিক জগতের 
ভারতীয় । যে “মিথ' বা প্রাণে সেকালের ভাস্করের কাজ করবার সহজ সুবিধা 
ছিল, সে মিথ” আজ মৃত বা মুমুষূ এবং রবীন্দ্রনাথ চিত্রলোকে জীবনধর্মী বর্তমান 
ছেডে পুণ্য অতীতে যাবার কথা ভাবেন নি। কিন্তু ভারতীয় এতিহ্বোব যে 
হ্ববিধা তিনি পান, ইওরোপের বুর্জোয়া এঁতিহের উত্তরাধিকারী আধুনিক 
শিল্পীরা তা পান নি। ভারতবর্ষে রিয়ালিমূম্‌ স্থররেয়ালিস্ম্‌ প্রভৃতির সমস্যা 
অবাস্তর । আমাদের কৈলাসভাবনায় বাস্তব কখনে৷ রীতির বিন্যাসে আসতে 
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ভয় পায় নি, আমাদের রিয়ালিদ্ম ও আবস্টাক্ট রূপ অঙ্গাঙ্গী। প্রতীক আমাদের 
গ্রাত্যহিক জীবনের নিত্যসঙ্গী এবং সাক্ষাৎ জীবনের প্রেম হাতে হাত দিয়ে, 
চলেছে শাস্ত্রীয় অন্ুশাসনের সঙ্গে ছন্দময় বিস্তৃত আততিতে ও শিথিল বন্ধনে । 

এই ভারতীয় ভূমিতে যামিনী রায় এবং রবীন্ত্রনাথই প্রথম আধুনিক শিল্পীর 
মানস আনলেন । পিকাধোর চেয়ে বরং মোদিল্লিআনি বা] অন্যপক্ষে এমিল 
নল্ডে বা য্লাক্স এনশট রবীন্ত্-যানসে আত্মীয় পেতেন যদিও রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে টিউটনী উদ্দামত1 বা উত্তরে রাত্রির দুঃস্বপ্নের খিলাস কিছুমাত্র ই 
ক্লে-র চারু অথচ ভয়াল কঙ্পক্রীডার খামখেয়ালিপনাও রবীন্দ্রনাথের চিত্রে 
অনুপস্থিত। প্রসঙ্গত, ক্লে-র জরনাল্‌ পড়লে হয়তো রবীন্দ্রচিত্রের স্বরূপ 
বুঝতে স্থবিধা হবে। রবীন্ত্রনাথও ক্লে-র মতে। রেখার অভিযানে উৎম্ক হয়ে 
থাকতেন : একট] ভৌগোলিক প্ল্যানের ভিত্তিতে গভীবতর অন্তর্টির দেশে 
একট অভিযান প্রস্তুত কর! যাক। মুত বিন্দুটিকে নাড1 দিতে হবে গতির 
প্রথম ক্রিয়া দ্বাব' (রেখা )। একটু পরে নিশ্বাস নেবার জন্য থামো (ভাঙা 
রেখা, বারবার ছেদ দিয়ে ম্পষ্টবাক্‌)। আরেকবার ফিরে তাকাও ইতিমধ্যে 
কতট] এলে (প্রতি-গতি )। মনে মনে বিবেচনা করো! এখান থেকে ওখান 
পর্যন্ত এ রাস্তাটা (খাব একটা গোছা )। একটা নদী আমাদের বাধা 
হল; আমরা নৌকা নিলুম (তরঙ্গায়িত গতি )। একটু দূরে একটা সাকো 
রয়েছে (বঙ্ছিম রেখার সমষ্টি )। 

চিত্রলিপি ২-এর ভূমিকায় রবীন্তরনাথও বলেছেন : 
[99016071065 0086906 6016 [68001] 01 00] 5181020 ১101) 0179 
10068 01 00917 19198%009” | রবীন্দ্রনাথের অনেক ছবিতে দ্রেখা যায় 
কেমন করে তিনি উদ্দেশ্তহীন রেখার অপ্রাসঙ্গিক জাড়া দূর ক'রে দৃষ্টিকে মুক্তি 
দেন। আমরা স্পট দেখতে পাই কিভাবে রেখাগুলি মুক্ত হল এবং তারপর 
তাদের সচ্ছল জীবনযাত্রা করতে লাগল; রঙের বিন্যাস তন্ময় হযে দেখি, 
অনচ্ছ গাঢ় বাঁভাম্বর আলোকময়, তুলিতে আহত বা! কলমে টানা বা আঙুলে 
ঘষা; কখনো তুলির আঘাত ২.রল কখনো! ক্রমিক আক্রমণ। রেখার মুক্তি 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে জর্মানদের মতোই উল্লেখযোগ্য ; কিন্তু জর্ানদেব 
যা নেই, রবীন্দ্রনাথের বহু ছবিতে বর্ণপরম্পরায় স্থানবোধের গভীরতা ও টোন 
বা রঙের আভার বিশ্যাসে কবিত্ব স্পষ্ট দেখা যায়। 

ছাপাছবিতে এই বপচ্ছিটার শ্বরবিন্াস বোঝ! শক্ত তবুও পূ্ীশ নিয়োগী ও 
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পুলিন সেনের যত্তে চিন্রলিপিতে খানিকটা রঙের আভাস এসেছে। অবশ্ঠ 
খুব ভালে! ছাপাতেও রঙের লিপ্তপ্রলিপ্ত অতিনুক্্ম আভার খেলা আন! শক্ত, 
যেমন রবীন্দ্রনাথের মস্কোতে আকা ছবিটিতে নীল ও কালে এবং বৈগুনীর 
যে বর্ণিকাভ্গ আছে ( ইন্দো-দোভিয়েত সাংস্কৃতিক সজ্ঘের উদ্যোগ সত্বেও) 
তা ছাপাতে ঠিক আসে নি। রবীন্দ্রনাথের কোনো! কোনে! ছবিতে, যেমন 
এই সোভিয়েত-বিষ্যক চিত্রটিতে রডের খোল বা জমি ছাপায় সবটা ন! 
-খু্যল্ও ছবির গঠনটি ছাপাতেও গৌণ হয় না| আবার কোনো! কোনে ছবিতে 
রংই মুখ্য। সেট! নির্ভর করে বৃদ্ধ কবির জলঙজলে দৃষ্টিতে, ভিন্ন ভিন্ন বস্ত 
যেভাবে ভিন্ন ভিন্ন মেজাজ নিয়ে প্রতিভাত হযেছে তার উপরে, কখনো একক, 
কখনো একাধিকের সংযোজনায়, সবসময়েই ছন্দের অমোঘ কিন্তু স্বাধীন 
্যায়নিষ্ঠায়, রেখা নির্ভর বা বর্ণময় বা দুইই একজে । 

রবীন্দ্রচিত্রাবলীর বৈচিত্র্যের জন্যেই তার সরাসরি ভাগ করা শক্ত। 
ক্রমবিকাশের দ্দিক থেকে হয়তো৷ একটা ভাগ সম্ভব: বিশ দশকের ছবিগুলি 
প্রায় লিপির বিপদআপদের ভিত্তিতে রচিত নক্সা ব1 প্যাটার্ন, কাটাকুটি থেকে 
সেগুলির আরম্ত, পরিণতি নিছক শ্ল্পিরচনার মজায। কিন্তু এখানেও সরাসরি 
কিছু বলা হঠকারিতা, “পূরবী”্র পাঙুলিপিতে যেমন কাটাকুটির চিত্রবূপায়ণও 
আছে, বিজয়ার সঙ্গে স্পানিশ-বাংল! চর্চার নমুনার সঙ্গে, তেমনি আবার সম্পূর্ণ 
চিন্রও বর্তমান । পরের ছবিগুলি শুদ্ধ চিত্রময | তার কিছু স|ক্ষাৎ জীবনানুগ , 
কিছু আলেখ্য, নানান লোকের, নিজের এবং এতিহীপিক মান্নষেরও, যেমন 
দাত্তের। আরেক ভাগে দেখা যায় ফুল পাখি জীবজজ্ত সব চলন্ত বা স্থির 
প্রাকৃত রূপের সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের রূপের দিকে ঝৌক, কিছুতে পাওয়া যায় রূপের 
অপ্রার্কত বিন্তাসের দিকে মনেযোগ। 

নান! দেশের নান] যুগের জীবনের ধা শিল্পের স্থৃতি জেগে ওঠে এই সব ছবি 
দেখে। এবং একটি বিশেষ ধরনের দীর্ঘায়িত মেয়ের মুখ স্থৃতির নানা বিশ্ত(সে 
বারবার দেখ! যায়| 'াবার কিছু ছবিতে যে সব আকার বা রূপ দেখা যায়, 
তা জলেম্থলে কেউ দেখে নি, দে সব রূপ কবির অফুরস্ত কল্পনার স্বয়দ্বশ স্যটি। 
রঙের সাহসী লেপে বা রেখায় বিস্তৃত বা রঙের পর্দায় আভার বিন্যাসে জহরতের 
মতো! বা মোজেকের মতো! জলজলে দেয়ালির মতো প্রদীপ্ধ অনেক সময়েই 
এসব ছবিতে নীল বাকালোর ভিত্তিবর্ণে বা পশ্চাৎপটে উজ্জল রংগুলির 
প্রাণময়তা আজও অঙ্লান হয়ে আছে। রেখাবলিষ্ঠ এক বা! বন্বর্ণ রবীন্দ্রচিত্রাবলী 
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দেখে মনে হয় বাখের ফযগের গভীর বৈচিত্র্যের প্রায় অতিম|নবীয় ন্ধম 
গৌরবের কথা, যে বৈচিত্র্য ও সুষমা চেতন-অবচেতনের অন্তগিহিত দর্শন থেকে 
পর্ণ সবযন্তর রেখারঙের সম্বন্ব-পরম্পরার গতিতে শুদ্ধ স্বাধীন । কল্পনার উন্তট 
সন্ধানে তথাকথিত আধুনিক খেয়ালের শ্বকীয়তার একটা নতুন কিছু করার 
ভাগিদে তিনি রূপের বিকার চর্চা করেন নি। 


রবীন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কাতি 
সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


আমাদের দেশের লোকসংস্কৃতিকে যোগ্য মযাদা দিয়ে অধ্যয়নের কাজে যার' 
উদ্যোগী হয়েছেন তাদ্দেব মধ্যে ববীন্দ্রনাথ হলেন সর্বাগ্রগণ্য । তার গানে, 
নৃত্যনাট্য, নাটকে ইত্যাদিতে লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের বিভিন্ন ধাবার সযত্ব 
সমাবেশ ঘটেছে । কিন্তু লোকসংস্কৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ শুধু তার 
বহিরঙ্গ রূপের প্রতি সীমাবদ্ধ নয়। দেশকে জানার জন্য লোকসংস্কৃতির 
বিভিন্ন দিকের সঙ্গে পবিচিতি যে কত প্রয়োজন সে কথা তিনি খহুদিন আগে 
শিক্ষিত সমাজের সামনে তুলে ধবেছিলেন। বাংলা ১৩১২ সালে তিনি 
ছাত্রদের প্রতি এক ভাষণে, “দেশের কাব্যে গানে ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্ট পুঁথিব জীর্ণপত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায, পলীর 
কষিকুটিরে” স্বদেশে যে পরিচয় ছড়িয়ে আছে তার সন্ধানে আত্মনিয়োগ 
করতে আহ্বান জানান। এ একই ভাষণে তিনি জনগণের জীবনপ্রবাহ 
সম্বন্ধে শিক্ষিতসমাজের জ্ঞানেব অভাবের কথ উল্লেখ করে বলেছিলেন, 
ৃ “তাহার1 একথা মনেই করেন না প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে 
নিঃশবচরণে চলিয়াছে, আমর] অবজ্ঞ| করিয়া! তাহাদেব দিকে তাকাই না 
বলিয়! যে তাহাবা স্থিব হইয়া বসিয়া আছে তাহা নহে, নৃতন কালের 
নৃতন শক্তি তাহাদের মধ্যে পবিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে পরিবর্তন 
কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে 
দেশকে জানাই হয়*ন1।৮ 
শুধু জানাটাই মুখ্য উদ্দেন্ত নয়। জাতীয় সংস্কৃতিতে লোকসংস্কৃতির স্থান ও 
ভূমিকা! কি সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। তার সেই 
মতামতগুলিকে অভিনিবেশের সঙ্গে অধ্যয়ন করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
কেননা সাধারণভাবে শিক্ষিত সমাজে এই বিষয়ে সচেতনতার অভাব রয়েছে। 
আমাদের দেশে ইংরেজ আমলে ইংরেজীর মাধ্যমে শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী-সমাজের 
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সঙ্গে লোকমানসের যে ব্যবধান গডে উঠেছিল তা আজও দূর হয় ণি। অথচ 
গ্রত্যেক দেশে জাতীয় সংস্কৃতি এবং সাহিত্যের উৎসরূপে কাজ করে 
লোকসংস্কৃতির আবহমানকাল প্রচলিত নিরবচ্ছিন্ন ধার1| প্রত্যেক জাতির 
প্রাচীন মহাকাব্যগুলি এমনি লোকমুখে প্রচলিত কাহিনীগুলিকে আশ্রয় 
করেই গডে উঠেছে। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি মহাকাব্য, বিভিন্ন পুরাণ, 
পঞ্চতন্ত্, বুহত্বগ্রা, কথাসরিৎসাগর, জ/তক, নান1 সন্ত-কাহিনী, মঙ্গলকাব্য 
প্রভৃতির উদ্ভব হয়েছে এইভাবেই এবং সেগুলি শতাব্দীর পব শতাবী ধাঁরি 
জনচিত্তকে প্রভাবিত করেছে। শিষ্ট সাহিত্যে সব সময় লোকসংস্কৃতিব 
পরিপূর্ণ প্রকাশ হয় না কিন্ধু সেই ধাবাই নেপথ্য থেকে জাতির মননভঙ্গি ও 
মূল্যবোধের প্রকৃতি নির্ধারিত করে । যে সব সাহিত্যিক ও শিল্পী সেই উৎস 
থেকে প্রাণরস সংগ্রহ কবে যুগোপযোগী স্থষ্টি করেন তারা জনচিত্ত জয়ে 
সফল হন। তীরের অবদান আবার লোকমানসে নব-নব উপাদান হুট 
প্রেরণা হিসানে জ করে। ইউরোপে উদীয়মান পুঁজিবাদের যুগে 
বুর্জোয়া শ্রেণীব বুদ্ধিজীবীরা লোকসংস্কৃতির দিকে নতুনভাবে আকষষ্ট হন এবং 
তাকে স্্রভাবে অধ্যযনের কাজ খুরু হয়। ইংবেজ নৃতবববিদ স্যার জেমস 
ফ্রেসার (81 787068 715) লিখিত “ফোকলোর ইন্‌ ওক্ড টেস্টামেণ্ট” 
পু'জিবাদী শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লোকসংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ অর্থাৎ 
লোককথ| অধ্যয়নপদ্ধতিব একটি শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত । 

বনীন্রনীথ লোকসংস্কৃতিব উপবোক্ত ভূমিকার কথা৷ খুব সহজ ও পবিষ্কাব- 
ভাবে তুলে ধরেন। “গ্রাম্য সাহিত্য” নামক গ্রবন্ধে তিনি বলেন 

«দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে প্রথমে কতকগুলি ভাব টুকরা টুকবা 

কাব্য ভ্ইয়া চারিদিকে বাঁক বীধিয়৷ বেভায়। তারপবে একজন কবি 

সেই টুকরা কাব্যগুলিকে একটা বডো কাব্যেব স্থত্রে এক কবিয়া একটা 

বডো পিওড করিয়৷ তোলেন ।” 
এই বিষয়টিকেই “সাহিত্যস্থষ্টি” নামক প্রবন্ধে আরো! বিশদভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন। তীর মতে হরপার্বতীব কত কথা যা কোনো পুরাণে নেই, 
রামসীতার কত কাহিনী যাঁ মূল রামায়ণে পাওয়া যায় না এমন সব জিনিস 
গ্রামের গায়ক-কথকদের মুখে মুখে ভাঙা ভাঙ ছন্দ এবং গ্রাম্য ভাষার বাহনে 
কত কাল ধরে ঘুরে বেডিয়েছে। এমন সময় কোনো রাজসভার কবি যখন 
, কোনো বৃহৎ বিশিষ্ট সভায় গান গাইবার জন্য আহৃত হলেন তখন তিনি সেই 
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গ্রাম্য কথাগুলিকে আপনার করে নিয়ে মাঞ্জিত ছন্দে ও গম্ভীর ভাষায় দীড 
করিয়ে দিয়েছেন। পুরাতনকে নৃতন এবং বিচ্ছিন্নকে এক করে দেখালেই 
সমস্ত দেশ তার ভিতরে যেন নিজের হৃদয়কে স্পষ্ট এবং প্রশগ্তভাবে দেখতে 
পায়। দেখে আনন্দলাভ করে। প্রথমে নানা মুখে প্রচলিত খণ্ড খণ্ড গানগুলি 
একট। কাব্যের কাঠামোর মধ্যে বীধা পড়ে সেই কাব্য যখন আবার বহুকাল 
ধরে সর্বসাধারণের কাছে গাওয়া হতে থাকে তখন তার উপর নান। দিক 
ঠেকে কালের চিহ্ন পডতে থাকে । সেই কাব্য দেশের সমস্ত দিক থেকে 
নিজের পুষ্টি টেনে নিয়ে সমস্ত দেশের জিনিস হয়ে ওঠে। তার ভিতর সমস্ত 
দেশের অন্তঃকরণের ইতিহাস, তত্বজ্ঞান, ধর্মবোধ, কর্মনীতি এসে মিলিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, পঞ্চতন্ত্র, কথাসরিসাগর, ইংলণ্তের আর্থার কাহিনী, আরব্য 
উপন্যাস, স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ার সাগা সাহিত্য ইত্যার্দির জন্ম হয়েছে এই ভাবেই। 
“এইরূপ ছড়ানে! ভাবের এক হইয়া উঠিবার চেষ্টা মানবসাহিত্যে কয়েক 
জায়গায় অতি আশ্চর্য বিকাশ লাভ করিয়াছে। গ্রীসে হোমারের কাব্য এবং 
ভারতবর্ষে রামায়ণ ও মহাভারত” রামায়ণ সম্বন্ধে তিনি বিশেষভাবে বলেন 
যে, রামায়ণ রচিত হওয়ার আগে রামচরিত সম্বন্ধে যে সমস্ত আদিম পুরাণকথা 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচণিত ছিল এখন আর সেগুলিকে খুজে পাওয়া 
যায় না, কিন্তু সেইগুলির মধ্যেই রামায়ণের পূর্বস্চন| হয়েছিল। 

জাতীয় সংস্কৃতিতে লোকসংস্কৃতির স্থান এবং ভূমিকা কি তা বোঝার পরে 
“লোকসংস্কৃতির চরিত্রকে বোঝার প্রশ্ন। লোকমংস্কৃতি অধ্যয়ন তথা তাৰ 
মূল্যায়নের পদ্ধতির কথা এই প্রশ্নের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জডিত। নৃতত্ববিদ 
বিশেষত লোকসংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বুর্জোয়া পণ্ডিতদের মতে তার মধ্যে 
পাওয়া যায় লোকমানসের প্রতিফলন অর্থাৎ লোকসাধারণের আশা ও 
আকাঙ্ষা, আনন্দবেদন! ও অভিজ্ঞতার প্রতিফলন | মানুষের ইতিহাস এফ 
জায়গায় দাড়িয়ে নেই। তাই বিভিন্ন যুগের লোকসংস্কৃতির ভিতরে সামাজিক 
এঁতিহাসিক পরিবর্তন এবং লোকসাধারণের জীবনে তার প্রতিক্রিয়া 
প্রতিফলিত হয়। ম্মরণাতীত কাল থেকে পুরুষান্ক্রমে যে সব কাহিনী ও 
উপাখ্যান চলে আসছে তার পাশাপাশি অনেক নতুন উপাখ্যান ও কাহিনী 
সি হ়্। অনেক সময় সেইসব পুরুযান্থুক্রমে প্রচলিত কাহিনীর মধ্যেই 
নতুন যুগের অভিজ্ঞতা, আশা-আকাঙ্ষা ইত্যাদির ভিত্তিতে গড়ে-ওঠা 
উপাদানগুলি যোগ হয়। পুরাতনের কাঠামে। ঠিক রেখে তাতে নতুন 
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গনমানসের প্রতিফলন হয়ে থাকে। বাইরের চেহারা ঠিক থাকলেও নতুন 
অর্থ ও তাৎপর্য যুক্ত হয়। লোকনৃত্য, সঙ্গীত, উৎসব, অনুষ্ঠান ইত্যাদি 
লোকমানসকেই প্রতিফলিত করে স্বুতরাং তাতেও নতুন অর্থ যুক্ত হয়। 
আবার হয়তো পুরাতনের পাশে নতুন ধারা গডে ওঠে | বুর্জোয়৷ শ্রেণীর 
প্ডিতেরা যুগমানসের প্রতিফলনের সত্যটিকে তার যুক্তিসঙ্গত পরিণতি 
পর্যস্ত নিয়ে যেতে পারেন নি, তার কারণ সেই শ্রেণী পুঁজিবাদী 
সমাজব্যবস্থা ও জীবনাদর্শকেই চিরন্তন মনে করে। উপরম্থ জরুক্এ 
নিজ শ্রেণীকেই সমগ্র জাতির প্রতিনিধি এবং নিজ শ্রেণীর শ্বার্থকেই সমগ্র 
জাঠ্তির স্বার্থ বলে বিবেচনা করে| সামন্তবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত উদীয়- 
মান পু্জিপতিশ্রেণী নিজেকে জাতীয় এঁক্যের ধারক ও বাহক রূপে প্রচাব 
করে। তাদের জাতীয় এঁক্যের ধারণা ভল অমূর্ত এবং ভাববাদী। সেই 
ধারণা শ্রেণীছ্বন্দের সত্যটিকে আডাল করে রাখতে চায়। অষ্টাদশ শতাব্বীতে 
জার্মানির বিখ্য'ত গ্রিম (01010) ভ্রাতিদ্বয় লোকসংস্কৃতির অনুশীলনের 
পথ প্রবর্তন করেন। কিন্তু তাদের মূল লক্ষ্য হয এক অমূর্ত চিরন্তন জার্মান 
'জাতীয় আত্মা'র তত্বকে গ্রতিষ্ঠ। কবা। জার্গানিব লোকসংস্কৃতির প্রবাহে 
সেই জাতীৰ আম্ম। ই বিভিন্ন অভিব্যক্িকে তারা অন্নসন্ধান করেন। 
পববর্তী যুগে পুঁজিবাদী শাসনের বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীব ক্রমবর্ধমান সংগ্রামের 
পরিস্থিতিতে দেখা যায় যে বুজোয়! প্ডিতের। লোক-সংস্কৃতির আদিম যুগগুলির 
মধ্যেই তাদের অধ্যয়ন এবং অনুসন্ধানকে সীমাবদ্ধ রেখেছেন। যুগে যুগে 
নি অন্তায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে জনগণের সংগ্রামের সত্যটি তাদের 
দৃষ্টি এডিয়ে যায়। 
লোকসংস্কৃতি সম্ধঙ্ধে রবীঞ্জনাথের বক্তব্য আলোচনা করলে দেখা যায় যে 
তিনি বুর্জোয়া শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গির গণ্ীকে অতিক্রম করে অনেকদূর অগ্রসর 
হয়েছেন। তিনি লোকসংস্কৃতির প্রব।হে শুধুমাত্র পরিবর্তনশীল ইতিহাস ও 
যুগমাঁনসের প্রতিফলন লক্ষ্য করেই ক্ষান্ত হন নি। সেই প্রতিফলনের ধারার 
মধ্যে যুগে যুগে সামাজিক অন্যায় এবং অবিচারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের 
গ্রামের অভিব্যক্তিগুলিকে সুস্পষ্টভাবে তুলে ধরেছেন। তার বিঙ্কেষণে 
লোকমানসে বিদ্রোহের স্থুরটি পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে। রামায়ণের মূল 
কাহিনীর মধ্যেই কি ভাবে বিভিন্ন, যুগের সামাজিক এঁতিহাসিক পরিবর্তনের 
ফলে লোকমানসের পরিবতিত দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাঁশ ফুটে উঠেছে সে সম্বন্ধে কবিগুরু 


১২, রবীঙ্গনীথ 


“সাহিত্যস্থ্ট নামক প্রবন্ধে বিশদ আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন যে 
আর্ধদের ভারত-অধিকারের আগে ভ্রাবিডজাতীয়েরা আদিম-অধিবাসীদের 
জয় করে দেশে নিজ প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করেছিল। সেই দ্রাবিডর1" অসভ্য 
ছিল না। তাবা আর্ধদের কাছে সহজে হার মানে নি। তার! আর্ধদের 
যজ্ঞে বিদ্ধ সৃষ্টি করত, চাষে ব্যাঘাত ঘটাত এবং কুলপতিরা অরণ্য 
পবিষ্কার করে যে সব আশ্রম স্থাপন করেছিলেন সেখানে হানা দিয়ে উৎপাত 
কত্ত । রামচন্দ্র বানবগণকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদের দলে 
নিয়ে বহুদিনের চেষ্টায় ও কৌশলে দ্রাবিডদের প্রতাপ নষ্ট করে দিতে সফল 
হন। সেই কারণেই আর্দের মধ্যে তার জনপ্রিয়তা হয় এবং গৌরবগাথা 
প্রচলিত হয়। সেদিন আর্ধদেব মধ্যে গোরু ধন বলে এবং কৃষি পবিত্র কর্ণ 
বলে গণ্য হত। চাষের লাঙ্গল দিয়ে আধগণ ভাবতবর্ষেব মাটিকে ক্রমশ 
আপন কবে নিচ্ছিলেন। লাঙ্গলের মুখে অরণ্য হটে গিয়ে রুষিক্ষেত্র বিস্তৃত 
ইয়ে পডেছিল। রাক্ষসের| ছিল সেই ব্যাধির অন্তরায় । রবীন্দ্রনাথ বলেন 
যে রামচন্দ্র শত্রদের পবাজিত করলেও বিনাশ করেন নি বা তাদের বাজ্য 
হরণ করেন নি। বিজয়ের মধ্য দিয়ে তিনি ক্রমশ আর্ধ-অনাযেব মিলন 
ঘটান এবং পরম্পবেব মধ্যে আদান-প্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করেন । তারই 
ফলে দ্রাবিডগণ আর্দ্র সঙ্গে এক সমাজভূক্ত হযে ক্রমশ হিন্দুজাতি সৃষ্টি কবে। 
হিন্দুজাতির ভিতর উভয় ভাতিব আচারবিচাব পৃজাপদ্ধতি মিশে গিয়ে 
ভারতবধে শান্তি স্থাপিত হয়। ক্রয়ে ক্রমে যখন আর্ধ-অনার্ষেব মিলন সম্পূর্ণ 
হল, পরম্পরেব ধর্ম ও বিদ্যাব বিনিময় হয়ে গেল তখন বামচন্দ্রের পুবাতন 
কাহিনী লোকেব মুখে মুখে নতুন রূপ ধাবণ করতে লাগল। কাহিনীতে 
ক্ূপান্তর ও ভাবান্তর ঘটতে শুরু করল। 
যে কবি দেশপ্রচলিত চবিতগাথাগুলিকে একত্র কবে মহাকাবেব কপদান 
করেন তিনি অনার্ধ-বশ ব্যাপারকে প্রাধান্য দেওয়াঁব বদলে এক মহং 
চরিত্রের সম্পূর্ণ আদর্শকে রূপায়িত করে তোলেন। সেদিনের হিন্দুসমাজেব 
পক্ষে যে সব গুণ আদর্শ ছিল তাকেই আদিকবি রামচরিত্রে একত্র সন্নিবেশ 
করেন। 
“রামায়ণের আদিকবি, গাহ্‌স্থ্যপ্রধান হিন্দুসমাজের যত কিছু ধর্ম 
রামকে তাহারই. অবতার করিয়া দেখাইয়াছিলেন। পুত্ররূপে, ভ্রাতৃরূপে, 
পতিরপে বন্ধুরূপে, ব্রাহ্মণধর্মের রক্ষাকর্তারপে, অবশেষে রাজারূপে 


'রবীজনাথ ও লোকসংস্কৃতি ১২১ 


বাল্মীকির রাম আপনার লোকপৃজ্যতা সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি 
যে রাবণকে মারিয়াছিলেন সেও কেবল ধর্মপত্বীকে উদ্ধার করিবার জন্য । 
অবশেষে সেই পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন সেও কেবল গ্রজান্রঞ্চনের 
অনুরোধে । নিজের সমুদয় সহজ প্রবৃত্তিকে শান্ত্রমতে কঠিন শাসন করিয়া 
সমাজরক্ষার আদর্শ দেখাইযাছিলেন। আমাদের স্থিতিগ্রধান সভ্যতায় 
পদে পদে যে ত্যাগ, ক্ষমা ও আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন হয় রামের 
চরিত্রে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়া রামায়ণ ভিন্দু সয়াজেব মহাকাব্য হইয়া 
উঠিয়াছে।” 
কিন্তু আদিকবি রামচরিত্রকে যেখানে দাড করিয়েছিলেন তা সেখানেই 
স্থির হয়ে নেই। বাল্মীকি রামকে মানষৰপে চিত্রিত করেন। রবীন্দ্রনাথ 
সেই জিনিসটিকে তার মানবতাবাদী দৃষ্টিতে নতুন ব্যাখ্য। দিয়ে ভাষা ও 
ছন্দ কবিতায় বাল্লীকির মুখ দিয়ে বলান : “তুলিব দেবতা করি মানষেরে মোর 
ছন্দে গানে 1” আদিকবি রামচরিত্রে অতিপ্রাকৃত উপাদানের সমাবেশ 
ঘটান। সেই অতিগ্রাুত ক্রমে মানুষ রামকে পিছনে ফেলে দেবতার পরিণত 
করে। ক্রমশ রামায়ণের মূল স্থরের মধ্যে নতুন একটি সুর প্রবেশ করে। 
সেটি ভল রামের "১ভ্তপৎসলতা | সেই ভাবটির একজন গ্রধ।ন প্রবক্তা রূপে 
কত্তিবাসের নাম ব্রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন। কৃক্তিবাস্রে বামায়ণে ভক্তির 
লীলাই প্রধান। কৃত্তিবাসের রাম হয়েছেন ভক্তবৎসল | তিনি অধম পাপী 
সকলকে উদ্ধাব করেন। অস্পৃশ্ত গুচক চণ্ডাল, বনের পশু বানর, শত্রু রাবণ, 
শরণার্থী বিভীষণ সকলকেই তিনি প্রেমের দ্বার] ধন্য করেন। লোকমানসে 
রামচবিভ্রেব এই নৃতন অর্থ গ্রহণের সামাজিক কারণ অন্ুসন্ধান প্রসঙ্গে 
ব্রবীজ্জনাথ বলেন : 

“ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণেন মধ্যে এই একট। ঢেউ উঠিযাছিল। 
ঈশ্বরের অধিকার যে কেবল জ্ঞানীদিগেরই নহে এবং তাহাকে পাইতে 
হইলে যে তন্ত্রমন্ত্র ও বিশেষ বিধির প্রয়োজন করে না, কেবল সরল ভক্তির 
দ্বারাই আপামর চগ্ডা; সকলেই ভগবানকে লাভ করিতে পারে, এই 
কথাটা হঠাৎ যেন একট নৃতন আবিষ্কারের আনন্দ ভারতের জনসাধারণের 
দুঃসহ হীনতাভার মে|চন করিয়া দিয়াছিল। সেই বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাঞ্ধ 
করিয়! যখন ভাসিয়া উঠিয়াছিল তখন যে সাহিত্যের প্রাচুর্ভাব হইয়াছিল 
তাহা জনসাধারণের এই নূতন গৌরব লাভের সাহিত্য ।” 


১২২ রবীন্তনাঙগ 


এই ভাবটিই প্রবল হয়ে ভারতবর্ষে রামায়ণকথার ধারাকে গঙ্গার শাখার 
ভাগীরথীর মতে! একটি নৃতন ও বিশেষ পথে নিয়ে গেছে। 

রবীন্দ্রনাথ এখানেই থামেন নি। রামায়ণকথার যে একটি অত্যন্ত 
আধুনিক শাখা মাইকেল মধুস্থদনের “মেঘন[দবধ” কাব্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছে তার কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন এবং তার কারণ ব্যাখ্য। 
করেছেন। সেই ধারাটি পুরাতন কথাকে অবলম্বন করলেও বাল্মীকি এবং 
কত্তিবাসের ধারার চেয়ে বিপরীত প্রবৃত্তি অবলম্বন করেছে। কবিগুরু বলেন 
যে মেঘনাদবধ কাব্যে আছে একটি বিদ্রোঠ | কবি যে শ্ধু পয়ারের বেডি 
ভেঙেছেন তাই নয়, রাম-রাবণের সম্বন্ধে আমাদের মনে যে চিরাচরিত ভাব 
চলে এসেছে তারও শাসন লঙ্ঘম করেছেন। রাম-লক্ষণের চেয়ে রাবণ- 
ইন্্রজিৎ মধুস্দনের কাব্যে বড হয়ে উঠেছে । তিনি সেই শক্তির প্রচ লীলার 
মধ্যে আনন্দবোধ করেছেন যে শক্তি স্পর্ধায় দেবতাদের অভিভূত করে নিজের 
দাসত্বে নিযুক্ত করেছে, যে শক্তি নিজের আশাকে পূর্ণ করার জন্য শান্ত্রের বা 
অস্ত্রের ব কোনে! কিছুর বাধা মানতে রাজী নয় । রবীন্দ্রনাথের কথায়__ 

“যে অটলশক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝখানে বপিয়াও কোন মতেই 
হার মানিতে চাতিতেছে না, কবি সেই ধর্মবিপ্রোী মহাদস্তের পরাভবে 
সমুদ্রতীরের শ্মশানে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেণিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। 
যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়! চলে তাহাকে যেন মনে মনে 
অবজ্ঞা করিয়া যে শক্তি ম্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদাযকালে 
ক্লাব্যলম্দ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলায় পবাইয়া দ্িল।” 
রবীন্দ্রনাথের মতে মাইকেলের এই বিদ্রোহ ব্যক্তিগত খেয়ালের ফল 

নয়, তার বীজ ছিল তখনকার ভারতের পরিস্থিতির ভিতর । তাই তিনি 
বলেছেন : 

“যুরোপের শক্তি তাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব এশ্বর্ে পাধিব 
মহিমার চুডার উপর দীন়্াইয়া আজ আমাদের সম্মুখে আবিভূতি হইয়াছে, 
তাহার বি্যুতৎখচিত বজ্র আমাদের নতমস্তকের উপর দিয় ঘন ঘন 
গর্জন করিতে করিতে চলিয়াছে; এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে আধুনিক 
কালে রামায়ণকথার একটি নৃতন বাধ তার ভিতরে ভিতরে স্থুর মিলাইয়া 
দিল, একি কোনো, ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালে হইল? দেশ জুডিয়! ইহার 
আয়োজন চলিয়াছে, ছুর্বলের অভিমান বশত ইহাকে আমরা স্বীকার 
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করিব না বলিয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি-_তাই 

র[মায়ণের গ।ন করিতে গিয়াও ইহার স্বর আমর] ঠেকাইতে পারি নাই।” 

জনসাধারণের নৃতন গৌরব লাভের সাহিত্য সম্পর্কে “সাহিত্য ্বষ্টি” 
নামক প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে সেই সাহিত্যের নায়ক কালকেতু, 
ধনপতি, চাদসদাগর প্রভৃতি সাধারণ লোক। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় নয়, মানীজ্ঞানী 
সাধক, নয়। সমাজে যারা নীচে পডে আছে, দেবতা যে সে তাদেরও 
দেবতা এই কথাই সেই সাহিত্যে নানাভাবে প্রচার কর হয়েছে। নামি 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুগে যুগে জনসাধারণের বিদ্রোহের ডমরুধ্বনি কি ভাবে 
মত্প্রকাশ করেছে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরো! বিশদভাবে আলোচন। করেন, 
'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধে, দীনেশচন্দ্র সেনের উক্ত নামীয় পুস্তকের 
মলোচনা প্রসঙ্গে । দেশেব অতীত ইতিহাসকে জানার কাজে লোকসাহিত্যের 
যে কিছুটা দান আছে সে কথাও তিনি এই গ্রসঙ্গে উল্লেখ করেন : 

“মন ভুস্তর পযাযে ভূয়িকম্প অগ্রিউচ্ছা জলপ্লাবণ তুষারসংহতি 
কালে কালে ভূমিগঠনের ইতিহাস নানা অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে এবং 
বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদ্ঘাটন কধিযা বিচিত্র স্জন শক্তির রহম্যলীল। 
বিম্মযের ৮৩ পাঠ করেন, তেমনি যে সকল প্রলযশক্তি ও হজনশক্ভি 
অনৃশ্ত ভাবে সমাজকে পরিণতি দান কবিষা আপিযাছে সাহিত্যের স্তরে 
স্তরে তাহাদেব ইতিবৃত্ত আপণি মুদ্রিত হইয়! যায । সেই নিগুঢ ইতিহাসটি 
উদ্ঘাটন কৰিলে প্রকৃত ভাবে সজীবভাবে আমাদের দেশকে আমরা 
জানিতে পারি।” 
লোকপাহিত্যে ইতিহাসের উপাদান খোজাই সব নয়। কোন্‌ দৃষ্টিতে 

অন্তসন্ধান করতে হবে সেই প্রশ্ন বড হয ওঠে। লোকপাহিত্যে বিভিন্ন 
দেবদেবীর ভিতর প্রাধান্তের সংগ্রামের যে চিন্তর পাওয়া যায় অনেকে তাকে 
আর্ধ ও অনার্য সংস্কৃতির ছন্দের প্রতিচ্ছবি বলে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু সেটি 
আংশিক ব্যাখ্য! মাত্র। লোকসংস্কৃতিতে যে আর্য ও অনাধ ধারার বহুদিন 
ধরে ছন্দ এবং পরে সখমশ্রণ ঘটেছিল সে কথাও ববীন্ত্রনাথ আলোচনা 
করেছেন। কিভাবে শিব ক্রমশ আর্ধ দেবমগ্ুলীতে স্থান লাভ ও পরে 
শ্রেষ্ঠত্বের আসন অধিকার করেন সে সম্বন্ধে অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তার 
দিকে রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এ একই “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” শীর্ষক 
গ্রবন্ধে। 
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“কখনো সাংখ্যের ভাবে, কখনো বেদাস্তের ভাবে, কখনে। মিঅিত ভাবে 
এই শিবশক্তি, কখনো! বা জড়িত হইয়া, কখনো! বা স্বতন্ত্র হইয়া, ভারতবর্ষে 
আবতিত হইতেছিলেন। এই বূপাস্তরের কাল নির্ণয় দুরূহ । ইহার বীজ 
কখন ছডানেো। হইয়াছিল এবং কোন বীজ কখন অস্কুরিত হইয়া বাড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহা সন্জান করিতে হইবে। ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই সকল 
পরিবর্তনের মধ্যে সামাঁজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ক্রিয়] প্রকাশিত হইয়াছে।” 
বুবু যখন মহেশ্বরের আসনে অভিষিক্ত ইলেন কালিক তখন অনেক পিছনে 
পড়ে ছিলেন । ক্রমে কালিক! মহাদ্দেবীপদে অধিষিত হলেন কিন্তু বু সংগ্রামের 
মধ্য দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ “কুমারসভব” ও “কাদদ্বরী” কাব্যে যে সমাজচিত্র 
পাওয়া! যায় তার ভিত্তিতে মত প্রকাশ করেছেন যে এক সময়ে এই দেবীপুজা 
যে ভদ্রসমাজের বহিভূতি ছিল তা বেশ বোঝা যায়। “কাদস্বরী”র কবি যেরূপ 
দ্বার সঙ্গে অনার্ধ শাবরের পুজাপদ্ধতির বর্ণণা দিয়েছেন তাতে বোঝা যায় 
যে পশুরক্তের দ্বার দেবতার্চনা এবং পণ্ড বলিদান তখন ভদ্রমগ্ডলীর মধ্যে 
নিন্দিত ছিল। কিন্তু কালক্রমে সেই ভভ্রমগ্ডলী পরাজিত হলেন কারণ সেদিনের 
সামাজিক মহোত্পাতের দিনে নীচের জিনিস উপরে এবং উপরের জিনিস নীচে 
বিক্ষিপ্ত হচ্ছিল । 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ শুধু এটুকুতেই ক্ষান্ত হয়নি। লোকসমাজে 
দেবীরূপিনী শক্তির পুজার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে তিনি 
দেখেছেন সমাজের নীচের তলার দরিদ্র উপেক্ষিত জনসাধারণের বিদ্রোহের 
ঘোষণা | বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির ব্যাখ্যা তিনি এই ভাবেই করেছেন। 
সেখানে যে ধর্মকলহ ব্যাপারের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তাতে বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের 
দেবতা শিবের বড দুর্গতি। তার প্রাধান্ের প্রতিদ্বন্বী হয়েছেন নতুন “মেয়ে 
দেবতা” | ববীন্দরনাথ বলেন যে এই ধর্মকলহ স্পষ্টতই বিশিষ্ট দলের সঙ্গে 
ইতর সাধারণের কলহ; “উপেক্ষিত সাধারণ ঘেন তাহাদের গ্রচণ্ডশক্তি 
মাতৃদেরতার আশ্রয় লইয়া! ভদ্র সমাজের শাস্ত সমাহিত নিশ্েষ্ট বৈদাস্তিক 
যোগীশ্বরকে উপেক্ষা করিতে উদ্যত হইয়[ছিল।” 

শক্তির উপাসনা হিন্দু সমাজে প্রবর্তনের প্রক্রিয়াটিই তার মতে 
জনসাধারণের বিদ্রোহী মনোভাবের ঘোষণ1। আর্ধ-অনার্ধ যখন মেশে নি 
তখনও ঝড় উঠেছিল আবার ভদ্র-অভত্রমগ্ুলীতে জ্ঞানী-অজ্ঞানীতে ভেদ যখন 
অত্যধিক হয়েছিল তখনও আর একবার ঝড উঠেছিল। লোকসংস্বৃতিতে 
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এই উভয় ঝড়েরই স্বাক্ষর পাওয়া যায়। জ্ঞানীর দেবতা! অজ্ঞানীদের আনন্দ দান 
করে না, জ্ঞানীরাও অজ্ঞানীদের অবজ্ঞাভরে আপন অধিকার থেকে দুরে 
রাখতেন। “শংকরাচার্ষের ছাত্রগণ যখন বিদ্ভাকেই প্রধান করিয়া! তুলিয়া 
জগৎকে মিথ্যা ও কর্মকে বন্ধন বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছিলেন তখন সাধারণে 
মায়াকেই, শান্ত স্বর্ূপের শক্তিকেই, মহামায়া বলিয়া শক্তীশ্বরের উর্ষ্ে দীড 
করাইবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। মায়াকে মায়াধিপতির চেয়ে বডো 
বলিয়া ঘোষণা কর! এই এক বিদ্রোহ ।” ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের স্থাসুঃ 
কবে হয়েছিল বলা যায় না, কিন্তু তা ক্রমে সর্বসাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করে। 
বিক্জোহের সময় শক্তিকে প্রচণ্ডৰপে প্রকাশ করতে গেলে প্রথমে তার 
ভীষণতাকে ফুটিয়ে তোলাই স্বাভাবিক। সে শক্তি যখন ভয় থেকে রক্ষা! করে 
তখন মাতৃবপীনী এবং যখন ভয় জন্মায় তখন তা চণ্ডী | তার ইচ্ছা কোনো বিধি 
বিধানের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত নয়, তা বাধাবিহীন লীলা । শক্তি-উপাসনার ব্যাখ্যার 
পর রবীন্দ্রনাথ মঙ্জলকাব্যগুলির নায়কদের চরিত্র সম্বন্ধে যা বলেছেন তা বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ । 

“তাহার পর দেখি, যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া দেবী পূজা প্রচার 
করিতে উদ্ভত ত।হানা উচ্চশ্রেণীর লোক নহে । যে নীচের তাহাকেই 
উপরে উঠাইবেন ইহাতেই দেবীর শক্তির পরিচয়। নিয়শ্রেণীর পক্ষে এমন 
সান্তনা, এমন বলের কথা আর কী আছে! যে দরিদ্র দ্ুইবেল! আহার 
জোটাইতে পারে না সেই শক্তির লীলায় সোনার ঘড1 পাইল) যে ব্যাধ 
নীচজাতীয়, ভদ্রজনের অবজ্ঞাভাজন, সেই মহত্ব লাভ করিয়া কলিঙ্গরাজের 
কন্য।কে বিবাহ করিল। ইহাই শক্তির লীল1।” 
ব্যাধের মাধ্যমে চত্তীপূজীর মাহাত্মযগ্রচারের অপর একটি ব্যাখ্যার কথাও 

রখীন্ত্রনাথ উল্লেখ করেছেন অর্থাৎ এই কাহিনী শবর নামক ক্রুরকর্ধা 
ব্যাধজাতির পৃজাপদ্ধতি কিভাবে কালক্রমে উচ্চসমাজে প্রবেশ লাভ করেছে 
তারই পরিচয় দেয়। কিন্তু তিনি এ ব্যাখ্যাতেই সীমিত না থেকে উক্ত 
কাহিনী ও অন্রূপ কাহিনীর মাধ্যমে নিম়শ্রেণীর বিদ্রোহের অভিব্যক্তির কথাও 
বলিষ্ঠভাবে তুলে ধরেছেন এই জিনিসটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়। 
মঙলকাব্যে শক্তির মাহাত্ম্য বণিত হলেও সে শক্তি হল ভীষণ ও 
স্বেচ্ছাচার্ী। পরবর্তী যুগে সেই শক্তি-উপাসনার প্রতিক্রিয়া হিসাবে 
জনসাধারণের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মের বন্যা আসে এবং শক্তির নিকট মাথা নত 


রবীন্্রনাথ 


১২৬ 


করার বালে প্রেমধর্মের সাহায্যে জনসাধারণ আর এক নতুন ও মহত্বের গৌরব 
লাভ করে| এই ঘটনার কারণ রবীন্দ্রনাথ অনুসন্ধান করেছেন এবং তার নিয়োক্ত 
সামাজিক এত্তিহাপিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। দেই যুগে নীচের লোকের আকন্মিক, 
অভ্যু্থান এবং উপরের লোকের হঠাৎ পতন সর্বদা দেখা যেত। হীন অবস্থার 
লোক কোথা থেকে শক্তি সংগ্রহ করে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করত আবার 
প্রতাপশালী রাজারা অকস্মাৎ পরাজিত ও লাঞ্চিত হত। তখনকার নবাব 
' বাদ্রশাহদের ক্ষমতাও ছিল ঈশ্বরের বিধানের অতীত। তাদের মরুজি 
মাফিক সবই হতে পারত | তারা সদয় হলে নীচ মহৎ হত আবার যে উচ্চ 
মর্ধাদ্ার অধিকারী তাকে পথের ভিক্ষুক হতে হত। মঙ্গলকাব্যে যে শক্তির 
মাহাত্ম্য বর্ণনা! করা হয়েছে তা এই পরিস্থিতির দ্বার বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হয়েছে। 

“এই সকল কারণে যে সময় বাদশাহ ও নবাবের অগ্রতিহত ইচ্ছা 
জনসাধারণকে ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়! রাখিযাছিল এবং ন্যায়-অন্তায় 
সম্ভব-অসম্ভবের ভেদচিহনকে ক্ষীণ করিযা আনিয়াছিল, হর্ষ-শোক 
বিপদ-সম্পদের অতীত শাস্ত সমাহিত বৈদাস্তিক শিব সে সময়কার সাধারণের 
দেবতা হইতে পারেন না। রাগ-ছেষ প্রসাদ-অপ্রসাদের লীলা-চঞ্চনা 
যদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্ের চরমাদর্শ | সেই জনই 
তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত : দিল্লীশ্বরো বা 
জগদীশ্বরো! ব11” 
সেই শক্তি ভয়ঙ্করী হলেও প্রথমট1 মানধষের মনকে আকর্ষণ করে। কারণ 

তার কাছে গ্রত্যাশ।র সীমা নেই । তিনি যতক্ষণ কাউকে গ্রশ্য় দেন ততক্ষণ 
সাতখুন মাপ। কিন্তু দীর্ঘদিন পর্যস্ত তা মানুষের চিত্তকে ভুলাতে পারেন না। 
কারণ, “সে শক্তি ভীষণ, যাভা খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা 
আমাদিগকে দুরে রাখিয়া স্তব্ধ করিয়া! দেয়; সে আমার সমস্ত দাবি করে, 
তাহার উপর আমার কোনে দাবি নাই। শক্তি পূজায় নীটকে উচ্চে 
তুলিতে পারে কিন্তু উচ্চ নীচের ব্যবধান সমানই রাখিয়া দেয়, সক্ষম 
অক্ষমের গ্রভেদকে দূর করে।” 
তাই সমসামধিক সমাজে নান] বিভী যিকাগ্রন্ত ও পরিবর্তন-ব্যাকুল দুর্গাতির 
দিনে &চিষ প্রথমে সেই ভ্যস্করী শক্তির ক্ষমতার প্রচণ্ততায় আভিভূতি হলেও তা 
[চরাদন মানুষের মনকে পরিতৃত্ধ করে রাখতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের মতে 


রবীন্রনাধ ও লোকম-স্কৃতি ১২৭ 


মানবমনের সেই প্রতিক্রিয়ার ফলে ক্রমশ বাংলার লোকসাহিত্যে অত্যুগ্র 
চণ্ডীমাতা অন্নপূর্ণা, ভিখারী শিবের গৃহলক্ষমীও বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কনা 
এই ত্রিবিধ মঙ্গল সুন্দর রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। শক্তির এই মঙ্গলমধুর 
ভাবের অবতারণ৷ কিছু পরিমাণে দ্বেখ| যায় কবিকন্কন চণ্ডীতে ও অন্নদামঙ্গলে। 
কিন্তু এই ভাব আত্মপ্রতিষ্ঠ। করার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলকাব্যের স্থান নিতে শুরু করে 
গীতিকবিত। কারণ মাধুর্ষের ভাব হল গীতিকবিতার সম্পত্ডি। চণ্তীপৃজা 
ভক্তিরসে স্সিপ্ধ ও মধুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলকাব্য ত্যাগ করে খণ্ড খণ্ড গীতে 
আত্মপ্রকাশ করতে লাগল । সেই সব জিনিস বাংল] দেশের পল্লী গ্রামে বিজয়া- 
আগমুনীর গীত এবং গ্রাম্য খণ্ডকবিতায় ছড়িয়ে আছে। বৈষ্ণবপদাবলী 
সংগ্রহের মতো সেগুলি সংগ্রহ কর|র প্রয়েজনীয়তার প্রতি রবীন্দ্রনাথ “গ্রাম্য 
সাহিত্য” প্রবন্ধে বিশেষ জোর দিয়েছেন । 

শক্তি উপাসনার প্রতিক্রিয়ারপে দেবতার সঙ্গে ভক্তি ও মাধুর্ষের সম্বন্ধের 
যে ধারণ] জনচিত্তে নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করে তার পূর্ণ বিকাশ হয় বৈষবের 
প্রেমধর্মে | বৈষ্বধর্ম তখনকার সমাজে মান্্ষের চেতনায় যে যুগান্তরের 
সচন। করে, প্রেমের গৌরবে সমস্ত মানুষের সমান মর্যাদীর বাণী ঘোষণা করে 
এবং মানুষকে দেবতার ট্পন্র স্থান দেয___সেই প্রক্রিয়াটিকে রবীন্দ্রনাথ নিয়ৰপ 
ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন । 

“বৈষ্ণব ধর্ম এক ভাবের উচ্্াসে সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয় 
তাহাকে প্লাবিত করিয়া দিয়াছিল। সাময়িক অবস্থার বন্ধন হইতে এক 
বৃহৎ আনন্র মধ্যে সকলকে শিষ্কৃতিদান করিয়াছিল। শক্তি যখন সকলকে 
পেষণ করিতেছিল, উচ্চ যখন নীচকে দলন করিতেছিল তখনই সে প্রেমের 
কথা বলিয়াছিল। তখনই সে ভগবানকে তাহার রাজসিংহাসন হইতে 
আপনাদের খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনিয়াছিল, এমনকি প্রেমের স্পর্ধায় 
ভগবানের এশ্বর্কে উপহাস করিয়াছিল। ইহাতে করিয়া যে ব্যক্তি 
তৃণাদদপি নীচ সেও গৌরব লাভ করিল; যে ভিক্ষার ঝুলি লইর়াছে সেও 
সম্মান পাইল; যে খ্রেচ্ছাচারী সেও পবিত্র হইল । তখন সাধারণের হৃদয় 
রাজার পীডন ও সমাজের শাসনের উপরে উঠিয়া! গেল। বাহ্‌ অবস্থা সমানই 
রহিল, কিন্তু মন সেই অবস্থার দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া নিখিলজগৎসতার 
মধ্যে স্থান লাভ করিল। প্রেমের অধিকারে, সৌন্দর্যের অধিকারে, 
ভগবানের অধিকারে, কাহারও কোনো! বাধা রহিল না ।” 


১২৮ রবাস্রানাধ 


কবিগুরু ধনগয় বৈরাগীর চরিত্রের মধ্য দিয়ে এমনি ধরনের মানুষের 
ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলেছেন । 

বৈষ্ঞবধর্মের এই মানবিক আবেদনের দরুণই তা৷ জনচিত্বকে জয় করতে 
সমর্থ হয় এবং সমাজে এক নতুন আলোডন স্থাি করে। বাংলার লোকসাহিত্য 
তথা বাংলা সাহিত্য সেই প্লাবনে যেন নতুন ও মহততর জন্ম লাভ করে। 
রবীন্দ্রনাথের কথায় . 

“এই প্রেমের শক্তিতে বলীয়সী হইয়া আনন্দ ও ভাবের এক অপূর্ব 
স্বাধীনতা বাংলাসাহিত্যকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে 
যাহা পূর্বাপরের তুলন। করিয়া দেখিলে হঠাৎ খাপছাডা বলিযা! বোধ হয়। 
তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও আবেগের গ্রবলতা, সমস্ত 
বিচিত্র ও নূতন | তাহার পৃবর্তা বঙ্গভাষা বঙ্গলাহিত্যের সমস্ত দীনতা। 
কেমন করিয়া এক মুহূর্তে দূর হইল, অলংকারশান্ত্রেব পাষাণধন্ধন সকল 
কেমন করিয়া এক মুহর্তে বিদীর্ণ হইল, ভাষা এত শক্তি পাইল কোথায়, 
ছন্দ এত সংগীত কোথা হইতে আহরণ করিল? বিদেশী সাহিত্যের 
অন্গকরণে নহে, প্রবীণ পমালোচকের অন্ুশাসনে নহে-দেশ আপনার 
খীণায় আপনি হব বাধিয়া আপনার গান ধবিল। প্রকাশ কবিবাব আনন্দ 
এত, আবেগ এত যে, তখনকাব উন্নত মাজিত কালোয়াতি সংগীত থই 
পাইল না, দেখিতে দেখিতে দশে মিলিয়া এক অপূর্ব সংগীত প্রণাণী 
তৈরি করিল, আর কোনো সংগীতের সহিত ৬াহার সাদৃশ্য পাওয়া শক্ত। 
মুক্তি কেবল জ্ঞানীর নহে, ভগবান কেবল শাস্ত্রের নহেন, এই মন্ত্র যেমন 
উচ্চারিত হইল অমনি দেশের যত পাখি সুপ্ত হইযা ছিল সকলেই এক 
নিমেষে জাগরিত হইয়। গান ধরিল।” 
রবীশ্রনাথ এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন যে বাংলা দেশ নিজেকে যথার্থভাবে 

অনুভব করে বৈষ্ণব যুগে। সেই সময়ে দে এক অলোকসামান্ত গৌরব লাভ 
করে যা এই দেশ থেকে অন্তত বিস্তারিত হয়। তার বিশ্লেষণ থেকে পবিষ্কার 
ভাবে বোঝা যায় যে এই গৌরবের উত্স ছিল জনমানসে নবচেতনার উন্মেষ । 
লোকমানসের হ্ষ্টিপ্রবাহ যেস্তন্ধ হয়ে যায় নি, শিক্ষিত ভদ্রসমাজের 
উপেক্ষা সত্বেও ফন্কধারার মতো বয়ে চলেছে, সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে তো 
মদ সচেতন ছিলেনই, শিক্ষিত সমাজকেও বারবার সে কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন। জীবনের শেষপ্রান্তে এসে তিনি লিখেছিলেন, “সাহিত্যের 


রবীন্্রনাথ ও লোকসংস্কৃতি ১২৯ 


এঁকতান সঙ্গীত-সভায়, একতা।র| যাহাদের তারাও স্থান যেন পায়।” তাঁর 
এই আবেদনে লোকন্থষ্টির প্রতি অন্কম্পা নয়, শ্রদ্ধাই প্রকাশ পেয়েছে। 
সোভিয়েত রাশিয়া! থেকে ফিরে আসার পর শ্রীনিকেতনে বাৎসরিক উৎসবে 
সমবেত গ্রামবাসীদের কাছে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন : 

“আমাদের কলেজে যার! ইকনমিক্‌স্‌ এখনোলজি পডে তার! অপেক্ষা 
করে থাকে যুরেপীয় পণ্ডিতের, প/শের গ্রামের লোকের আচারবিচার 
বিধিব্যবস্থা জানার জন্য । ওর! ছোটোলোক, আমাদের মনে মাছষের 
প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে করে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয় | 
পশ্চম-মহাদেশের নানাপ্রকার 'মুভমেন্টে'র পূর্বাপর ইতিহাস এরা 
পড়েছেন আমাদের জনসাধাবণের মধ্যেও নান! মুভমেণ্ট চলে আসছে, 
কিন্তু সেআমাদেব শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে । জানবার জন্যে কোনো 
ওঁতস্ুক্য নেই, কেননা তাতে পবীক্ষাপ।শের মার্কা মেলে না। দেশের 

সাধারণের মধ্যে আউলবাউল কত স্প্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে 
অবজ্ঞার বিষয় গয, নদ্রপমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মগ্রচেষ্টার চেয়ে 
তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীবতা আছে ; সে সব সম্প্রদাষের যে সাহিত্য 
তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা স্রলাব যোগ্য-_কিন্ত ওরা ছে।টেলোক ।” 
সমজ ও ইতিহাসেব প্রাণশক্তি যে জনসাধাবণ, তাদের স্থষ্টিক্ষমতার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের শ্রধু অন্ুধাগ নয, গাব শ্রদ্ধা ছিল ধলেই তিনি “একতান' 
কবিতায লিখেছিলেন : 


“কৃঘাণের জীবনের শরিক যে জন 
কঞ্নে ও কথায সত্য আত্ীয৩1 করেছে অজন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবিব বাণী লাগি কান পেতে আছি।” 
তাই তিনি আগ্রহভব1 কে আহ্বান জানিবেছেন : 
“এপে| কবি, অখ্যা ৩জনের 
নির্বাক মনের । 
মর্মের বেদন। যত করিয়ে] উদ্ধার |” 


কথাগ্রলি তার জীবনসায়ান্ে বল। হলেও মোটেই আকম্মিক নয়, তার সমগ্র- 
জীবনের মানবতাবাদী স্ুরেরই পরিণতি । 
নি 


১৩০৩ রবীন্তরনাথ 


ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক ও সামগ্রিক বিচারে তার প্রত্যেকটি ব্যাখ্যাই 
অন্রান্ত বা পূর্ণাঙ্গ বিবেচিত নাও হতে পারে | এ কথাও ঠিক যে মার্কসবাদী 
বিশ্লেষণে অনেক ব্যাখ্যাকে অসম্পূর্ণ মনে হবে। মার্কসবাদীর! যুগে ,যুগে 
সামাজিক অন্তায় অবিচারের চরিত্র ও তার বিরুদ্ধে লোকসাধারণের সংগ্রামের 
গ্রকৃতিকে এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন। যুগে যুগে লোক- 
সাহিত্যে শ্রেণীদন্দের যে শিল্পায়ত অভিব্যক্তি হয়েছে, মেহনতী মান্তুষের 
আশা-আকাঙ্ষা ও সংগ্রামী সংকল্পের যে প্রাণম্পন্দন ধ্বনিত হয়েছে তাকে 
পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলতে চান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কৃতী-আলোচনাব 
সময় মার্কসবাদীদের কাছে তার অপম্পূর্ণতাটাই বড কথা নয়। সবচেয়ে বড 
কথ| হল যে তিনি বাংলার তথা ভারতের লোকসংস্কৃতিতে সমাজের নীচের 
তলার মানুষের সংগ্রামী ও বিদ্রোহী মনোভাবের অভিব্যক্কিগুলিকে স্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করেছেন ও স্বীকৃতি দিয়েছেন । এইভাবে তিনি একটা বিরাট 
সম্তাবন পূর্ণ পথের দিগন্ত নিদেশ করে গেছেন । রবীন্দ্রনাথের নির্দেশিত পথ 
মারকসীয় দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের লোকসংস্ৃতি অধ্যয়নের কাজে যথেষ্ট সহায়ক ও 
সম্পদ বলে বিবেচিত হবে| মানবতাবাদী ও সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টির সাহায্যে তিনি 
যে পথের সন্ধান পেয়েছিলেন তাকে এঁতিহাপিক বন্তবাদী দৃষ্টির সাহায্যে 
আলোকিত করে তোলার দায়িত্ব মার্কসবাদীদেরই পালন করতে হবে। 


রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকত 


গোপাল হালদার 


রবীন্দ্রনাথের প্রধান পরিচয় তিনি কবি, তিনি আঙ্টা। স্্টির মধ্য দিয়ে 
আত্মপ্রুকাশই তার ম্বধর্ধ। জগৎ ও জীবনের বিশিষ্ট উপলব্ধিতেই সেই আত্ম- 
বিকাশের বিশিষ্টত1 ; এবং দেশ ও কালের আশ্রয়েই সেই অভিজ্ঞতার উদ্ভব । 
এই জীবস্ত পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হযে কোনো সত্যকাব আত্মপ্রকাখই সম্ভব 
হয না । অন্তত ববীন্ত্রনাথের সেবপ তুমিভ্রষ্ট আত্মপ্রকাশে বিশ্বাস ছিল না। 
যে পরিবার-পরিবেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাতে স্বাদেশিকতা ছিল 
তার আজন্ম সংস্কার। আর, ইতিহাসের যে পর্বে তার জীবন উদ্যাপিত 
তাতে মানষেব ভবিতব্য হযে উঠেছিল ভার স্গ্ভীর ধ্যানের বিষয়। 
এই জনোই কবি ববীন্দ্রনাথেব এই পরিচযও মিথ্যা নয়-তিনি তার 
স্বদেশের “গ্রেট সেট্টিনেল”, মহাগরতিহাব ) তিনি আন্তর্জাতিক মৈত্রীচেতনার 
অগ্রদ্ুত। 


আলোচনার ধার 


ভাবতীয় স্বাদেশিকতাব প্রথম যুগ থেকে স্বাধীনতাব পূর্বক্ষণ পযন্ত দীর্ঘ 
জীবনে রবীন্দ্রনাথ সেই স্বাদেশি+তার ইতিহাসে অজন্ন দান জুগিযেছেন। 
সে দানও বহুবিধ-_তা মহৎ ভাবনার, তা বাস্তব উদ্যোগ ও কর্মের এবং 
প্রাণময় স্ক্টির। চিন্তা, কর্স ও রসি, এই তিন ক্ষেত্রের প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রেই আবার সেই দান বিচিত্র ও সহশ্রমুখী। তার ফলে, সেই রবীন্দ্র- 
দীপ্তিতে চোখ ঝলসে যাওয়া স্বভাবিক-_ জ্ঞানে, কর্গে, স্থষ্টিতে কে আর তার 
স্বদেশকে এমন মহীয়ান করেছে? এই শ্বাভাবিক হৃদয়াবেগ সংযত করেই 
আমরা! রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতার মতাদর্শ বুঝতে চেষ্টা করতে চাই। সে 
উদ্দেশ্তে সিদ্ধ হতে পারে-যদ্দি গোডা থেকেই রবীন্দ্র-গ্রতিভার দু-একটি প্রধান 


১৩২ রবীন্দ্রনাথ 


বৈশিষ্ট্যের কথ! স্মরণ রাখি) এবং কোনো সৃস্থির গ্রণালীতে তার স্বাদেশিকতার 
পরিচয় গ্রহণে অগ্রসর হই। 
রবীন্দ্রনাথের স্বার্দেশিকতা রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের অঙ্গ, তার দ্বার 
বিশিষ্ট । সেই জীবনদর্শনের প্রধান কথ! তার বিশিষ্ট প্রগতিবাদিতা ; অর্থাৎ 
গতিবাদ ( ডায়নামিজম্‌) ও স্থযমাবাদ (হার্মনি )-মূলক এক ধরনের ছন্দ 
সমন্বয়ে বিশ্বা। আরও অনেক স্থত্র বা লুক্ম তত্বও নির্দেশ "করা যায়। 
কারণ, রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনকে এক কথায় মানবতা বা “মানুষের ধর্ম” 
বললেও মিথ্যা হবে না। আমাদের পক্ষে যা প্রথম স্মরণীয় তা এই যে, 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন অখণ্ড জীবনদর্শন; তাঁর অখণ্ড দৃষ্টিরই তা ফল। 
জগৎ ও জীবনের কোনো সমস্যাকেই রবীন্দ্রনাথ খণ্ড করে দেখতেন না, সকল 
সমস্যাকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখাই ছিল তার নিয়ম । এই অর্থেই শ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ 
ষ্টাও, শুধু বিবিধের স্ুরপিক দর্শক নন। এই সমগ্র দৃষ্টির জন্যই ভারতীয় 
স্বাদেশিকতাকে একাস্ত করে দেখা ছিল রবীন্ছনাথের প্রকৃতিবিরুদ্ধ, এবং 
আস্তর্জাতিকতাকে শৃন্যাশ্রয়ী করে দেখাও ছিল তার পক্ষে অসম্ভব। তার 
অথও দৃষ্টিতে হ্বাদেশিকতা৷ ও আন্তর্জাতিকতা-__বৈচিত্র্য ও এঁক্য-_একই মহৎ 
সত্যের পরস্পরাশ্রয়ী প্রকাশ | সেই সত্য মানবতা । পৃথিবীর বিচিত্র জাতির 
মধ্যে মানবতার এঁক্যই পরিব্যাপ্ধ ; আব প্রতি জাতির এঁক্য প্রতিষ্ঠায় সেই 
বিশ্বমানবের প্রকাশ স্তনিশ্চিত। এই অথণ্ দৃষ্টিতে ও মানবতাব আদর্শে 
রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় স্বাদ্রশিকতাকে স্বীকার ও বিচার করেছেন_ম্থাদেশিকতাব 
ধর্মসম্মত, যুক্তিসম্মাত ও ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য-সম্মত বিকাশ ছিল তার কামনা 
ও সাধনা । অবশ্য সেই বিকাশই রবীন্দ্রনাথের নিকট বিকাশ বলে গ্রাহৃ--যে 
বিকাশ প্রাণবান, য। স্থষ্টি। রবীন্তপ্রতিভা স্থ্টিধর্মী, তাই ম্বাদেশিকতাব যে 
আবেগ ও উদ্দীপন] স্থষ্টিধর্মী প্রযাসে সংহত ও রূপাধিত হতে চাইত না, 
রবীন্দ্রনাথের বিবেচনায় তা যথার্থ বিকাশ নষ, সুস্থ ও সার্থক দেশান্রাগও নয। 
“মানুষ আপন দেশকে আপনি হ্ট্টি করে |" আমাদের দেশের মানুষ 
দেশে জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে স্থষ্টি করে তুলছে না, এই জন্য তাদের পরস্পর 
মিলনে কোনো উপলক্ষ নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোধ 
জাগে না। দেশকে সৃষ্টি করার দ্বাবাই দেশকে লাভ করবার মাধন। 
আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে ।” (স্বরাজ সাধনা, আশ্বিন, ১৩৩২, 
“কালাস্তর* ) 


রবীন্দ্রনাথের শ্বাদেশিকত ১৩৩ 


এই ছিল রবীন্দ্রনাথের দেশ-সেবার মূল ধারণা । 

বল! বাহুল্য, ম্বাদেশিকতাকে রবীন্দ্রনাথ শুধু দার্শনিক তত্ব বা একটা 
রাজনীতিক কর্কাণ্ড-রূপে দেখতেন না। রবীন্দ্রনাথের জীবনদৃষ্টিতে রাজনীতি 
জিনিসটা! গৌণ, সমাজধর্ম জিনিসটাই মৌল; এবং দেই 'সমাজধর্মের জীবন 
মানবধর্ধের সঙ্গে গাথা । এজন্যই নিছক রাজন!ত্তিক কর্ণকাণ্ডের “অবাস্তব 
ভূমিকায়” ত্টার আকর্ষণ ছিল না| কিন্তু স্বাদেশিকতার সঙ্গে রাজনীতির 
সর্ববিধ যোগ অবান্তর নয়। ভারতীয রাজনৈতিক দাখি-দাওয়। নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ “মন্ত্রী-অভিষেকের” মতো প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন । “সাধনা” 
“ভারতী”, “বঙ্দর্শন”-এ মাসের পর মাস সম্পাদকীয় বিচারও তাকে 
করতে হয়েছে । সে সুত্রেই তার স্বার্দেশিকতার আদর্শও বিকশিত হয়েছে। 
তার রাজনৈতিক মত সংগ্রহ করতে হলে কা প্রণালীতে করা বিধেয়, তিনি 
নিজেই তা জীবনের শেষ দিকে (১৩৩৬) ইং ১৯২৯) নিদেশ করেছেন । 
স্বাদেশিকতার আলোচনায়ও তা সম্পৃণ প্রযোজ্য ; কারণ, তাই যুক্তিসঙ্গত 
আলোচনা -গ্রণালী । 

_ “রচনাকালান সময়ের সঙ্গে প্রযোজনের সঙ্গে সেই সব লেখার যোগ 
বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তান সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভব হয় ন11""" 
আমার সম্বন্ধে জান। টাই যে রাষ্ট্রনীতির মতো! ব্যাপারে কোনো বাধা 
মত একেবারে সম্পূর্ণ ভাবে কোনো এক সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন 
হয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে গডে উঠেছে । সেই সমস্ত পরিবতন- 
পরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহে একট] এক্যস্থত্র আছে। সেইটির উদ্ধার করতে 
হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য কোন্‌ অংশ গৌণ, কোন্টা তাৎ্সাময়িক, 
কোন্টা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান সেইটে বিচার 
করে দেখা চাই, পস্ততঃ সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়। 
যায় না, সমগ্রভাবে অন্তভব করে তবে তাকে পাই।” (রবীন্দ্রনাথের 
বাষ্রনৈতিক মত, “কাণান্তর” ) 

“রাষ্রিক সমস্যা সম্বন্ধে আমি কাঁ ডেবেছি”, রবান্ত্রনাথ নিজেই তা কুডিয়ে 
এনে সংক্ষেপে সে প্রবন্ধে একস্ত্রে ধাধবার চেষ্। করছেন | সে বিষয়ে সেই 
প্রবন্ধই তাই প্রামাণ্য । আর তা থেকেও স্পষ্ট, রবীন্দ্রনাথের ম্বাদেশিকতার 
আদর্শ বা উদ্দেশ শুধু রাজনৈতিক নয়। অন্ততপক্ষে তার স্বাদেশিকতার 
স্বরূপ বুঝবার পক্ষে রাজনৈতিক লেখার মতোই তাৎপর্যপূর্ণ তার শিক্ষা-বিষয়ক 


১৩৪ রবীন্রনাথ 


আলোচনা ও প্রচেষ্টা, ভারতীয় সমাজতত্ব ও ইতিহাস বিষয়ে তার নিজন্ব 
দৃষ্টি, লোক-সাহিত্য,*পল্লীপেবা ও সমবায়-নীতি প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর গভীর 
অন্থু্রাগ ও বাস্তব আয়োজন। একথাও ম্মরণীয় রাজনীতিক্ষেত্রেও তার 
দায়িত্ব পালনে কবি কথনে! পশ্চাৎ্পদ হন নি-_সে হ্বদেশী যুগেই হোক, 
পাঞ্জাবের অত্যাচারের প্রতিবাদেই হোক, কিংবা হিজলীর হত্যাকাণ্ডের 
নিন্দাতেই হোক। কিন্তু তার ম্বাদেশিকতার বিশিষ্ট পরিচয় তার, সামাজিক ও 
সাংস্কীতিক দানে ও আলোচনায়। এজন্যই শ্বদেশী গান, কাব্য ও গল্প 
প্রভৃতি মোটের উপর এখানে বিচার-আলোচনার মুখ্য বিষয় নয়, এখানে 
আলোচ্য তার স্বাদেশিকতার মতাদর্শ, ভাবন1 ও ধারণা । সাহিত্য, সঙ্গীত, 
শিল্প সেই ্বা্দেশিকতার বাণীরূপ-_যেমন পল্লীসেব! তার স্বাদেশিকতার কর্মরূপ 
সে হিসাবেই তা গণ্য। অবশ্ঠ, স্বাদেশিকতার পরিচয় হিসাবেও সে সব 
সামান্য নয়। 


স্বাদেশিকতার উত্তরাধিকার 


রবীন্দ্রনাথ জনস্থত্রে যে স্বাদেশিকতার উত্তরাধিকার লাভ করেছিলেন “জীবন- 
স্ৃতি”তে তার পরিচয় স্থুরক্ষিত। (“ম্বাদেশিকতা+, দ্রষ্টব্য “জীবনম্থৃতি” ) 
সপ্তৃতি বৎসরের জয়ন্তী উৎসবকালে ছাক্জদের সংবর্ধনার প্রতিভাষণেও তিনি 
তা সংক্ষেপে স্মরণ করেছেন এবং তার রচনাবলীর “অবতরণিক।” রূপে 
সে প্রতিভাষণ স্থান লাভ করায় সকলেরই তা! পুনঃপুনঃ স্মরণীয় । সাধারণভাবে 
ভারতীয় স্বার্দেশিকতার ইতিহাসে সে পর্বটি ছিল হিন্দুমেলার পর্ব। 

“হিন্দুমেলার পরামর্শ আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন 
উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্ত। ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার 
গান ছিল মেজদাদার লেখ! “জয় ভারতের জয়”, গুণদাদার লেখা “লজ্জায় 
ভারত ষশ গাইব কি করে”) বড়দাদার “মলিনমুখ চন্দ্র! ভারত তোমারি” । 
জ্যোতিদাদ1 এক গুধুসভ। স্থাপন করেছেন, একটি পোডে৷ বাড়িতে তার 
অধিবেশন, খগবেদের পুথি, মড়ার হাড়ের খুলি আর খোলা তলোয়ার 
নিয়ে তার অনুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বস্থ তার পুরোহিত | সেখানে আমরা 
ভারত উদ্ধারের দীক্ষা পেলাম।” (রচনাবলী ১ম__পৃঃ ১০) 

অবশ্ঠ ওরূপ “ক্ষ্যাপামির তপ্ত হাওয়ায় উড়ে বেড়ানো” রবীন্দ্রনাথের গ্রকৃতি- 


ববীন্ত্নাথেব ম্বাদেশিকতা ১৩৫ 


বিরুদ্ধ, কিন্তু স্বাধীনতাব প্রতি অনুরাগ তা নয়। স্বাদেশিকতার আকর্ষণ 
ঠাকুব-পরিবারে ছিল স্বাভাবিক। স্বদেশের প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা, স্বদেশীয় 
বেশডূষা চাল-চলণের প্রতি আকষণ, মাতৃভাষাব প্রতি অন্তবাগ, এসব তার 
পৈতৃক উত্তরাধিকাব | তেরো বৎসরের বালক ববীন্দ্রনাথ কবিরূপে ন্ব্দেশী কবিতা 
নিয়ে প্রথম প্রকাশ্রে আবিভূতি হন হিন্দুমেলায (ইং ১৮৭৫), ছু বংসর পরে 
“দিী দববাব” সন্ধন্ধীয স্বদেশী কবিতাও সেখানেই পাঠ কবেন (ইং ১৮৭৭ )। 
এ-কালেব ভাষায বলা যায ববীন্রনাথ জন্মাবধি “কমিটেড” ণা “ম্বদেশীর 
কবি” । 

ঠাকুব-পরিবাবে অবশ্ত তখন সত্যেন্রনাথকে আশ্রষ কে নৃতন সামাজিক 
হাওযও বইছিল। কিন্তু নৃতনে পুবাতনে ছন্দ দেখা দেয নি। হিন্দুমেলার 
স্বাদেশিকতায় ঢুই ই ছিল সম্মিলিত। এ মেলাব দু-একটি বৈশিষ্ট্য তাই 
স্মবণীয়। প্রথম কথা, হিন্দুমেল নামটি থেকেই সহজবোধ্য--বাজনাবায়ণ বনু, 
নবগোপাল মিত্র প্রমুখ উদ্োক্তাদেব নিকট “হিন্দু”? ও “ন্যাশনাল” ছিল 
সমার্থক, আখ "ভারতবধীযত্ব” অর্থ “হিন্দুত্ব” , দ্বিতীষ লক্ষণীয হিন্দু মেলাব 
কর্মকাণ্ড। তা মূলতঃ গঠণমূলক, এখ* মোটেই “বাজনৈতিক” নয়। ভাবতীয় 
জীবনেব সর্ধাঙ্গীণ পবিচয ভাবতী্ঘ ধাবাব সংগঠনের (মেল! ) মধ্য দিষে 
দেশেব সম্মুখে উপস্থিত কখাই ছিল হিন্দু মেপাব প্রধান কাজ । স্বার্দেশিকতাব 
এই ঢুই এীতিহাই ববীন্দ্রনাথ তাব পবিবাধ পরিবেশ থেকে ল[ভি কবেন। তাব 
জীনশেব অভিজ্ঞতাথ যে স্বাদেশিক মতাদর্শ ত্রমে গডে ওঠে পবিবতন পবম্পবার 
মধ্যে সেই উ্তবাধিকাব যে একেধাবে গক্ষা ন কৰা যায তা নয-_-এই 
কথাটি ম্মবণীয়। 


স্বকীয় দৃষ্টির উন্মেষ 


রবীন্্নাথ বলেছেন, “সাধনা” পত্রিকা বাস্ীয বিধষে আমি আলোচন] শ্বরু 
কবি।” অর্থাৎ বাস্্রীয আলোচন1 আবন্ত হ্য ইং ১৮৯২-এব পব থেকে। 
তৎপূর্বে “ভাবতী”্ৰ পৃষ্ঠাতে তরুণ রবীন্দ্রনাথ গ্লেষ ও খিদ্রেপেব যে বাজনৈতিক 
বাণবৃষ্টি কবেছিলেন (বাং ১২৮৯ ও ১২৯০) ৩া তিনি বিস্মরণীয ও বজনীয় 
বলেই মনে কবেন। তখনকাব “পোলিটিক্যাল আজিটেশনেব” অভাবাত্মক 
রাজনীতিব প্রতি তাব বিৰপতা সে সব লেখা প্রকাশিত হয়, কিন্তু সেই 


হি রবীন্রনাথ 


বিরূপতাও অভাবাত্মক। পরেও তার রেশ ন| ছিল তা নয়, কিন্তু সে সকল 
তৎসাময়িক বলে অবজ্ঞেয়। তথাপি “ভারতী”র সে সময়কার একটি লেখায় 
(“হাতে কলমে” ভারতী, আশ্বিন ১২৯১) ভাবী রবীন্দ্রনাথের আভাস পাওয়া 
যায় যেমন-_“ম্বদেশের লোক স্বদেশের লোককে সাহায্য করবে, ইহাই স্বদেশ- 
হিতৈষিতার প্রকৃত চর্চা।” 

আর দেশের কাজ সম্বন্ধে তার কথা,“ছোট কাজই বাস্তবিক দুরহ, আমাদের 
চারিদিকে আমার আশে্পাশে আমাদের গৃহের মধ্যে আমাদের কার্ষক্ষেত্র ।” 

বিশ বৎসর পবেকার “ম্বদেশী সমাজের” এটি পূর্বাভাস, “রবীন্দ্রজীবশী”- 
কারের একথা অযথার্থ নয়। তবে এ সময়ের রাজনৈতিক আলোচন] অপেক্ষাও 
সামাজিক আলোচনাতেই রবীন্দ্রনাথের মনীষা! ও স্বকীয় জীবনদৃষ্টির উন্মেষেব 
পরিচয বেশী লাভ করা যায় আর সেই সামাজিক আলোচনাতে তার স্বকীয় 
স্বাদেশিকতারও বিশিষ্ট উন্মেষ লক্ষ্য করা সম্ভব। নৃতন ও পুরাতনের যে 
বন্দ হিন্দুমেলার মধ্যে অপরিষ্ফুট ছিল “যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি”তে দেখি 
(১২৯৮ বাং; ১৮৯১ ইং ) রবীন্দ্রনাথ তার সরস ও স্থনিপুণ বিচারে বসেছেন । 
তার মতে এ বিচার “প্রাচীন ও আধুনিক মন্তত্বত্ের, পূর্ব ও পশ্চিমের 
মন্ত্র” বিচার, আর দে বিচারের মাপকাঠি “সর্বাঙগীণ মনুয্যত্বের প্রতি 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস” (“নূতন ও পুরাতন,” রচনাবলী ১১শ খণ্ড--পৃঃ ৪৮৩ )। 
“জীবিত মঙ্গুষ্বের” স্বপক্ষেই এখানে তার সিদ্ধান্ত : 

“সে (“জীবিত মন্ত্ত* ) বিভিম্নতার মধ্যে এঁক্য এবং বিপরীতের , 
মধ্যে সেতু স্থাপন করে সকল সত্যের মধ্যে আপনাকে বিস্তার করে; 
একদিকে নত না হয়ে চতুর্দিকে প্রসারিত হওয়াকেই আপনার প্রকৃত 
উন্নতি জ্ঞান করে|” ( এ, পৃঃ ৪৮৪) 

“ভারতী”র এই ত্রিশ বৎসরের রবীন্দ্রনাথ ষে আপন জীবন-দর্শনের কেন্রস্থলের 
সন্ধান পেযেছেন, তাতে সন্দেহ করা চলে না। এই কেন্দ্র ছুটি শবে-ধর! 
একটি অমৃতময় আইডিয়৷ “সর্বাঙ্গীণ মনুস্ুত” । 


“সাধনা”র পর্ব: পটভূমি 


“সাধনা”্র পৃষ্ঠায় এই সর্ধাঙ্গীণ মনুয্যাত্বের আদর্শ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ রা্রিক বিচারে 
অগ্রসর হন। “সাধনা”্র যুগ ( ১২৯৮--১৩০২ বাং $ ইং ১৮৯২ ডিসেম্বর__ 


রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা ১৩৭ 


১৮৯৬ নবেম্বর ) কিন্তু রবীন্দ্রগ্রতিভার প্রথম মধ্যান্থ, পূর্ণতার প্রথম প্রহর । 
কবিতায়, ছোট-গল্পে, নানা বিষয়ক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তখন রাজৈশ্ব্ষের 
অধিকারী-_সাহিত্য্রষ্টা হিসাবে জীবন-রসের, মানব-রসের রসিক) ভাবুক 
প্রবন্ধকার হিসাবে সাহিত্যরসের সন্ধানী ; সমাজ-সত্যের জিজ্ঞান্ত্। “সাধনায় 
প্রকাশিত “শিক্ষার হের-ফের” (পৌষ ১২৯৯; ইং ১৮৯২?) থেকে 
তার স্বদেশী চিন্তার স্ৃত্রপাত-_যদিও সে প্রবন্ধ রাষ্বিক আলোচনা নয। 
আর, ১৮৯৪-এর “এবার ফিরাও মোরেশ্তে ( ২৩শে ফাল্গুন, ১৩০০ 
ইং ১৮৯৪) তার পৃর্ণোদ্বোধন--সে কবিতাও রাষ্ট্রিক কবিতা নয়। রবীন্তর- 
জীবন-দর্শনের মূল সত্যেই সে কবিতা প্রবুদ্ধ; শ্বদেশের ও বিদেশে 
লান্ছিত মানবতার স্বপক্ষে সরবাঙ্গীণ মন্ত্র উদ্দেশ্টে এমন উম্মথিত হায়ের উদার 
ঘে[ষণ! রবীন্দ্রসহিত্যেও স্থলভ নয। “সাধন1”র পর্বের প্রেক্ষাপটটি মনে 
রাখলে এ কবিতার তাত্পর্য ও এ-পর্বের রবীন্দ্রনাথেব স্বদেশী চিন্তার যথার্থ 
রূপ অন্তভব করা যায়। 

স্বাদেশিকঙার আলোচনায় মনে রাখা দরকার ইং ১৮৯৩-৯৪ কালটায় 
আমাদের জাতীয় চেতনায় একট! পর্বাস্তরের স্চন| হয-এখানে তা বিশদ 
করাব সুযোগ নেই, উল্লেখ করাই শুধু সম্ভব। ব্রিটিশ ধনিকতন্ত্র তখন 
সাআজ্যবাদ-রূপে আপন ওদ্ধত্যে আপনি প্রমন্ত। কংগ্রেসের ভিক্ষার 
রাজনীতি তার থেকে পেয়েছে ভিক্ষুকের প্রাপ্য অপমান ইং ১৮৯২-এর শাসন- 
বিষয়ক আইনে | সে স্তত্রেই সাআজ্যবাদী ভেদনীতির প্রথম বীজ উপ্ত হয়। 
ভিক্ষার অধিকার অপেক্ষা শিক্ষিত সাধারণের পক্ষে আত্মমর্ধাদ|! ও আত্ম- 
প্রচেষ্টার দায়িত্বের কথা না ভেবে আর তখন উপায় মেই। বিশেষতঃ 
এ পবিস্থিতিতে উদ্ঠোগ-উদ্দীপন্নার দীপ্ঘচ্ছট! নিযে লোকমান্য টিলক দাডালেন 
পুণায। সর্বজনীন গণপতি-উৎসব ও শিবাজী-উত্স্বকে অবলম্বন করে 
মহারাষ্ট্রে জাগে হিন্দু স্বাজাত্যের চেতনা ও বিদ্রোহের গুধু আয়োজন। 
অরবিন্দ নামেন “বি-জাতীয জাতীয় কংগ্রেসের” বিরুদ্ধে ধন্ঃশর নিষে। 
বঙ্কিমের মৃত্যু (এপ্রিল ১৮৯৪) উপলক্ষ্য করে তিনি “আনন্মমঠের” 
স্বাজাত্যকেই দেশের সন্ধুখে স্থাপিত করেন, উদ্দেশ্ত (রাজনারায়ণ বন্ুব 
.এতিহো?) বিপ্লবী গুপ্ত সমিতি স্থাপন । বিবেকানন্দের শিকাগো-সাফল] 
(ইং ১৮৯৩) বাঙলায় হিন্দু-পুনরুখান ও হিন্দু-স্বাজাত্যের আলোডন সৃষ্টি 
করল। হিন্দুপুনরুখান না হোক, এই হিন্দু-্বাজাত্য যে কংগ্রেসী আবেদন 


১৩৮ রবীন্রনাথ 


নিবেদনের রাজনীতির অপেক্ষা হিন্দু-মেলার ন্বাদদেশিকতার নিকটতর, তা 
অনুভব কর! যায়। অচল অতীতের সঙ্গ ছাডতে এই হিন্দু-স্বাজাত্য 
নারাজ, কিন্তু গ্রচ্ তার প্রাণশক্তি । কংগ্রেসী উদার রাজনীতির বাগ.বিভূতি,ষে 
তাকে আটকাবে--এমন নৈতিক, আধ্যাত্মিক কেন, রাজনৈতিক জোরই বা! 
তার কোথায়? নিদ্ছিয় বুদ্ধির মুক্তি থেকে সক্রিয় মুক্তির বুদ্ধির দিকে এইপব 
কারণ-পরম্পরায় ইং ১৮৯৪-এর সময়ে দেশের চোখ ফিরতে লাগল। 

এই হল “পাধনা*র প্রকাশকালের পটভূমি। তাই “এবার ফিরাও 
মোরে” শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা নয়, সমগ্র দেশেরই বাণীরপ। এ পর্বের 
জাতীয় প্রার্থন৷ “এবার ফিরাও মোরে ।” 

১৮৯৩-৯৪ খ্্রীষ্টাবের এই ঘটনাক্লোত একটা বিশেষ দিকেই যে প্রবাহিত 
হয়েছিল তা প্রমাণিত হয়ে গেল দশ বৎসর পরে “স্বদেশীযুগেশ (ইং ১৯০৪-৮)। 
ইং ১৮৯৩-৯৪ যেন দশ বৎসরের পরবর্তী সেই স্বদ্দেশীযুগের আহ্বান। সেই 
দশ বৎসরের মধ্যে দেশে ও বিদেশে যে ঘটনাবলী ঘটে--যেমন, একদিকে 
টিলকের কার|দণ্ড, সাম্রাজ্যবাদের দমননীতি, কার্জনী আমলের শিক্ষা-সংকোচ 
ও ভাষা-বিচ্ছেদের চত্রাস্ত, বঙ্গ-বিভাগেব ব্যবস্থা ইত্যাদি; অন্যদিকে 
শতাবীর শেষভাগে ব্রিটিশ সামরাজযের উদ্ধত মত্ততা, কৃষ্ণ-আফ্রিকায় তাব 
অত্যাচার, বুয়র যুদ্ধ, শেষে রুশ-জাপ।ন যুদ্ধ, ইত্যাদি-_-তাতে সাআজ্যবাদের 
উৎকট রূপ দ্েশেব মধ্যে আরো প্রত্যক্ষ হয । ভাষা] ও সাহিত্য অবলম্বন কবে 
জাতীয় সংস্কৃতি পুনর্গঠনের চেষ্টা বাঙলাদেশে দেখ! দেয়? বস্কিম-বিবেকানন্দের, 
হিন্দু-স্বাজাত্য-বোধ তাতে প্রবলতর হতে থাকে; নিবেদিতা-ওকাকুরার 
প্রেরণা এশিয়ার এক্যবোধ উন্মেষিত হয়; আত্মশক্তিতেও দেশবাব[সীর আস্থা 
জন্মে। তাই বন্গ-বিভাগ যখন (ইং ১৯০৫ ) এল তখন যেন পূর্ধ দশ বৎসরেব 
প্স্তুতিই তাতে আত্মগ্রকাশ করল। 


“সাধনা” ও স্বদেশীযুগ 


রবীন্দ্রনাথের দিক থেকেও দেখি জীবনের অভিজ্ঞতায় এ দশ বত্সরে তার 
সামাজিক-রাজনৈতিক মত-সমূহও গডে উঠছিল। সেই ইং ১৮৯৩-এর 
“ইংরেজ ও ভারতবাসী” (“রাজা ও প্রজার” প্রথম প্রবন্ধ ) থেকে শুরু করে ইং 
১৯০৪-এর (আগস্ট) “ন্বদেশী-সমাজে” পৌছতে পৌছতে তার ম্বরদেশিক মতবাদ 


রবীন্দ্রনাথের হ্বাদেশিকতা : ১৩৪৯ 


একট। বিশিষ্ট আকার লাভ করে ; “সাধনার” শেষে “ভারতী”, “বঙ্গদর্শন” ও 
“ভাগ্ডারে” সেই ধারা বয়ে চলে। তাই এই সমগ্র কালটাকেই একসঙে 
“সাধনার পর্” বলে গণ্য কর অসঙগত নয়। 

“এবার ফিরাও মোরে”র কবি কর্মক্ষেত্রে অবতরণের জন্যও যখন আকুল 
তখন এল হ্বদেশীর বান। রবীন্দ্রনাথ এসে দাড়ালেন রাজনৈতিক যজ্ঞের 
পুরোভাগে । “এবার ফিরাও মোরে” যার প্রার্থনা তিনি হলেন রাখীবন্ধনের 
মিলন-নাধক রবীন্দ্রনাথ । আশ্রম বিদ্যালয়ের যিনি প্রতিষ্ঠাতা তিনি হলেন 
জাতীয় শিক্ষার উদ্যোগী পরিচালক । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ম্বদেশীযুগের 
(ই ১৯০৪-১৯০৬ ) সেই বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল। তার 
আঘাতে-আঘাতেই ভাবুক রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতার ধারণ! পরিণত হবার 
অবকাশ পেল। তার নিক্ষল উদ্দীপনার শূন্যতায় শ্গ্টিধমী প্রতিভা 
আত্মসংহত হবার প্রয়োজন অনুভব করল এবং আত্মসমাহিত হবারও 
আয়োজন করল । সেই অভিজ্ঞতার চিহ্ন “পথ ও পাথেয়” (জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪) 
“ব্যাধি -ও প্রতিকার” (শ্রাবণ ১৩১৪ ), “পাবনা সম্মেলনের অভিভাষণ” 
( ফান্তন ১৩১৪), “সছুপায়” (শ্রাবণ, ১৩১৫ ) প্রভৃতি প্রবন্ধ। আর 
সেই স্বদেশী পর্বের পরে (ইং ১৯০৮ থেকে ) তার আত্ম-সমাহিতির পর্ধ 
শুরু হয় “গোরা”, “গীতাঞ্জলি” রূপক-নাট্যসমূহ দিয়ে। “সাধনার পরের 
রবীন্দ্রনাথেরই কর্মক্ষেত্রে প্রকাশ স্বদেশী যুগের রবীন্ত্রনাথে। এজন্য এই 
পনরে! বৎসরের (ইং ১৮৯৩-৪ থেকে ১৯০৮ ) রবীন্দ্র-জীবনকে এক সঙ্গে 
আলোচন1 করাও অসঙ্গত নয়। এই পনরো বৎসরের চিন্তা “আত্মশক্তিঃ” 
“রাজা ও প্রজা”, “ভারতবধ”, "সমাজ”, “নমৃহ” প্রভৃতি গ্রন্থে একসঙ্গেই 
সংগৃহীত হয়ে আছে। তাতে “সাধনা” ও স্বদেশী-যুগের রবীন্দ্রনাথের 
স্বা্দেশিকতার সাধনার একট! ক্রমপরিস্ফুট রূপ, একট! সামগ্রিক এক্য প্রত্যক্ষ 
করা যায়; আর তা প্রত্যক্ষ করলে পরবর্তী যুগের রবীন্দ্র-সাধন| আর 
অপ্রত্যাশিত মনে হয় ন!। 


স্বাদেশিকতার সাধন! 


“সাধন1”র পর্বে রবীন্দ্রনাথ ছোটবড় নানা সাময়িক সমশ্যার আলোচনা 
করেন। অবশ্য যা তাৎসাময়িক ত1 গণনীয় নয়। যেমন, সে সময়ের একটা 


১৪, রবীননাৎ 


বিশেষ সমস্যা ছিল ভারতবাসীর প্রতি ইংরেজের অপমান ও অত্যাচার, আর 
সে ব্যাপারে ইংরেজ শাসকবর্গের অকুন্তিত অবিচার । “বঙ্দর্শনের” “ঘুষা ঘুষি” 
(১৩১০ বাং) কেন, “মেঘ রৌদ্রে”র মতো! বড় গল্পের মধ্যেও সেই সমস্যার 
সুম্পষ্ট ছায়! দেখা যায়। “ইংরেজ ও ভারতবাসীশ্র ( “সাধনা” ১৩০৭ বাং) 
এই বিরোধ-সম্পর্ক উপলক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মানদগ্ডে রাজা ও 
প্রজার সম্বন্ধ-বিচারে প্রবৃত্ত হন। তার বক্তব্-_গ্রাচীন ভারতে রাজা ও 
প্রজায় একট] মানবীয় ও'আস্তরিক সম্বন্ধ ছিল; প্রাচীন ও সামন্তযুগের সেই 
সবন্ধই স্বাভাবিক সম্পর্ক । কিন্তু ইংরেজ রাজ ভারতীয়ের সঙ্গে সেই আস্তরিক 
সম্বন্ধ চায় না; চায় বিজিতের বশত, আর লাভের অন্ক। এখানে ইংরেজ 
ও ভারতবাসীর সম্পর্ক রবীন্্রনাথ বাস্তব দৃষ্টিতে যথার্থ নির্ধারণ করেছেন। 
কিন্তু রাজা ও প্রজার সম্পক-নির্য়ে ভারতবর্ষের আদর্শকেই তিনি ভারতীয় 
ইতিহাসে বাস্তব অবস্থা বলে ধরে নিয়েছেন। শাসক ও শাসিতের শ্রেণীগত 
দ্বন্দের কথা তিনি তখনও ( ইং ১৮৯৩) মানেন না-_অবশ্য পরবতীকালের 
লেখায় সেরূপ ছন্দের উল্লেখ বহু পাই | কিন্তু এই প্রবন্ধে যা আমাদের বুঝবার 
তা এই--সে আলোচনায় ('ইরেজ ও ভারতবাসী”, “রাজ ও গ্রজা” ) আসল 
বক্তব্য তিনটি কথা । অত্যাচার-অবিচারের গুতিকারের উপায় আলোচন! 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তা নির্দেশ করেছেন। সংঙ্গি্ততম ভাষায় তা এরূপ 
ট্টাড়ায় £ ৃ 

প্রথমত, আত্মমর্যাদাবোধের অনুশীলন : ( পরজাতির নিকট থেকে ) “সম্মান' 
বঞ্চন] 'ধরিয়া লইব না, সম্মান আকর্ষণ করিব।” দ্বিতীয়ত, অলহযোগের 
নীতি অবলম্বন : “ইংরেজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকট-কর্তব্য সকল 
পালনে একান্ত মনে নিযুক্ত হওয়া” তৃতীয়ত, “আত্ম-নির্নাণ” “জাতি নির্গাণ” : 
“ইংরেজের নিকট হইতে আদর কুডাইয়া কোনে! লাভ নাই, আপন 
মনুয্ুত্বকে মচেতন করিয়া তোলাতেই যথেষ্ট গৌরব |” 

. এ আলোচনায় এরূপে তৎ্সাময়িককে ছাড়িয়ে রবীন্্রনাথের ম্বাদেশিকতার 
মূল কথাই প্রকাশিত হয়ে পডেছে- আত্মশক্তি, অসহযোগ, জাতি-নির্যাণ। 
অথচ এটি ( ইং ১৮৯৩) “সাধনা”্র প্রথম দ্রিককারই আলোচনা এবং এবং 
রাষ্টিক আলোচনাও । এই প্রথম পর্বেও তার রাজনৈতিক চেতন! অম্পষ্ট 


ছিল ন1। 


রবীন্তরনাথের ম্বাদেশিকত। ১৪১ 


স্বদেশী-সংস্কৃতি 

স্বাদেশিকতার পোলিটিক্যাল দিকটাই যে একমাত্র দিক নয়, হিন্দুমেলার 
পরে উদারনীতিকর্দের সভাসমিতি ও বক্তৃতায় সেই কথাট! প্রায় চাপা পড়ে 
যাচ্ছিল। “সাধনা”য় রবীন্দ্রনাথ গ্রথমাবধিই স্বদেশী সংস্কৃতিকে স্বাদেশিকতার 
অপরিহার্য বনিয়াদ বলে বোঝাতেও চেষ্টা করেন। “শিক্ষার হের-ফের” 
(ইং ১৮৯২ ) থেকেই এই সাংস্কৃতিক স্বাদেশিকতা নির্নাণের আয়োজন লক্ষ্য 
করা, যায়। রবীন্দ্রনাথের এই সাংস্কৃতিক স্বাদেশিকতার রূপ স্ুত্রাকারে গণনা 
করলে দাড়ায় এরূপ : 

এক। স্বাদেশিকতার ভিন্ভতি স্বদেশ-পরিচয় এবং স্বদেশী শি ষানীতি। 
দেশের গ্রতি মমতা দেশের মাহষকে বাদ দিয়ে জম্মে না। অথচ, ইংরেজ 
প্রবতিত প্রচলিত শিক্ষায় দেশের প্রকৃতি ও দেশের মানুষ, কারও সঙ্গেই 
পরিচয়ের ব্যণস্া নেই। শিক্ষাকে স্বাধীন ও জীবস্ত করার প্রয়োজন প্রথম 
থেকেই তাই রবীন্দ্রনাথ ষ্টভব করেন। এ চেষ্টাই শান্তিনিকেতনে আস্ত 
হয় (বাং ১৩০০) ব্রহ্ষচর্য বিদ্যালয় ও আশ্রম দিয়ে। আর এ দিকে যে 
আলোচনা তিনি নান! উপলক্ষে আরম্ত করেন ( “ভারতবর্ষের ইতিহাস”, 
১৩০৯ বাং, “যুনিভাসিটি বিল” ১৩১১, “সফলতার সছুপায়” ১৩১১3 “ছাজদের 
প্রতি সম্ভাষণ” ১৩১১), তা স্বদেশী যুগের “জাতীয় শিক্ষা পরিষদ” ছাড়িয়ে 
ক্রমে ক্রমে “বিশ্বভার তাতে” গিষে রূপলাভ করে| রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের 
একজন শিক্ষপ্তরু। 

দুই। স্বদেশের ভাষা ও সাহিতোর অন্রশীলন এই ম্বদেশ-পরিচয়েরই 
অঙ্গ। নিজের স্গ্টিকর্ম ছাডাও লৌককথ!। ও লোকগীতি সংগ্রহ থেকে শব্ধতত্ব 
€ সাহিত্যচিন্তা প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান অজন্্র। “বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ” প্রতিষ্ঠায় ( ১৩০১ বাং) তার অন্তশীলন কেন্দ্র গডে ওঠে এবং 
পরিষদকে আশ্রয় করে রবীন্দ্রনাথ গবেষণা ও অন্রশীলনের কর্ধে যুবকদের 
আহ্বান করেন । 

তিন। শিক্ষায় মাতৃভাষার স্থান এরও মধ্যে বিশিষ্ট একটি আয়োজন । 
“শিক্ষার হের-ফের” ( ইং ১৮৯২) এখনে পর্যন্ত যুক্তিতে বিচারে অথগনীয় 
রচন]। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ধৈর্য ও প্রচেষ্টা কখনে! হার মানে নি। 


১৪২ রবীন্ত্রনাথ 


চার। দেশের রাজনৈতিক আলোচনায়ও দেশীয় ভাষা ত্যাগ করে 
ইংরেজী ভাষা ব্যবহারই ছিল তখন নিয়ম। এমন অবাস্তব কাণ্ড অবশ্ঠ 
লোক-জীবন-বিচ্ছিন্ন অবাস্তব রাজনীতিতেই সম্ভব । কিন্তু তার অবাস্তবতাবোধ 
স্পষ্ট করে তোলেন রবীন্দ্রনাথ, এবং বাঙল! দেশের প্রাদেশিক সম্মেলনে বাঙলার 
প্রবর্তন প্রায় তার একক কীত্তি। ইং ১৮৯৭-তে নাটোরের সম্মেলনে যে 
চেষ্টা প্রারতিক বিপর্যয়ে অসম্ভব হয়, পাবনায় ১৯০৮এ তার বাঙলায় 
সভাপতির অভিভাষণ পাঁঠে তার স্বীকৃতি লাভ ঘটে | 

পাচ। জীবনযাত্রায় স্বাদেশিকতা সাংস্কৃতিক স্বাদেশিকতার একট] রূপ । 
ভারতবাসীর মতো! পরাধীন ও বহুজাতিক দেশে জীবনযাত্রা! বিভিন্ন হতে 
বাধ্য; এবং প্রবল পাশ্চাত্য প্রাধান্যে সাহেবিয়ানায় বা বিদেশিয়ানায় সব 
একাকার হওয়াও অসম্ভব নয়। বেশ-ভূষায়, চাল-চলনে রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ 
বাড়ির উত্তরাধিকার লাভ করেছিলেন । তার পরে, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের 
পুনরাবিষ্কারে সেই ভারতীয় জীবনযাত্রার শ্রী ও শোভনতার দিকটিও ক্রমশ 
উজ্জল হয়ে দেখ! দেয়। এদিকে নিবেদিতা, হ্যাভেল, ওকাকুরা প্রমুখ নব্য 
ভারত-শিল্লের উদ্যোক্তার! ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ব্যাপকতর প্রয়াসের সহকারী | 
দেশের শিল্পকল! যে দেশেরই নানা অঙ্গপ্রত্যলে বিধৃত রবীন্দ্রনাথের শিষ্পাৃষ্টি 
তা অনুভব করে (“দেশীয় রাজ্য”, আত্মশক্তি ১৩৯২, রচনাবলী ৩য় খণ্ড__ 
পৃঃ ৬৩২)। “রাখীবন্ধন” থেকে এঁতিহসম্মত ও সৌনদর্য-সমস্বিত স্বাদেশিকতার 
অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। আজ তা আমাদের জীবনযাত্রায়, বিশেষত অনুষ্ঠানে” 
আয়োজনে সমাদৃত । 

ভাবী দ্রিনে কালের নিয়মে আমাদের এই জীবনযাত্র! নিশ্চয়ই পরিবতিত 
হবে; যা! মূলহীন তা মূল্যহীন হয়ে যাবে। কিন্তু আমাদের আত্মোপলদ্ধির 
ইতিহাসে তার প্রয়োজন ছিল; স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ ও অপরিশ্ফুট 
সৌন্দ্যবোধকে ত1 একদিন পরিষ্ফুট করেছে । 

_ এভাবে গণন1 করতে গিয়ে একটি কথা আরও পরিষ্কার হয়। রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত সমন্াকে গোড়া থেকে দেখে তার মৌলিক উত্তর খু'জতেন) যুক্তির 
অবতারণাও তিনি করতেন সমগ্র আদর্শের সঙ্গে উপস্থাপিত গ্রসঙ্গটিকে মিলিয়ে । 
তাই এরূপ বিঙ্লেষণে তার সম্পূর্ণ রূপ গোচর হয় না, এবং রবীন্দ্রনাথের ভাবনার 
এক্যকে বিচ্ছিন্ন করে ও যুক্তির ধারাবাহিকতাকে থপ্তিত করে তার বক্তব্য 
পরিবেশন করাও প্রায় অসম্ভব । তথাপি তার স্বাদেশিকতার বৈশিষ্ট্য বুঝতে 


রবীন্দ্রনাথের ম্বাদেশিকতা : ১৪5 


হলে বিশিষ্ট করেই প্রধান দিকগুলোর ও প্রধান তত্বমূহের (আইডিয়া ) 
উল্লেখ করতে হর, এবং স্থানাভাবে অতি-সংক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন উক্তি উদ্ধৃত কর' 
ছাড়৷ উপায় থাকে না। 

এরূপে চিন্তায়, কর্ধে ও সৃষ্টি গ্রচেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ সাংস্কৃতিক স্বাদেশিকতার 
বনিয়াদ স্থাপন করেন। সেইরূপই তার ভারতীয় স্বাদদেশিকতার আশ্রয়স্থল ছিল 
কয়েকটি মূল তত্ব যা ধর্ম-মম্মত, যুক্তি-দন্মত, ভারতীয় সাধনা-সম্মত। সংক্ষেপে 
স্ই তত্ব তিনটিকে বলতে পারি রবীন্দ্রনাথের “ভারত-তত্ব” “নেশন” তত্ব, এবং 
তার *ম্বদেশী সমাজতত্ব” | অবশ্য এ তিনটির কোনোটিকেই যে বিচ্ছিন্নভাবে 
গ্রহ কর! যায় না, তা আবার বলা প্রয়োজন । 


ভারত-তন্তব 


হিন্দু-ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা রবীন্দ্রনাথের জন্মগত। সে হিন্দু-ভারত অবশ্য 
মুখ্যত উপনিষদের ভারত । “সাধনায়” রবীন্দ্রনাথ বন্ধিম ও চন্দ্রনাথ বস্থুর 
রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে দাডাতে দ্বিধা করেন নি। কিন্তু হিন্দু-সাধনা ও হিন্দ- 
সংস্কৃতির মর্নবাণীতে ট্টিনিও আস্থাবান। ভারঙবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে 
তিনিও হিন্দুসমাজকে সমগ্রভাবে দেখতে উৎন্বক। তাই এ সময়ে (ইং ১৮৯৮, 
১৯০৫ ) হিন্দুযুগের প্রাচীন ভারত তার দৃষ্টিতে এক মহিমায় অভিষিক্ত হয়ে 
ওঠে। ভারতবর্ষের মৃত্যুহীন অতীত এসময়ে কথা কয়ে উঠল তার “কথা্র 
কবিতায় (বাং ১৩০৬, ইং ১৮৯৯); “নৈবছ্যের” সনেটে (বাধ ১৩০৭, ইং 
১৯০০ ) ভারতবর্ষের স্থুগন্ভীর মহিমা! বাণীরূপ লাভ করল। এই স্থরেই রবীন্ত্র- 
নাথের এই সময়কার ভারতের ইতিহাস ও সমাজ-সম্ব্ধীয় আলোচনাসমৃহও 
বাধা । বিশ্লেষণ করলে তাতে তীর কয়েকটি বিশিষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়! ষায়। 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসে” ( বদর্শন, বা ১৩০৯, ইং ১৯০২) তার ভারত-তত্ 
মৃত্ঠ হয়: 

“ভারতবর্ষে চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি গ্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন 
করা,” ইত্যাদি (রচনাবলী ৩য় খণ্ড-_পৃঃ ৩৮১)। ভারতীয় স্বা্দেশিকতাও তাই 
এই বৈচিত্রের মধ্যে এক্যের সাধনা, এইটিই ভারতীয় ইতিহাসের মূলতব্ব। 

“পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন ভারতবর্ষের মধ্যে সে 
প্রতিভা আমর] দেখিতে পাই।” (এ পৃ৩৮৪)। 


১৪৪ রবীন্দ্রনাথ 


এইটি এ মর্মেরই কথা, কিন্তু ১৯৪*-এর পরে এ কথ! অবিসম্বাদিত নয়। 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ তার সীমাবদ্ধতা! সম্বন্ধে সচেতন হন। কিন্তু এই 
আদর্শ যে ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, তা নিঃসন্দেহ। 'রবীন্দ্রনাথেরও তাতে সন্দেহ 
ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে ভারতীয় বর্ণাশ্রম ধর্মেরও সমর্থক হয়ে উঠেছিলেন, 
এইটিও লক্ষণীয়। 

“ভারতবর্ষে কর্মবিভেদ শ্রেণীবিভেদ মুনিনিদিষ্ট বলিয়াই উচ্চশ্রেণীরা 
নিজের স্বাতন্ত্যরক্ষার জন্য নিয়শ্রেণীকে লাঞ্ছিত করিয়া বহিষ্কতি করে না” 
ইত্যাদি (রচনাবলী ৪র্থ__পৃঃ ৩৭৫) 

এ মর্্ের কথা অবশ্য চূড়ান্ত নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও পরে তাতে গুরুত্ব 
আরোপ করতেন না। তবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তের প্রতি তুলনা মে সময়ে 
তিনি বারবার করেছেন। এঁক্যের “সাধনার পর্বের এই ভেদমূলক ভাবন! 
তীর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়। গুরুত্ব এই জন্য যে, তার ভক্তির যুক্তি ও বিশ্বাসের 
দীপ্ি সেদিনের হিন্দু শ্বাজাত্যবোধকে শক্তি জুগিয়েছে। যেমন এই 
“নববর্ষ”-র ঘোষণ1-- 

“জয় হইবে ভারতবর্ষেরই জয় হইবে! যে ভারত প্রাচীন, যাহা 
্রচ্ছ্ন, যাহা বৃহৎ, যাহা উদার, যাহ! নির্বাক, তাহারই জয় হইবে, আমরা 
যাহার ইংরেজী বলিতেছি, আমর “বর্ষে বর্ষে মিলি মিলি যাওব 
সাগরলহরী মানা” (নববর্ষ ) ১৩০৯ বাং)! 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষ বন্ধে এ বিশ্বাস একেবারে পরিত্যাগও করেন নি। 
বিচিত্রের মধ্যে এক্য-সাধন ভারতবর্ষের নির্দেশ, তা ভারতীয় স্বাদেশিকতার 
ব্রত; এবং এই ব্রত উদ্যাপনও আপনার ধর্মপথেই ভারতকে করতে হবে) 
বিশ্বমানবের ইতিহামে তাই ভারতের সাধনা_-তার বিশেষ বাণী। 
ভারতবর্ষের একটা “মিশন” আছে, তার একটি “মেসেজ” আছে- এরূপ 
ধারণ! রবীন্দ্রনাথ শেষ অবধিও গোষণ করতেন । “সাধনা” পর্বেই কিন্তু তার 
এই “ভারত-তত্ব” দান! বেঁধে উঠেছিল, বিশেষ করে হিন্দু-ভারতকে অবলম্বন 
করে। এ জন্য যুরোপের সঙ্গে ভারতের ও প্রাচ্য চীনের ভাব ও সভ্যতাগত 
বৈষম্য-ব্যাখ্যায় তিনি তখন দ্বিধা করেন নি। 


রবীক্নাথের স্বাদেশিকতা ১৪৫ 


“নেশন” বনাম “সমাজ” 
গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রতিতুলনার প্রধান কারণ মুরোপীয় সাত্রাজ্যবাদের 
নগ্নকূপ তখন প্রত্যক্ষ। রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধিই অঙস্ুভব করেন নেশনবাদই 
পরিণত হয় সাম্রাজ্যবাদ । অথচ ভারতবর্ষ তখন নেশন হতে চাইছে; না 
হতে পারাতেই ভারতবর্ষ এঁক্যহীন, ভারতবর্ষের ছৃরশা]। কিন্তু আশ্চর্য এই 
রবীন্ত্রনাথের মনে নেশন-এর আদর্শ কোনো মোহ সঞ্চার করতে পারল না। 
রবীন্ত্মাথের স্বাদেশিকতার প্রধান গৌরব এই যে প্রথমাবধিই তা৷ নেশনবাদের 
মোহমুক্ত। “নৈবেগ্যে*র (ইং ১৯০১) অবিস্মরণীয় সনেট ছুটিতে এই 
নেশনবাদের রক্তপিপাস্থ রূপ তিনি এ সময়ে মূর্ত করে তোলেন : 

“শতাব্দীর সুর্য আজ রক্ত মেঘ মাঝে / অন্ত যায়*__ 

বুয়র যুদ্ধ ও চীনে ওঁপনিবেশিক পাশবতা৷ এ সনেটটির উপলক্ষ | অন্যুটি 
সাম্রাজ্যবাদী সংকটেরই চিত্র : 

“স্বার্থে ম্বার্থে বেধেছে সংঘাত”****** 

কিন্ত নেশন দেশকে এক করে। নেশন না হয়ে ভারতবর্য তা হলে 
কীস্থত্রে এক হবে? “নেশন কী” প্রবন্ধে রেনার তত্ব ব্যাখ্যা করে 
রবীন্দ্রনাথ নেশন-এর পরিবর্তে এক্য-সংস্থাপক রূপে উপস্থাপিত করলেন 
ভারতীয় সমাজ,_ভারতবর্ষীয় সমাজ', “দমাজভেদ?, 'বিরোধমূলক আদর্শ 
প্রভৃতি প্রবন্ধে তা বহুভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। তাই নেশনবাদের 
প্রবতিত “রাষ্ট্রধর্ম” ও “জাতিগ্রেমের” পরিবর্তে উপস্থাপিত করলেন ভারতের 
ধর্মের আদর্শ, ন্যায়ের আদর্শ । অবশ্ট__ 

“ধর্ঘ বলিতে রিলিজিয়ন নহে, সামাজিক কর্তব্যতন্ত্--তাহার মধ্যে 
যথাযোগ্যভাবে পিলিজিয়ন, পলিটিক্স সমস্তই আছে।” ( সমাজভেদ, 
স্বদেশ, রচনাবলী ১১শ) পৃঃ ৪৮৫ )। 
অর্থাৎ, এ মানব-ধর্মেরই কথা । এই ধর্মই মান্ুযকে রক্ষা করে, মানুষও 

তাকে রক্ষা না করে পারে না। ভারতবর্ষের সমাজ এই ধর্মের দ্বারাই বিভিন্ন 

' স্তরের মানুষকে চিরদিন একত্র ধরে রেখেছে, পালন করেছে,-_রাজা-রাজ্য তা 

করেনি। নেশনবাদ কিন্তু এই ধর্মাধর্, মানে না) রাষ্ট্রধ্মই নেশন-এর ধর্ম, 

ভরাতিম্বার্থই সত্য। “ঘ্যাশনালিজম* এর ইংরাজী বক্ততাবলীর ( ইং ১৯১৬) 
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বন পূর্বেই (ইং ১৯০১-এর সময়ে) এই অভিমতে রবীন্দ্রনাথ দৃগ্রত্যয় হন, 
তখন থেকেই তিনি নেশনবাদের বিরোধী । 

অবশ্ত নেশন বলতেই রবীন্দ্রনাথ ধরে নিয়েছেন শভিনিজম বা! সংকীর্ণ 
জাত্যাভিমান এবং ইম্পিরিয়ালিজম্‌ বা স্বার্থান্ধ সাম্রাজ্যবাদ। (“এ অন্ধতা 
নেশন-তন্ত্রের মূলগত ব্যাধি”__“বিরোধমূলক আদর্শ”, ১৩০৮ রচনাবলী 
১০ম পৃঃ ৫৯২)। দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথ নেশনকে মানব-সমাজের বিকাশের 
একট] বিশিষ্ট স্তর হিসাবে এ সময়ে মনে করতেন না, তিনি মনে করতেন-_তা 
একমাত্র মুরোপীয় সমাজেরই একটা বিশিষ্ট রূপ। ধনিকতন্ত্রের সঙ্গেই নেশনের 
উদ্ভব, ধনিক-স্বার্থেই স্বার্থান্ধ জাতিগ্রেমে তার পরিণতি, এই সত্য রবীন্দ্রনাথের 
নিকট পরে অনৈকটা প্রতিভাত ইয়েছিল। “লোকহিত” (১৩২১ বাং) 
“লড়াইয়ের মূল” (১৩২১ বাং) প্রভৃতি ১৯১৪এর প্রথম যুদ্ধারস্তের সময়কার 
গ্রবন্ধাবলীতে দেখতে পাই তিনি শ্রেণী-বৈষম্য সন্বন্ধেও অবহিত | “ন্যাশনালিজম্‌” 
এর ইংরেজী বক্ত তাসমূহ আরো ছুই বৎসর পরে রচিত হয়েছিল । 

এ প্রসঙ্গে বুঝবার কথা এই-_রবীন্দ্রনাথের ম্বাদেশিকতার অর্থ 
শ্যাশনালিজম্‌ নয়, রাষ্ট্রধর্ম নয়) তার লক্ষ্য ভারতীয় সমাজের বিকাশ, 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য স্থাপন। এইজন্য একদিকে প্রয়োজন যেমন ভারতীয় 
সমাজ ও সংস্কৃতির ম্বর্ূপ-সন্ধান; অন্যদিকে তেমনি ভারতীয় সমাজের নব- 
রূপায়ণ, ভারতীয় বৈচিত্র্যের মধ্যে জাতীয় এঁক্য-স্থাপন ; এবং দেশপ্রেমের 
ভিিতে বিশ্বপ্রেমের, সাধনা। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, রাষ্ট্রিক মতামত" ও 
রাষ্্িক কর্ম সে সাধনার অনুয্গ মাত্র । 


স্বদেশী-সমাজ 

ভারত-তত্ব ও নেশন-তব,_একটি আস্তিক্যধর্মী অন্যটি নাস্তিক্যধর্মী।_ 
. এই দুই তত্বকে মনে €রখে রবীন্দ্রনাথ তার স্বাদেশিকতার আদরশী্যায়ী 
সাধনপদ্ধতি স্থির করেন। তা "স্বদেশী সমাজের ( ইং ১৯০৪ "আত্মশক্কি' 
রচনাবলী ওয়, পৃঃ ৫২৬) বক্তৃতার মুখ্য বিষয়। স্বদেশী যুগের প্রাকৃক্ষণেই 
তাতে স্বাদেশিকতার আদর্শ ও মূলরূপ তিনি ব্যাখ্য| করেন । 

গ্রথমেই দেখা যায় রবীন্তরনাথের উদ্দেশ স্বদেশী রাষ্ট্র নয়, ম্বদেশী সমাজের 
:পরিবল্পপা । তার মূল লক্গ্য আত্মশক্ির উদ্বোধন ও রূপায়ণ; মুল উপায় 
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্টিমূলক কর্ম; সাধন-প্রণালী পর্লীসমাজের মাঝখানে নুদীর্ঘ তগন্তা, সেবার মধ্য 
দিয়ে দেশকে আপনার করা । সেজন্য আবশ্তক নানা স্থলে মেলার মতো 
স্বাভাবিক মিলন-আয়োজন ); আবশ্যক নৃতন নৃতন যাত্রা কীর্তন কথকতা রচন৷ 
বায়স্কোপ ম্যাজিকলষ্ঠনের যোগে ভাব-প্রচার ; পল্নীমণ্ডল গঠন এবং এই সমাজ- 
প্রয়াসকে কেন্দ্রিত ও রূপায়িত করবার জন্য চাই একজন সমাজপতি (তুলনীয়, 
“দেশনায়ক') নির্বাচন করে তার নেতৃত্বে চলা । মূল প্রেরণা! অবশ্ঠ এক্য-সাধন! : 
“বহর মধ্যে এঁক্য উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এঁক্য-স্থাপন ইহাই ভারত- 
বর্ষের আন্তরিক ধর্ম ।.(পূর্ব ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের) এই এঁক্যসাধন ভারত- 
বন্তীয় গ্রতিভার প্রধান কাজ । ভারতবর্ষ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, 
.কাহাকেও দূর করিবার পক্ষে নহে-_ভারতবর্ধ সকলকেই স্বীকার করিবার, 
গ্রহণ করিবার, বিরাট একের মধ্যে সকলকেই স্বঃ স্বঃ প্রধান প্রধান প্রতিষ্ঠা 
উপলব্ধি করিবার পন্থা এই বিবাদ-নিরত ব্যবধান-সঙ্কুল পৃথিবীর সম্মুখে 
একদিন নির্দিষ্ট করিয়। দিবে--” (রচনাবলী ওয়, পৃঃ ৫৫০-৫৫১) 
ভারতবর্ষের যা সাধনা (“মিশন ) ও ভারতবর্ষের যা বাণী ('মেসেজ' ) 
তার অনুরূপ করেই ্বা্দেশিকতার কর্মকাণ্ড (“প্রোগ্রাম ) এ বক্ততায় 
( ইং ১৯০৪) মংক্ষেপে নির্দেশিত হয়েছিল। স্বদেশী যুগের উদ্দীপনাকেও 
( ইং ১৯০৫-*৬) বৃবীন্দ্রনাথ এই ধারায় রূপায়িত দেখতে আশা করেছিলেন। 
সে উদ্দীপনা যখন নিক্ষল উত্তেজনায় শেষ হচ্ছে তখন পাবনায় প্রাদেশিক 
সশ্মিলশীর “সভাপতির অভিভাষণে” ( “সমূহ” রচনাবলী ১০ম, পৃঃ ৪৯৬-৫২২) 
তিনি স্বদেশী যুগ থেকে বিদায় নেবার পূর্বে স্বদেশী সমাজের এই কর্মকাণ্ড আরও 
বিস্তৃত করে ব্যাখ্যা করেন ;_দেশকে সংগঠন করবার জন্য পল্লীতে পল্লীতে পল্লীর 
মণ্ডলী গড়ে সেই ভিত্তিতে গড়তে হবে দেশের এক প্রতিনিধি সভা; আর 
প্রত্যেক পল্লীমগ্ডলী নিজের পাঠশালা, শিল্প শিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত 
পণ্যভাগ্ার, ব্যাঙ্ক স্থাপন ও সালিশীর দ্বার! গ্রামের মামল! মিটানো, সমবায় 
নীতি ও মিতশ্রমিক যক্রে চাষ ইত্যাদির ব্যবস্থা করবে। অভিভাষণের 
শেধাংশে একেবারে কারধনীতিও রবীন্দ্রনাথ সম্মেলনে উপস্থাপিত করেন। যথা, 
প্রথম অর্গ্যানিজেশন, দ্বিতীয় শিক্ষিত শ্রেণী ও জনসমাজের এঁক্যবোধ ; তৃতীয় 
'গণসমাজে কর্মের মধ্য দিয়ে প্রাণের যোগ সঞ্চারিত করা, ইত্যাদি। 
“সাধনা"্র ও স্বদেশী যুগের পনরো! বৎসরের অভিজ্ঞতার- সারকথ| এই 
“স্বদেশী-সমাজ” | এ দেশে এই বোধহয় গঠনমূলক কার্যক্রম “পঞ্চায়েত রাজের” 
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প্রথম খসড়া, “বাষ্ট্ীধীন স্বরাজ” (স্টেট উইদিন স্টেট ) গড়ার প্রথম পরিকল্পনা । 
মনে রাখতে হবে গান্বীজীর অহিংস অসহযোগের ও গঠনমূলক কাজের ১৭ 
বৎসর পূর্বে এই কার্যক্রম রচিত। রবীন্দ্রনাথের হ্বদেশীসংস্ৃতি গঠনের প্রয়াস, 
ভারত-তত্ব ও নেশন-তত্ের ব্যাথ্য1, এঁক্যনির্ধাণ ও জাতি নির্মাণের ভাবনা, 
প্রভৃতি কিছুইতার স্বাদেশিক মতবাদের আলোচনায় তুচ্ছ বিষয় নয়। কিন্ত স্বদেশী 
সমাজের এই প্রস্তাব আগাগোড়া সম্মুখে না রাখলে রবীন্দ্রনাথের শ্বাদেশিকতার 
আলোচন! শুধু অসম্পূর্ণ নয়, বহুলাংশে মূল্যহীন হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও হদেশী সমাজকেই তার রাজনৈতিক মতের মৃললকথা বলে স্বীকার 
কল্পতেন, এইটিই তার ম্বাদেশিকতার প্রোগ্রাম, তার ক্ষ্টিধ্মী শ্বাদেশিকতার 
প্রধান পরিচয়পত্র, আর দ্বদেশী যুগের পূর্বেই তা গ্রথম প্রণীত ( ইং ১৯৪ ]। 


স্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 


বুঝা যায় বঙ্গভঙ্গের পূর্বেই বাঙলাদেশ জাতীয় সংগ্রামের জনয প্রস্তুত হয়েছিল; 
বঙ্গভঙ্গ তাতে ক্ফুলিঙ্গ সঞ্চার করল। বাঙীলীর জীবনে এমন অগ্নিময় মুহূত 
এর পূর্বে আর আসে নি। যে রবীন্দ্রনাথ কর্মক্ষেত্রে নামবার জন্য উদ্গ্রীব 
ছিলেন, তিনি দেখলেন বিরাট কর্মক্ষেত্রের দ্বার খুলে যাচ্ছে। স্বদেশীযুগের 
সঙ্গে ধারা পরিচিত তার! জানেন কী উদ্দীপনা ' নিয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী 
আন্দোলনে যোগদানু করেন, আর তার নিজের স্থহিও সে আন্দোলনে কতট। 
উদ্মীপন! জোগায় (রামেন্রনুন্দর ত্রিবেদীর লেখা তষ্টব্য, রচনাবলী ১৭ম, 
পৃঃ ৬৬৪-৫ )| অবশ্য তারাও লক্ষ্য করবেন_-এই ম্বদেশী আন্দোলনেও 
রবীন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্র ছিল প্রধানত নাংস্কৃতিক' রাখীবন্ধনের মতো এক্যসাধনার 
দিক, জাতীয় শিক্ষা পরিষদের মতো স্বাধীন-শিক্ষা প্রসারের উদ্যোগ । মূল 
জীবন-দর্শন ও হ্যষ্টিধর্ম তখনে| তিনি বিশ্বৃত হন নি? কিন্তু “উত্তেজনার হাত 
. থেকে আমিও নিষ্কৃতি পাইনি”, এ তীর নিজের স্বীকৃতি । (“সফলতার সছুপায়”। 
“ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ”, “অবস্থা ও ব্যবস্থা” গ্রভৃতি বহু প্রবন্ধ, বিশেষ করে 
তার গান-কবিতাও এই উদ্দীপনার ফল )। কিন্তু মত্বতায় ব1 উত্তেজনায় ্ব্তি 
পাবার মতে! প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের নয়। তিনি চাইছিলেন গঠনমূলক কাজ, 
স্জনমূলক কাজে এই উদ্দীপনার সার্থকতা। ক্রমেই তা অসম্ভব হয়ে 
উঠল। তিনিও মাস তিনেকেই ঠাপিয়ে উঠলেন, বললেন-_ 


ববীত্রনাথের হ্বাদেশিকতা ১৪৪ 


“বিদায় দেহ ক্ষমো আমায় ভাই 
কাজের পথে আমি তো! আর নাই।” 

(“বিদায়', চৈত্র ১৩১২ বাধ, ১৯০৬ এপ্রিল ) 
তথাপি জাতীয় শিক্ষাপরিষদের শিক্ষা-কর্মে ও সাহিত্য-শিক্ষায় তিনি প্রায় 
দু'বৎসর কাল ( ইং ১৯০৭-১৯০৮) লেগে থাকেন । মনের বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ 
করল পরে ছুটি কারণে : এক বিলাতী দ্রব্য বয়কটের জবরদপ্তিতে দেশে হিন্দু 
মুললমানের মধ্যে বিরোধ দেখা দিল, অর্থাৎ যে জাতীয় এঁক্য বিনাশের জন্য 
বঙ্গভঙ্গের চক্রান্ত সেই এঁক্যই এই বয়কটের জবরদস্তিতে বিনষ্ট হতে চলল-__ 
রবীন্্ন্তাথের পক্ষে তা অসহনীয় । দ্বিতীয় কারণ-_-মজঃফরপুরে কেনেডি হত্যার 
( ৩১শে মার্চ, ২৯০৮) সঙ্গে সন্ত্রাসবাদের আবির্ভাব-_-তাও রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শ- বিরুদ্ধ, ধর্মহীন, যুক্তিহীন, ভারতের শ্রেষ্ঠ এতিহ্ের বিরোধী । 

হিন্দুমুসলমান বিরোধের মূল সন্ধান করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ গোড়ার 
থেকে এখন নূতন করে ভাবলেন। তিনি দেখলেন স্বদেশ-উদ্ধারের পথে 
বাধা শুধু বাইরের নয়, বাধা! নিজেরাই, আমাদের নিজেদের পাপ। 
দেশকে উদ্ধার করতে হবে কার হাত থেকে? “নিজেদের পাপ হইতে” (“ব্যাধি 
ও প্রতিকার”, শ্রাবণ ১০১৪)। আর, সেই দেশোদ্ধারের সত্য পথ-_“গল্লীর 
মাঝখানে যাও, জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, সেবা করে1।” অকুত্ঠিত 
চিত্তে এখন থেকে রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করলেন- ভেদ শুধু ইংরেজ স্ব্টি করে নি, 
ভেদ আমাদের মধ্যে রয়েছে। এখন রাজনৈতিক উদ্বোধনে তা প্রকট 
হচ্ছে। এবার তিনি অনুভব করলেন--প্রাচীন ভারতীয় সমাজ বিচিত্রকে এক 
করলেও তার সেই ক্ষমতা! পরবর্তীকালে অনেকাংশেই খুইয়ে ফেলেছিল--হিন্দু 
মুপলমান এক হয় নি এ কথাটাও এখন থেকে রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়ে বলতে 
থাকেন। দেখলেন, বয়কট সেই ভেদ-রেখাটাকেই গভীরতর করে তুলছে। 
তিনি তাই তীব্র কণ্ঠে এই বয়কটের আত্মঘাতী নীতির প্রতিবাদ করলেন : 
“বিলাতী দ্রব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেষধের 
মতো এত বড় অহিত আর কিছু নাই।” (“সছুপায়' “সমূহ” 
রচনাবলী ১৭ম, পুঃ ৫২২) 
গভীর দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ এই হিন্দুমুসললান বিচ্ছেদের প্রতিকার 
খুজলেন। বললেন, ইংরেজের বিরুদ্ধে হিন্দু-মুপলমানের সমন্বার্থের ও 
সমবিরোধের স্ুত্রেও সে সমাধান সম্ভব নয়, পরবর্তীকালে অসহযোগের 


১6৬ | রবীজীনাধ 


সময়ে সে কৌশল অনেকটা গৃহীত হয়েছিল । রবীন্ত্রনাথের দৃঢ় মত-_মিলনের 
পথ সেবা, প্রীতির যোগেই নির্মাণ করতে হয় : 
“মাছষকে চাহিলে মানুষকে সেবা করিতে হয়। পরম্পরের ব্যবধান 
দুর করিতে হয়--নিজেকে নত করিতে হয়।” (“সছুপায়?, সমুহ”) 
আজ আমরা নিঃসন্দেহে ঘুঝি এইটাই মূল সমাধান। কিন্তু এও দেখছি-_ 
“তৃতীয় পক্ষ”-ও একটা প্রচণ্ড সত্য। 
“ কোরিয়া, ভিয়েখনাম, প্রভৃতি দেশে দৃষ্টান্ত দেখে বুঝতে পারি সাম্প্রদায়িক 
ভেদ-রেখা যেখানে ছিল ন! সেখানেও ভেদ-রেখা ফুটিয়ে তোলা সাম্রাজ্যবাদের 
পক্ষে একেবারে দুঃসাধ্য হয় না। আমাদের তো ভেদ থেকেই গিয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা মূল থেকেই চেয়েছিল এই বিভেদের বিলোপ । 
জীবনের শেষভাগে তিনি প্রায় সেই চরম অকল্যাণও দেখতে পেয়েছিলেন__ 
যা ১৯৪৬-৪৭এর ভারতবর্ষকে রক্তাপুত ও বিখগ্ডিত করে ফেলল। (হিন্দু- 
মুবলমান” ১৯৩১ ইং এর লেখা, “কালাস্তর”, রচনাবলী ২৪শ, পৃঃ ৪৫২-৪৫৩)। 
এ যেন দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্তদর্শন | 

বয়কট র্যাপারে যখন তিনি (ইং ১৯০৭-১৯০৮) বিরক্ত তখনি ক্ষুব্ধ 
উত্তেজনা! দেখ! দিল বোম বিস্ফোরণে । রবীন্দ্রনাথ জানতেন হতাশার 
সেই উন্মাদ সাহস দেশকে গোপনে গোপনে চমত্কুতও করেছে, কিন্তু গুপ্ত 
হত্য। অধর্। 

“এই প্রকার দুশ্চেষ্টা অনিবার্ষ পরাভবের মধ্যে লইয়! যাইবেই |... 

 মঙ্গলকে স্থপ্টি করিতে হয় তপস্তার দ্বারা। ক্রোধের আবেগ তপস্তাকে 
বিশ্বাসই করে না” ( “পথ ও পাথেয়”) 
তাছাড়া, এবূপ গুপ্তহত্য। শুধু ধর্মহীন ু্তিহ্ীন নয়, তা স্বাদেশিকতার আত্ম- 
বিস্বৃতি, ভারতীয় সাধনার অস্বীকৃতি । কারণ, ভারতবর্ষের একট1 মহান 
নিয়তি আছে: 

“ভারতবর্ষে ধিশ্বমানবের একটা প্রকাণ্ড সমস্টার মীমাংসা হইবে। 
সেই সমস্তা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে 
বিচিত্র নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট । সেই বিচিন্রকে 
আমর ভারতবর্ষের একাঙ্গ করিয়া! দেখিব।” (“নমস্তা” রচনাবলী ১০ম 
গৃঃ ৪৬৮) 
সন্ত্রাসবাদের আবির্ভাবে প্রথম লেখা হল “পথ ও পাথেয়” ( জ্যো্, 


'রধীঞ্জানাধের স্বাদেশিকত। ১৫১ 


১৩১৫'বাং), গর মাসেই “সমস্যা” তৃতীয় মাসে “সদুপায়”, শেষে“দেশহিত" 
( বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩১৫ )--কোথাও তিনি সন্দেহের অবকাশ রাখলেন 
না_নৈতদ্‌ নৈতদ। পরেও “ঘরে-বাইরে”্তে সে অবকাশ রাখেন নি। 
হিজলীর বন্দী-হত্যার পরে রচিত “প্রশ্ন” (১৯৩১) কবিতা থেকে বোঝা 
যায়-গান্ধীজীর মতো শাসক-শক্তিকে ক্ষমা করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সহজ 
ছিল না। কিন্তু £ন্যায়ধর্ষের কেন্ত্র ছাড়লে বুদ্ধির নষ্টতা অনিবাধ”, “চার 
অধ্যায়ে” ( ১৯৩৪) সন্ত্রাসবাদ সম্পর্কে তার এ বক্তব্য স্প্রতিষঠিত। 

শ্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ ছিন্ন করে রবীন্দ্রনাথ (ইং ১৯০৮) 
পাবনঃ সশ্মিলনীর পরে তীর বিদ্ধালয়ে ফিরে যান, ফিরে যান শিলাইদহতে 
আপন জমিদারিতে। নিজের মতো করে সেখানে পল্লীসমাজ গঠনের ফাজে 
হাত দেন। এক অর্থে সেই স্চনাই শেষ পর্যন্ত পরিণত হয় শ্রীনিকেতনের 
নান! উদ্যোগে । অবশ্ঠ স্বদেশী যুগের পরেও বিশেষ বিশে ক্ষণের দায়িত্ব পালন 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বারবার রাজনীতি ক্ষেত্রে অগ্রবর্তী হয়ে এসেছেন। 
কিন্তু জাতীয় সংগ্রামে যে তিনি সেরূপ সমস্ত উদ্ম নিয়ে আর যোগদান করেন 
নি তাতে জাতির লাভই হয়েছে। 

কারণ, শ্বদেশী যুগ্ন রবীন্দ্রনাথের স্বার্দেশিকতার ভাগারে যা শ্রেষ্ট দান 
তাকী? আজ আমর] জানি তা তীর স্বদেশী গান। 'নৈবেছের” অবিশ্মরণীয় 
দেশপ্রেমের কবিত। (আঘাত সংঘাত মাঝে", “তোমার ন্যায়ের দণ্ড', “হে 
ভারত, ইতাদি ), 'মেঘ ও বৌন্ত্রের' মতো গল্প থেকে তার নুচন|। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতে! এত উতৎকষ্ট ব্বদেশী গান ('গ্রীতবিতান” ৪৬৪৭) 
আর কোনো! কবি লিখেছেন বলে আমাদের জানা নেই। উতর এ জন্য 
যে, তাতে সংকীর্ণ জাতিপ্রেমের লেশমাত্র নেই; স্পর্ধা শদ্ধত্য নেই, বিদ্বেষ 
হিংম্রতা নেই; উর্দার গম্ভীর তার মেজাজ । এবং খাটি ত্বদেশী, মাটির 
গন্ধমাথী বাঙলার লৌকিক স্তরে তা বাধা। সেদিনের “সন্ধ্যা, "যুগান্তর" 
আজ বিশ্থৃত। সম্ভবতঃ, “স্বদেশী সমাজ'ও এখন ইতিহাস মাত্র। কিন্ত 
'সার্থক জনম আমার" বা 'সোনার 'বাঙলা প্রভৃতি গান অগ্রান। শু 
স্বদেশী গান লিখলেও রবীন্দ্রনাথ হ্বাদেশিকতার ইতিহাসে অমর হয়ে থাকতেন। 
তার শ্বাদেশিকতার চিন্তা এত বিপুল ও অসামান্য না ইলেও চলত। 


১৫২ রবীননাথ 


স্বদেশী যুগের অভিজ্ঞতায় রবীন্দ্রনাথের 'সাধনা"র পর্বের দ্বাদেশিকতার 
কোনো কোনো ধারণার পরীক্ষা হয়ে গেল, পরিশোধন ও পরিণতিও ঘটল, 
যেমন, হিন্দু স্বাজাত্যের ঝৌকের, ভারতীয় সমাজ নন্বস্কীয় কল্পনার । ভারতের 
ইতিহাস সম্বদ্বেও তার দৃষ্টিতে আরও হ্বচ্ছতা এল। সেই ১৯০৮-এই ( ১৩১৫ 
বাং) "পূর্ব ও পশ্চিমের? বক্তৃতাতেই তিনি বললেন : 

“ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহার্দের ইতিহাস? হিন্দু, মুসলমান কাহারও 
স্বতন্ত্র ইতিহাস নহে | ইংরেজ্ের আগমনও এখানে অপ্রয়োজনীয় নয়। 
পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যকে মিলিতেই হইবে | পশ্চিমকে আপনার শক্তিতে 
আপনার করিয়া লইতেই হইবে ।” 

কথাটি পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করতেন না, কেবল মাঝখানে কিছুদিন 
“বিরোধমূলক আদর্শকে" গুরুত্ব দান করেছিলেন। এখন বুঝলেন এঁক্যই 
ভারতের সাধনা, তার মিশন। আরম্ভ হল “ভারত-তীর্থের” পর্ব। 
রবীন্দরপ্রতিভার গণনায় ইং ১৯০৮ থেকে ১৯১৪ পর্যস্ত যুগটাকে 
বল! হয় গীতাঞ্জলি'র পর্ব, ১৯১৪ থেকে “বলাকা”র পর্বারস্ত। প্রথম পর্বটায় 
 রবীন্ত্রনাথ বিশেষ করে আধ্যাত্মান্থরাগী স্থরকার ও সঙ্গীতকার, এবং রূপক 
নাট্যের রচয়িতা । স্বাদেশিকতার দিক থেকে ইং ১৯০৮ থেকে ১৯২২ 
পর্যস্ত-কালকে-_গান্ধীজীর অসহযোগের কাল অবধি সময়টাকে-_একসঙ্গে 
গ্রহথ করে আমরা বলতে. পারি--“ভারততীর্থের পর্ব”। “গোরা”, 
“প্রায়শ্চিত”, “অচলায়তন”, “রাজা”, এবং “সবুজ পত্রে”্র কবিতা, গল্প, উপন্যাস 
প্রভৃতি সাহিত্য স্থষ্টির মধ্য দিয়ে এ পর্বটা অগ্রসর হয়ে গিয়েছে। এখানে 
তার বিশদ বিশ্লেষণ অসম্ভব, বিশিষ্টতাই শুধু স্থত্রাকারে নির্দেশ কর! যেতে 
পারে। যেমন, “গোরা” উপন্যাসের পরিধিতে রবীন্দ্রনাথের পরিশোধিত 
ভারততত্ব. ভারতীয় সাধনা! ও ভারতধর্মের রূপ রূপায়িত) এজন্য শত 
ত্রটি সত্বেও “গোরা” মহৎ হৃঠি। গোরার নিজের প্রবল হিনদুত্বাজাত্য যেন 
বিবেকানন্দ-নিবেদিতার ভারততত্বেরই সাহিত্য-রূপ! “ম্বদেশী সমাজে" 
গাস্ধীজীর পূর্বে গঠনমূলক কর্মকাণ্ডের প্রস্তাব ছিল--“প্রায়শ্চিত্তের” 
(১৩১৫ বাং, ধনঞয় ধেরাগী দিল গাস্ধীজীর সত্যাগ্রহরূপ সংগ্রাম-পদ্ধতির 


সববীন্ত্রনাথের হ্বাদেশিকতা ১৪৩ 


আভাস--রাহীয় মুক্তির বিশেষ পথ কী. তার সংকেত। এই সঙ্গেই দেখতে 
পাই ম্বাদেশিকতার সামস্ত-সমাজ-বিদ্রোহী বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের খরতর 
ও দৃঢ়তর চেতনা-_এইটিও এ পর্বের বিশিষ্টতা । “অচলায়তনে”্র বিদ্রোহটা 
নিশ্চয়ই সামাজিক অচলায়তনের বিরুদ্ধেও, সামন্তযুগের শাস্ত্র ও সংস্কারের 
বিরুদ্ধেও । “সাধনা” “বঙগদর্শনে”র যুগে এ দিকটায় তত জোর দেওয়া হয় নি। 
“গীতাঞ্চলির” হে মোর দুর্ভাগা দেশে তা আরও ম্প্__এটি মানুষের 
অধিকারের দাবি। “সবুজ পত্রে”র কবিতা! সামস্ততত্ত্রের বিরুদ্ধে ব্যক্তি-ম্বাতদ্ত্ের 
ও প্রাণবান বিদ্রোহের ডাকে মুখর । “কর্তার ইচ্ছায় কের” (১৩২৪ বাং) 
পঠিত্ক বন্তৃতাই অবশ্য সমাজ-বিবর্তনের সর্বাধিক স্তৃতীব্র আহ্বান । “গীতাঞ্জলি”্র 
“হে মোর চিত্ত' ( “ভারততীর্ঘ” ) সেই ভারত-মিশনের অপূর্ব ঘোষণা। 
ভারতের জন্থ প্রার্থনা (১৯১১ ) “জনগণমন-অধিনায়ক” গান । “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারায় (১৩১৮ বাং_ইং ১৯১১, “পরিচয়” রচনাবলী 
পৃঃ ৪২৪) ভারত-ইতিহাসের নৃতন জিজ্ঞাসা। শেষকথা, রাষ্ত্রিক অভিমতও এ 
সময়ে অকুন্তিত উখ্ত হয়েছে প্রথম যুদ্ধকালীন আটক-নীতির বিরুদ্ধে “ছোট 
ও বড়ো”্তে-__যখন সেই সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারের বিরুদ্ধে দেশে কেউ 
মুখ খুলতেন না| ন"ইটহুড্‌ ত্যাগের পত্রের (ইং ১৯১৯) কথা উল্লেখই 
হয়তে। যথেষ্ট __সে পত্রকে কিন্ত অভিনন্নন করতে সেদিনের অমুতসর কংগ্রেসের 
নেতার! সাহমী হন নি। দেশপ্রেমিকের মতো! এসব রাজনৈতিক কর্তব্য 
করলেও রবীন্দ্রনাথ এসব ক্ষেত্রেও মানবতার মহৎ নীতিতেই উদ্ুদ্ধ। 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার1'রও শ্যে কথা তাই-_ 

“এইরূপ উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়া সর্বজাতিকে ও সর্ধ- 

জাতির মধ্য দিয়! স্বজাতিকৈ সত্যবূপে পাওয়া যায়।” 


বিশ্ভারতীর পর্ব 


এ কথা তাই বলা যায়, এই “গোরা”, “অচলায়তন”, “ম্াশনালিজম”-এর পর্বে 
রবীন্দ্রনাথের ত্বাদেশিকতা সামস্ত-সংস্কার বিরোধী, স্বার্থান্ধ রাষ্ট্রধর্ম বিরোধী, 
এবং একই কালে দেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেম রূপে হুস্থির পরিণতি লাভ করেছে; 
ভাবে ভাষায় তার সম্পূর্ণতা তখন ন্ুম্পষ্ট। এ পর্ধের পরে তার প্রকাশ আর 
ব্যাহত হয় নি। “শিক্ষার মিলন?, (বাং ১৩১৮) “সত্যের আহ্বানে" তখন 
দেখতে পাই গান্ধীজীর চরকাবাদ ও বিজ্ঞানবিরোধী পশ্চাদমুখিতার বিরুদ্ধে 


১৪৪ রবীরারাধ 


স্বায়েশিক রবীন্দ্রনাথের সাহসিক অভিষান--তাকে আমরা লাধারণভাবে কাবির 
বিশ্বভারতীর পর্বের ( ইং ১৯২১ থেকে ) স্বান্েশিকতাও বলতে পারি। এ 
পর্বে দেখি বিজ্ঞানের স্বপক্ষে, সভ্যতার স্বপক্ষে ও বিশেষ করে বিশ্বসংস্বাতির 
মিলনের জন্য রবীন্দ্রনাথের বিপুল গ্রচেষ্টা। ভারতবাসী ও ভারতীয় 
জাতীয়তাকে কবির সেই সব ভাব ও প্রয়াস পরোক্ষে কম প্রভাবিত করে নি-_ 
তা এখন বোঝা যায়। বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠা আজ আমাদের জাতীয় ও 
বৈদেশিক নীতির আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের মতো এ আদর্শ আর কে গ্রচার করেছে ? 

অবশ্, এ পর্বেই প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে তিনি বিশ্বব্যাপী শ্রেণী-সংঘর্ষ সম্বন্ধেও 
সচেতন হয়েছিলেন; “রক্তকরবী”্তে তা স্পষ্ট । ভারতীয় স্বাদেশিকতার 
ওপনিবেশিকতাবিরোধী ভাবাদর্শের বিকাশে, সেই শোষক-শোধিতের 
বিরোধ-বোধেরও একটা ক্ষীণ যোগ না ছিল তা নয়। তবে রবীন্দ্রনাথের মতে 
নংঘর্ষের সমাধান বিদ্বেষে ঘ বিনাশে নয়, স্বষ্টিতেই বিরোধের সামঞ্রস্ত; কিন্ত 
বিরোধকে নিঃশেষ করে, এমনকি বিদ্রোহের মধ্য দিয়েই আসবে সেই 
সামন্ত । তখনো! অবশ্ঠ সামন্ত ভূমিব্যবস্থার বিলোপে তিনি উৎসাহী নন 
(“রায়তের কথা”, রচনাবলী ২৪শ)। গল্পী-শিক্ষা ও পল্লী-সমাজ সংগঠনই 
তার মতে ভূমিসংস্কারের ভিত্তি । কারণ শিক্ষাই রায়তকে আত্মরক্ষার বুদ্ধি ও 
শক্তি দিতে পারে, এই তার ধারণ] । 

এই ধারণা যে জমিদারী মনোভাবের জন্য নয়, তার প্রমাণ পাওয়া গেল 
পরবর্তী স্তরে । ইং ১৯৩০-এ ছু সপ্তাহের জন্য রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় গেলেন_- 
না গেলে এ জীবনের তীর্ঘযাত্রা অসপ্পূর্ণ থাকত, এই তার কথা। রবীন্দ্রনাথের 
কোনে! মৌলিক ধারণা যে রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় পরিবতিত হয়েছিল তা! নয়। 
কিন্তু এই ১৯৩০ ইং থেকে মৃত্যু পর্যন্ত (১৯৪১ ইং) তার জীবনের চরম 
স্তরটি যে তার জীবন-সাধনার চূড়ান্ত গতর তাতে সন্দেহ নেই। রাশিয়ার 
অভিজ্ঞতা অগভীর বা মামুলী বস্ত ছিলনা । কাজেই রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় 
রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবন-দুষ্টি কোনে! কোনো দিকে তখন স্বচ্ছ ও সাহসী 
হয়ে উঠেছে, কোনো কোনো ধারণ| পরিচ্ছন্ন হয় (যেমন, কোরীয় যুবকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ থেকে বুঝি ওঁপনিবেশিকতাবাদের বিরুদ্ধে শোধিতদের 
আন্তর্জাতিক এঁক্য তিনি বুঝতে পেরেছেন? গান্ধীজীর নিকটেও তিনি শ্রেণী 
সংগ্রামকে সত্য বলে মত গ্রকাশ করেন )। কৃষি-সমবায়, যনত্রশিল্পের ফলাফল, 
পল্শী ও নগরের বিরোধের সামপ্ন্ত-সম্ভাবনা প্রভৃতি কোনে! কোনে! বিষয়ে কবির 


রবীন্দ্রনীধের খাদেশিকত। ১৫৫ 


কর্মযোগ আরও বাস্তবানুগ হয়।* রাশিয়! দেখে মানবিক সাধনায় শ্রমিক- 
শ্রেণীর দান সম্বন্ষেও রবীন্দ্রনাথ সচেতন হলেন--কারণ, রাশিয়ার শ্রমিক-নেতৃত্ 
জাতিতে জাতিতে বৈষম্য ঘুচিয়েছে, সকল মানুষকে দিয়েছে শিক্ষার 
ও সংস্কৃতির অধিকার | নিশ্চয়ই রাশিয়ার সব জিনিস সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয় 
হন নি-_হতে পারেন না। কিন্তু “চিঠিপত্র” থেকে বোঝা যায় একথাও 
বুঝলেন জমিদারি একট! অচল ব্যবস্থা; মানুষের ব্যক্তি-সত্তার পক্ষে বিত্বের 
বাহুল্য একটা বাধা; আর মূল কথাটাও বুঝলেন, 'ব্যক্তিগত খাদ থেকে 
সামগ্রিক উদ্যোগে ধনের প্রয়োগেই” সোভিয়েতের সার্থককা | তিনি দেখলেন 
যাখৃতিনি চেয়েছিলেন রাশিয়ায় শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব তা*ই করতে অগ্রসর | 

যে শ্বাদেশিকত! তার আদর্শ--যাতে দেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেমের সমন্বয়, 
তাকি প্রোলিটোরিয়ান্‌ পেটি য়টিজম্-এর স্বগোত্র ? অন্ততঃ, শ্রমিক-শ্রেণীর 
নেতৃত্বে ছাড়া ফিউডাল-বুর্জোয়। নেতৃত্বে সেরূপ স্বাদে শিকতার রথও কি অচল ?-- 
এসব প্রশ্ন স্বভাবতই আমাদের মনে জাগে । কিন্তু এর ধরাবীধ1 উত্তরে রবীন্ত্র- 
নাথের রুচি ও আস্থা ছিল কি না সন্দেহ । বরং সত্যকারের উত্তর পাওয়া যায় 
তার কর্মে ও স্থটিতে | সেই ফ্যাশিজম্-এর বর্বরতার দিনে, সভ্যতার সংকটে 
তিনি দাড়ালেন স্ষ্টি৩, কর্মে ও ভাবনায় মানুষের হয়ে, আর তার স্বদেশেরও 
হয়ে-_হিজলির হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তিনি গিয়ে ঈাড়ালেন মন্তুমেণ্টের তলায়, 
মৃত্যুর ছায়ায় বসে কলম তুলে নিলেন মিস র্যাটবোন্-এর প্রতিবাদে, এ বিশ্বাসও 
ঘোষণা! করলেন শেষ জন্মদিনের বাণীতে-_পূর্বাচলের ুর্যোদয়ের দ্রিগন্তেই 
দেখ! দেবে সংকটের শেষে আবার সেই মহামানবের নৃতন অভ্যুদয় । 

রবীন্দ্রনাথের ম্বাদেশিক মতবাদের স্বরূপ ও তার বিকাশের ধার! আমর] 
অনুধাবন করতে চেষ্টা করেছি। নে আলোচনায় আমর রবীন্দ্রনাথের নানা 
বাস্তব আয়োজন- বিশ্বভারতী, শ্রীনিকেতন, এমনকি গান্ধীজী, জওহরলাল, 
স্বভাষচন্ত্র প্রভৃতির অনুষ্ঠিত নান| বাষ্তরিক আয়োজনের সঙ্গে তার সক্রিয় 
যোগাযোগ, বা! সাআ্াজ্যবাদীদের প্রতি তার ধিক্কার, এসব স্থপরিচিত 
গুরুতর বিষয়ের উল্লেখও প্রায় বিশেষ করলাম না। সেরূপই প্রায় উল্লেখ 
করলাম না যে, ভারতীয় স্বাদেশিকতায় তার সর্বাপেক্ষা বড় দান কী--তার 
স্ষ্টি-_সাহিত্য, সঙ্গীত-শিল্প | যে-দেশে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছেন সে-দেশ রাষ্ট্র 
হিসাবে যদি আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে নাও পারত, বিশ্বের নিকট সে যে আত্মগ্রকাশে 
সমর্থ হয়েছে, একথা অস্বীকার করবে কার সাধ্য? 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নব'জাগরণ 


টিনার 


স্থশোভন সরকার 





চি 


॥ এক ॥ 


শতবাধিকী উৎসবে রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় প্রতিভার আলোচনা করতে গিয়ে 
তার ম্বদেশ ও ম্বকালের বিশাল পটভূমিকার কথা স্বতঃই মনে আসে। 
যাষের কীতি মহীরূহের মতো আকাশে আলোতে বাতাসে শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করে দাড়ালেও মাটির সঙ্গে তার নিবিড় যোগটুকু হারাতে পারে না। 
সেই মাটির বন্ধন রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে হল উনিশ শতকের বাংলা দেশে 
নব-জাগরণের সঙ্গে তার যোগস্থত্র। 

উৎসবের দিনে চিন্তাশীল বাঙালী তাই রামমোহন-দেবেন্্রনাথ-বিদ্ভাসাগর- 
মধুস্দন-বন্কিমচন্দ্রকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করতে পারবে না, করলে 
তার স্বতি হবে অসপ্পর্ণ। রবীন্দ্রনাথকে এইভাবে পূর্বস্বরীদের সঙ্গে যুক্ত 
করে দেখা বাঙালীর পক্ষে স্বাভাবিক তো বটেই, এটা আমাদের বিশেষ 
কর্তব্য-ও | আজ দেশে রৃবীন্দ্রনাথের যে-বন্দনা উঠছে সেখানে তিনি একক 
স্বমহিমায় দীপ্যমান ; সেখানকার দৃষ্টির সামনে পশ্চাৎপট কিছু নেই। বাংলার 
বাইরে বাংলার নব-জাগরণ আজও অনাদৃত, অজ্ঞাত। বিশ্বকবি হয়েও 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নিজন্ব দেশ-কাল সম্বন্ধে সর্বদা "সজাগ ও সচেতন ছিলেন, 
পারিপাস্থিক সমাজ-জীবনে তার আগ্রহের অস্ত দেখি না, শ্বজাতির সমসাময়িক 
ভাবনা-বেদন। কোনে! দিন তাকে স্পর্শ না করে পারে নি। 

বাংলার নব-জাগরণের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথকে দুই দিক থেকে দেখা 
চলে। উনিশ শতকের উত্তাল তরঙ্গের তিনি শীর্যমণি, তারই মধ্যে সেই 
প্রেরণার সকল অঙ্জ যেন তার শ্রেষ্ট প্রকাশ পেয়েছিল, তার সকল সম্পদকে 
তিনি গৌরব-মপ্ডিত করতে পেরেছিলেন। আমাদের রেনের্সাসের পরিপৃত্তি 
খটেছিল রূবীন্্রনাথে। আবার একথাও সত্য যে সে-যুগের সকন্ব চিন্তা, 
পরস্পররিরোধী ভাবধারা, সমস্ত ঘাত-গ্রতিঘাত আলোড়ন এনেছিল 


রবীন্ত্রনাথ ও বাংলার নব-জাগরণ ১৫% 


রবীন্দ্রনাথের মনে | তাঁর মন কখনও জগৎ থেকে বিমুখ হয়ে ব্যকতিকেন্ত্রিক 
ভাবনায় ডুবে ষেতে পারে নি-- 


“নিভৃত এ চিতমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের রঙ্গ-আঘাত 
ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই, 
নিদ্রাহীন সার] দিনরাত” 

রবীন্দ্রমানসে নব-জাগরণের চিস্তাপ্রবাহের এই নিলিমেষ অবিরাম 
প্রতিধ্বনি আমাদের আলোচনার বিষয়বস্ত | আর, আমাদের রেনেসীসে 
দিঞ্চে দিকে যে সমৃদ্ধি রবীন্দ্রনাথ এনে দিয়েছিলেন, উত্সবের মধ্যে সে-বিচার 
তো৷ আজ অফুরস্ত ৷ 


| দুই। 


বাংলার নঘ-জাগরণকে রেনেসাস আখ্য| দেওয়াট মনে হয় হাল ফ্যাশানের 
কথা, গত পনরে! কুড়ি বছরে এর বহুল প্রচলন হয়েছে । নামকরণের মধ্যে 
অস্তনিহিত আছে ই এরোপে পনেরো! যোলো শতকের রেনেন্সাসের সঙ্গে 
তুলনার একট! ইঙ্গিত । 

দুয়ের মধ্যে অবশ্ঠ পার্থক্য বিস্তুর। প্রথমতঃ, আদি রেনেসীসে বুদ্ধির 
মুক্তি এসেছিল যুগান্তকারী বহুমুখী জাগরণের অঙ্গ হিসাবে, সেই জাগরণের 
মধ্যে দেখ! গেল অকুল সমুদ্র উত্তরণ, ধর্মজগতে আমূল বিপ্লব, নব বিজ্ঞানের 
বিশ্ব-পরিচয়, কেন্দ্রীভূত রাষট্রশক্তি গঠন, পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থায় ভাঙন, বাণিজ্য- 
কৃষি-শিল্পে গুনবিন্যাস। এই প্রচ গ্রাণশক্তি-এ রেনেসীসে সম্ভব ছিল না। 
এদেশে ব্রিটিশশাসন পুরাতন ব্যবস্থা চুরমার করার আয়োজন করে থাকলেও 
নৃতন সমাজ গড়ে তোলার ইচ্ছা! বা দায়িত্ব রইল তার আওতার বাইরে 
অবসাদগ্রস্ত নির্জীব দেশবাসীর পক্ষেও অতখানি উদ্ম হাতের নাগালে আসে 
নি। দ্বিতীয় পার্থক্য দেখা যাবে রাষ্রিক পরিবেষ্টনে। পশ্চিমী রেনেসাসের 
লীলাভূমি পশ্চিম ইওরোপের ম্বাধীন রাজ্যগুলিতে, এমনকি ইটালিও 
পরাধীন হয়ে পড়ে আন্দোলনের অবসানের যুগেই, প্রারস্তে নয়। আমাদের 
জাগরণ এল বিদেশীর পদাশ্রয়ে,. অর্ধকলোনিত্তের পত্রপুটে। তার ভিতর 
্চ্ছন্দ বিকাশের অবকাশ কোথায়। বিজয়ীয় প্রত্ৃত্ব জাগরণের পথে 


১৫৮ এ রবীন্তরনাথ 


আম্ুকুল্যের চাইতে বিশ্বের সহায়ক হওয়াটাই ছিল স্বাভাবিক। তৃতীয় 
গ্রভেদটাও নিশ্চয় ুদুরগ্রসারী। ইওরোগীয় রেনেসসাসে গ্রাণসঞচার করে 
প্রাচীন সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার; গ্রীক চিন্তা, গ্রীক আদর্শ, গ্রীক দৃষ্টি গড়ল নৃতন 
হিউম্যানিস্ট যণ্ুলীগুলিকে ; আধুনিক মনকে তৃপ্তি দেবার মতো! সঙ্গতির 
অভাব ছিল না] এঙ্বর্যমণ্ডিত, এই অতীত চিন্তাধারার মধ্যে। আমাদের 
দেশে অতীত সভ্যতা-সম্প্দ নৃতন যুগের এতটা! উপযোগী কিনা এ প্রশ্ন না 
তুললেও বাংলার রেনেস্সাসে উন্মেষক প্রেরণা এসেছিল সেকালের ভারত থেকে 
নয়, একালের নবজাগ্রত পশ্চিম থেকে। সেই পশ্চিমের বাহুবলেই আবার 
দেশ তখন মুহ্যমান, ভূলুন্ঠিত | 

স্পষ্টতই দেখা যায়, ইওরোপের তুলনায় বাংলার রেনেসীস ঘটনাচক্রে 
বাধ্য হল খণ্ডিত, আড়ষ্ট, কিছুটা অন্বাভাবিক রূপ নিতে । কিন্তু তার মানে 
এই নয় ষে আমাদের নব-জাগরণের এঁতিহাসিক মূল্য যৎকিঞ্চিং। একালের 
সমালোচকের চোখে ইওরোপের রেনেসীসও কিছু নিখুত নয়, তার উৎকর্ষও 
নিশ্চয় ছিল লীমিত। অন্ধ অনুকরণ প্রবৃত্তি, গ্রীক চৌহদ্দির বাইরে গ্লীকল গভীর 
চিন্তার প্রতি অবজ্ঞা, সংস্কৃতিবান ও সাধারণের মধ্যে ছুর্নজ্ঘ্য ভেদরেখা প্রভৃতি 
দুর্বলতারই পরিচায়ক। তাছাড়া, কোনে সাংস্কৃতিক জাগরণের প্রকৃত মূল্য 
পাওয়া যায় পূর্ববর্তী যুগের, পশ্চান্ভূমিতে, তারই তুলনায়। আঠারো শতকের 
'বাংলায় মানস-জগৎ ও সমাজ-জীবনের মান এমন'কিছু ছিল না যে আমাদের 
রেনে্সাসকে উল্নাসিক কায়দায় অশরদ্ধা করা চলে। বাংলার নব-জাগরণের 
অতিরপ্রিত ছবি আকা অথবা তাকে তাচ্ছিল্য-জ্ঞানে অস্বীকার করা, এই ছুই-ই 
হল এঁতিহামিক বাস্তব বিচার থেকে বিচ্যুতি। যুগবিশেষের কীন্তি যেমন 
অসীম নয়, তার আপেক্ষিক মূল্যটাও তেমনি মৃল্যই বটে। 


॥ তিন॥ 


বাংলার রেনেসাসকে সচরাচর দেখা হয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অগ্রগতি হিসাবে, 
চিন্ত! ও উদ্ধমের কাহিনী হিসাবে, সর্বালীণ জাগরণের নিদর্শন হিসাবে, দেশের 
এবজন্মের প্রতীক হিসাবে। প্রবাহের নানা ধারকের কৃতিত্ব এর মধ্যে 
পাশাপাশি স্থান পায়, নান! চিস্তা চিহ্নিত হয় পরজ্পরের পরিপূরক রূপে। 
বছ ঢেউ-এর সমষ্টি একট] শ্বোত চোখের সামনে ভেমে ওঠে, সকল বৈচিত্র্য 


রবীানাধ ও বাংলার নব-লাগরণ ১৫৯ 


সেখানে একধর্মী, জাতীয়-জাগরণধর্মী। ফুলের মালার গতি ফুল আমাদের 
আদরের ধন, গৌরবের সামগ্রী । 

এট! এক ধরনের দেখা বইকি। এতে আমাদের চোখ থাকে সামগ্রিক 
প্রকাশের দিকে, জাগ্রত শক্তির পরিচয়ের দিকে, মোট সাংস্কৃতিক গ্রচেষ্টাটার 
দিকে। একই যুগে কত লোক কত কথায় মুখর হয়ে উঠেছে, কত ধরনের 
কর্ধের পত্তন করেছে, সকলের মিলনে চিত্জগতে নব-জাগরণ পৃথিবীর কাছে 
তুলে ধরতে পেরেছে । 

এই ছবি নিশ্চয় একট! এঁতিহামিক বিচার, কিন্তু বাহিক বিচার মাত্র। 
চিন্তঞর জাগরণে একই পর্যায়ে বিভিন্ন স্বতন্ত্র ধারার প্রকাশটাও কিন্তু স্বাভাবিক, 
তাদের মধ্যে বিরোধ কিছু অপ্রত্যাশিত নয়। কাজেই সমসাময়িক সংক্লিষ্ট 
লোকের কাছে এদের মধ্যে মূল্যবিচার করে একট! বাছাই অনিবার্ধ। তাই 
বাহিক দৃষ্টি থেকে নিবৃত্ত হয়ে যুগ-মানসের মধ্যে অন্তরঙ্গ প্রবেশের চেষ্টা করলে 
চোখে পড়বে ছন্দ ও বিরোধ, বিভিন্ন ভাবের ঘাতগ্রতিঘাত, বাস্তব জীবনের 
সংঘাত। জীবনের ধরনই হল এই | কোন্ট1 ঠিক পথ এই নিয়ে পদে পদে 
তর্ক ওঠে, বিশ্বাসের ভেদাভেদ ও প্রচেষ্টার পরম্পর-বিরোধিতা প্রতি মুতে 
লোককে উত্তেজিত ও “বধ করে তোলে। তার] কিছু সমর্থন করে, অন্ত কিছু 
হয় তাদের কাছে প্রত্যাখ্যাত। 

পরবর্তী যুগের এঁতিহাসিককেও এই মূল্যবিচার রেহাই দেয় না। তাকে 
দেখতে হয় আলোচ্য কালের কোন্‌ ধার! শেষ পর্যস্ত সার্থক হয়ে উঠেছে, কোন্‌ 
দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে পড়েছে অচল। দুর থেকে গোটা ফুলের মালার লৌন্দর্যটা 
কিছু মিথ্যা নয়, কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এড়ানে! যায় না। 
শ্লোতের এক প্রবাহের বদলে চে'খে আসে বিপরীতধর্মী আবর্ত। 


॥ চার ॥ 


আমাদের নব-জাগরণে অন্তবিরোধ বিশ্লেষণ করতে গেলে যে-ছুটি প্রধান 
ধারা চোখে পড়ে, যাদের সুরের বঙ্কার স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের মনেও 
প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, তাদের নাম দেওয়া যাক পশ্চিমী দৃষ্টি এবং প্রাচ্যাভিমান। 
ইংরেজীতে বলা যেতে পারে ভা69/০:0870 ও 00920803901 

এর অনুরূপ অবস্থা আমর! দেখি উনিশ শতকে রুশদেশের ইতিহাসে । 


১৬ রবাজশাঘ 


সেখানে পশ্চিমপন্থী ওয়েস্টার্নারের! চেয়েছিলেন পশ্চিম ইওরোপের চিস্তাধারাকে 
আত্মসাৎ করে তার উপর ভবিষ্যৎ রুশ সমাজের প্রতিষ্ঠা । আর এঁতিহ্ভত্ত 
ল্লাভোফিলের] অর্থাৎ স্লাভজাতির ভক্তবুন্দ প্রাচীন ধ্যান-ধারণাকে কিছুটা 
সংস্কৃত করে নিয়ে তার ভিতরেই সন্ধান করেছিলেন আগামী দিনের উপযুক্ত 
ভিত্তি। মাসারিক প্রভৃতির লেখায় এই অন্তর্ধন্বের বিবরণ অনেকের কাছেই 
অপরিচিত নয়। 

বিরোধী ছুই ধারা নির্দেশ করার অর্থ অবশ্য এই নয় যে বাংলার জাগরণের 
প্রতিভূদের পরিষ্কার ছুই দলে ভাগ করে ফেল! হচ্ছে। হুম্পষ্ট ছুই দল নির্ণয় 
হয়তো! ব1 উনিশ শতাব্দীর রুশদেশে সম্ভব ছিল; বাংলার রেনেস্সাসে স্পষ্ট ছুটি 
গোঠীর সন্ধান অনেকটা পণ্ডশ্রম হবে। এখানে দেখি একই লোকের চিন্তায় 
ছুটি ঝৌকেরই পরিচয় রয়েছে, বিভিন্ন পর্ধে, এমনকি মাঝে মাঝে একই 
সময়ে । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছিলেন যে বঙ্ধিমচন্ত্রের “বঙ্গদর্শন প্রতিষ্ঠার 
হুচনায় ধার! কৌৎ্-মিলের ধবজ। উডিয়েছিলেন তারাই আবার পরবর্তীকালে 
প্রাচীন আদর্শের আশ্রয় খু'জলেন__ 

“তোমর] আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙ্গেছ মাটির আল, 
তোমর1 আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান আোতের কাল।” 

নব-জাগরণে গ্রতিদুন্দী দুটি স্থরই যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও সাড়া তুলেছিল 
একথাও অবিদিত নয়। সতরাং পশ্চিমী দৃষ্টি এবং প্রাচ্যাভিমান বলতে আমরা? 
বুঝব ছুটি অমূর্ত বা ত্যাব্ট্যাক্ট, ধারণা, দুটি স্বতন্ত্র গোঠী নয়। অমূর্ত ধারণ! 
রূপ গ্রহণ করে বিশ্লেষকের চোখে ঝৌক বা ট্রেড হিসাবে । বাস্তব জীবনে এর 
প্রকাশ সরল নয়, বনুধা বিচিত্র । 

অথচ পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাভিমানের আদর্শগত পার্থক্যটা অগ্রাহ্য কর) 
চলে না। উভয় ধারার জয়েকটি বৈশিষ্ট্য তুলে ধরার চেষ্টা করলে কথাট! 
পরিষার হবে। অবশ্ঠ মনে রাখতে হবে যে উভয় ক্ষেত্রেই আদর্শের প্রকাশ 
ব্যক্তিবিশেষের মনে সমান প্রবল্প বা সম্পূর্ণ না হওয়াটাই স্বাভাবিক। 

বাংলার নবযুগে পশ্চিমী ধারার প্রথম প্রকাশ দেখা যায় সমাজ-সংস্কার 
পরিকল্পনায়। প্রচলিত ,সমাজ-বিধির মধ্যে অন্যায়, অবিচার, অন্ধ সংস্কারের 
দিকে চোখ পড়তে থাকে; সতীদাহ, আমরণ বৈধব্য, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, 


রবীন্রনাথ ও বাংলার নব-জাগরণ ১৬১ 


নারীর অবনত অবস্থা ইত্যাদির বিরুদ্ধ বিদ্রোহ মাথা তোলে? সমাজের 
পুনর্গঠন ঈপ্িত হয় এমন পথে যাকে আধুনিক পশ্চিমী পথের অন্ুবর্তন হিসাৰে 
দেখাট। অন্যায় নয়। আমরা যে মমোভাবকে প্রাচ্যাভিমানী বলছি সেটা ষে 
সব সময় সামাজিক কুগ্রথার সমর্থক অথব1 এ বিষয়ে উদ্দাসীন তা নয়। তবে 
তার গ্রভাবে মনে হত ব্যাপারটা! এমন কিছু জরুরী নয়, সংস্কার ধীরে ধীরে 
আপন থেকে আনবে, উত্তেজিত বা বিচলিত হওয়াটা বিসদৃশ, হয়তো বা 
প্রাচীন প্রথার স্বপক্ষেও অনেক কিছু বলার আছে। বিশেষত আইন দিষ্বে 
সমাজ-সংস্কার বরদাস্ত করা প্রাচ্যাভিমানের কাছে সম্ভব ছিল নাঁ। প্রধান 
যুক্তি আইনকর্তা তো বিদেশী শাসক | অবশ্য, সেই বিদেশী শক্কিরই নির্দিষ্ট 
আইন-কানুন জীবন-যাব্্রার অপরাপর ক্ষেত্রে মেনে নিতে বিশেষ আপত্তি 


দেখি না। 

সমাজ-সংস্কার থেকে এগিয়ে গিয়ে পৌছনে যায় যুক্তিবাদে। সংস্কারের 
স্বপক্ষে শাস্ত্রোক্তি প্রয়োগ করা হত-যেমন দেখি রামমোহন বাঁ বিছ্যাসাগরে ; 
কিন্ত গ্রধান প্রেরণ! নিশ্চয় এসেছিল যুক্তি থেকে, তারপর খোজ হত শাস্ত্রের 
সমর্থন | প্রচীন আচার, ব্যবস্থা, ধারণ, বিশ্বাসকে যুক্তির আলোতে টেনে 
আনার প্রবণতা স্পষ্টই /,[ণে পডে ; যুক্তিবিচারটাও মূলতঃ পশ্চিমী শিক্ষার 
প্রয়োগ । সেই শিক্ষা থেকে উৎসারিত যুক্তিবাদ যে তরুণ মনকে কতখানি 
অভিভূত করেছিল তার নিদর্শন পাই “ইয়াং বেগে? । 

কিন্তু যুক্তিবাদ আসলে বুদ্ধির নিবিশেষ বিচার নয়, নিরাসক্ত কত্যের 
সন্ধান নয়। ইতিহাসে যুক্তিবাদ চিরদিনই আশ্রয় করেছে নৃতন কোনে! 
মূল্যবোধকে, প্রচলিত এঁতিহ্ের বিপক্ষে নৃতন আদর্শের অভিযানকে। 
বাংলাদেশে পশ্চিমী দৃষ্টির যুক্তিবাদ গডে উঠল পশ্চিমের মানবতাবাদকে 
অবলম্বন করে, মান্ঠষের অধিকার প্রতিষ্ঠার আহ্বানে । “কালাস্তর” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথই এই প্রসঙ্গে স্মরণ করেছিলেন বার্নসের অমর উক্তি : 4& 70898 
৪ 0087 00] ৪,.60৪৮1 বলা বাহুল্য, বুর্জোয়া সংস্কৃতির শেঠ দিকটাই এর 
মধ্যে প্রকাশ খুঁজেছিল। বাংলার পশ্চিমী দৃষ্টি অনুভব করল যে আধ্যাত্মিক 
মুক্তি আমাদের ষতই কাম্য ভোক না কেন, প্রাচীন প্রাচ্য-সমাজে মানুষকে 
নিবিশেষ মানুষের মর্ধাদ] দেওয়ার আগ্রহ নেই। 

মমাজ-সংস্কার, যুক্তিবাদ, মানব্তাবোধ উনিশ শতকে ইওরোপ থেকে 
সঞ্চারিত হচ্ছিল বলেই এ সব কিছু সমর্থনের ঝৌকটাকে পশ্চিমী দৃষ্টি বলার 

১১ 
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সার্থকতা আছে। এই শ্োতের বিরুদ্ধে গডে উঠল আমাদের রেনেসাসের 
অপর ধারা-_অর্থ/ৎ প্রাচ্যাভিমান। 

এর প্রথম আশ্রয় হল প্রাচীন গৌরবের উপাসনা । ইওরোপীয় প্রতৃত্বের 
গ্রাতিবাদে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া! এই দিকে প্রবাহিত হওয়! কিছু বিচিত্র নয়। 
পশ্চিমী পঙ্ডিতেরা প্রাচীন ভারতের সভ্যতা -সম্পদ আবিষ্কার করছিলেন, তার 
সঙ্গে আবহমান প্রাচীন শাস্ত্রের নূতন উপলব্ধি এসে সম্মিলিত হল। ইওরোপের 
গুরুগিরির প্রতিবাদে রব উঠল_ আমরাই বা কিসে কম। “অতীত গৌরব- 
কাহিনী” বাণীর মধ্যে সান্তনা খুঁজল বিক্ষুব্ধ বিচলিত মন, চিত্তীকাশে উডল 
আত্মপম্মানের ধবজা। 

ষে-প্রাচীন গৌরবের দিকেই কেবল উনিশ শতকের দৃষ্টি ফিরেছিল, 
ঘটনাক্রমে সে-গৌরব কিন্তু হিন্দুসভ্যতার | হিন্দুর সামাজিক এঁতিহা আবার 
আগে থাকতেই ছিল দৃঢগ্রতিষ্ঠ, পশ্চিমী ঝড তাকে বিশেষ কাবু করতে পারে 
নি। দুয়ের সংমিশ্রণে গডে উঠল আমাদের প্রাচ্যাভিমানীদের দ্বিতীয় 
বৈশিষ্ট্য- হিন্দুত্ববোধ ৷ আত্মরক্ষার দিক থেকে হিন্দুত্বের ছত্রছায়ার সার্থকতা 
ছিল নিশ্চয়, কিন্ত তার মধ্যস্থিত দুর্বলতার দিকটা কিছুতেই উডিয়ে দেওয়] 
চললে না। ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক হিন্দু, কিন্তু অহিন্দুর সংখ্যাও সামান্ত 
নয়। অহিন্দুর মনে আঘাত নব-জাগরণকে সহজেই ব্যাহত করতে পারে। 
সংখ্যাধিক হিন্দু সম্প্রদায় কিছু দৃঢসম্বদ্ধ একীভূত শক্তি নয়? হিন্দুসমাজ শত- 
বিভক্ত, উচ্চ নীচ অগণিত স্তরে গ্রথিত সমাজ। হিন্দু এতিহোর গৌরব 
অসামান্থ বলে স্বীকার করলেও তাই পশ্চিমপন্থীর মনে হওয়া অনিবার্য যে 
তার অনেক কিছুই বর্জনীয়। ভবিষ্যতের এক্যবদ্ধ জাগ্রত ভারতকে হিন্দু- 
অহিন্দুত্বের উর্ধ্বে উঠে মানব-অধিকারকে আশ্রয় করতে হবে, পশ্চিমী দৃষ্টির 
ন্যায্য পরিণতি এই দিকে । 

প্রাচ্যাভিমানের মধ্যে তৃতীয় দিক দেখতে পাই ভক্তি-প্রবণতার মধ্যে-_ 
যেটা হল এদেশে চিরাচঞ্ষিত ধর্মসাধনার অন্তরঙ্গ অঙ্গ। পশ্চিমী দৃষ্টি স্থভাবতঃই 
ভক্তি উচ্ছ্বাসের প্রতি সন্দেহের ভাব পোষণ করে, কারণ যুক্তি ভক্তির বিপরীত 
পথ। প্রাচ্যাভিমানীর ভক্তির উপর জোর দেওয়া! ধর্মবোধের সমার্থক মনে 
করি না। ধর্মের শাস্ত সমাহিত ব্যক্তিগত রূপ পশ্চিমীভাবের পরিপন্থী নয়। 
কিন্তু রামমোহন-দেরেন্দ্রনাথের ধর্ম এবং শতাব্দীর শেষভাগের ভক্তিমার্গের 
মধ্যে দুষ্কর পার্থক্য আছে। রামককষের নিজন্ব ভক্তিসাধনাকেও পশ্চিমী মন 


রবীন্্নাথ ও বাংলার নব-জাগরণ ্‌ ১৬৩ 


শ্রদ্ধা করতে পারে। কিন্তু ভক্তি সমাজ-জীবনে প্রবলবেগে প্রবাহিত হলে 
সংস্কার-কামনা, যুক্তিগ্রয়োগ, মানব-অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম প্রভৃতির থেকে 
জনমন বিক্ষিপ্ত হওয়াটাই সম্ভব। স্ততরাং প্রাচ্যপ্রত্যয় ভ্তিকে আশ্রয় করে 
দেশে পশ্চিমী ভাবের প্রতিরোধকেই শক্তিশালী করতে চেয়েছিল বললে 
অগ্য।য় হবে না। 

বাংলার রেনে্সাসের এই ছুই প্রধান ধার পশ্চিমী দৃষ্টি আর 
প্রাচ্যাভিমান-কোনোটাকেই অবজ্ঞা করা চলে ন1!। কারণ দুটিই বাস্তব 
জীবনধ।রার প্রকাশ, এঁতিহসিক বাস্তবতা থেকে কোনোটাই বঞ্চিত নয়। 
এরপ্ট্রকষ্ট প্রমাণ হল এই যে, আমাদের নব জাগরণের অন্ততঃ দুটি প্রধান অঙ্গ 
আলোচ্য ছুই ধারার কাছেই খণী। প্রথম, সাহিত্যশিল্প স্থির বিস্ময়কর 
প্রাচুর্য, রেনে্সাসের প্রসঙ্গে প্রথমে যার কথা মনে আসে। দ্বিতীয়তঃ, 
শিক্ষিত সমাজে স্বাদেশিকতার উন্মেষ ও অগ্রগমন, ব্যাপক ইতিহাসে আমাদের 
নব-জাগরণের পপ্ক যার সম্বন্ধ অবিচ্ছেগ্চ । স্বদেশিকতা এবং সংস্কৃতিচর্চা 
সমানে পুষ্টিলাভ করেছিল উভয় ধারা থেকে। কিন্তু সুপরিচিত এই 
সম্মিলিত জযযাত্রা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। 

চিন্তাজগতের অন্ত যে দুই ধারাকে এখানে বিরোধী শক্তি হিসাবে 
চিত্রিত কর হল,তার্দের অবজ্ঞা না করার অর্থ হল, আসল রূপ ও বিকৃতির মধ্যে 
সীমারেখা টানা । বিরুতি ছুই ক্ষেত্রেই দেখা যায, সে-বিরতি আসলের 
প্রতিৰপ নয় বলেই অগ্রাহথ। সেকালের শিক্ষিত যুব-সমাজের উচ্ছল 
ব্যবহার, নিষিদ্ধ খাছা ভক্ষণ ও মছ্যপাঁন, অনাচার কিংবা ব্যাভিচার, 
ইঙ্গবঙ্গ সমাজে ইংরেজী হাবভাবের অন্তকরণ, “সাহেবিয়ানা” ইত্যার্দিকে 
পশ্চিমী দৃষ্টির পরিচয় হিসাবে প্রতিপন্ন করাটা হাস্থাম্পদ্দ। পশ্চিমী ধারার 
বিশিষ্ট প্রতিনিধি মধুস্দূন সে যুগের বাবুসভ্যতাকে বিদ্রপের কশাঘাত 
করেছিলেন। প্রাচ্যাভিমানেরও বিকৃতি দেখি অহিন্টুকে উতপীডনের মধ্যে 
অথব] হিন্দু আচারকে বিজ্ঞানের অধুনাতম আবিষ্কারের সঙ্গে একার্থ করে 
দেখার ভিতরে । কবিতা ও কৌতুক নাট্যে এর প্রতি শ্লেষবর্ষণ রবীন্দ্রনাথের 
পাঠকমাঞ্জের স্মরণে আসবে । 

কিন্তু বিকৃতি বাদ দিলেও অমূর্ত ধারণা ছুটির পরস্পর-বিরোধিতাকে 
অন্বীকার করার উপায় নেই। অবশ্ঠ অনেকে আমাদের রেনেস্সাসে সমন্বয় 
খোঁজেন, এবং ইচ্ছামতো! পেয়েও থাকেন। সমন্বয় ধরা পড়ে বারবার__ 
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রামমোহনে, বস্ছিমচন্দ্রে, রবীন্দ্রনাথে-শেষ পর্যস্ত ব্যাপারট] সম্বন্ধে সন্দেইই 
জাগে। ছুটি বিরোধী ধারার সমন্বয় পাওয়া যায় তখনই--যখন উভয়কে 
ছাপিয়ে নৃতন তৃতীয় বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে । আমাদের সমাজে তৃতীয়ের 
উত্তরণটুকু কোথায়? বারবার তার আবশ্তকই বা হয়কি করে? আসলে 
এমন সমন্বয় অনেকটা আপোসরফার অন্থুরূপ, বিরোধী বিভিন্ন ঝৌকের 
সহাবস্থান মাত্র। ব্যক্তিবিশেষের জীবনে বিভিন্ন পর্যায়ে, এমনকি একই 
পর্বে, বিরোধী অমূর্ত ছুই ধারণাই ছায়া ফেলাটা বিচিত্র নয়। কিন্তু সনাতন 
এঁতিহ রক্ষা ও সংস্কার, হিনুত্বের গৌরব এবং ধর্মসমাজ-নিরাপক্ষ মানব- 
অধিকারের দাবি, ভক্তি আর যুক্তি-_-এই ছুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে সমন্বয় সহজ বুদ্ধির 
অগম্য। | 

অথচ ইতিহাস যেহেতু ব্যাখ্যার প্রচেষ্টা, সেই কারণে সমাজে বিরোধী 
চিন্তার সন্ধান পেলে কিছু মূল্যবিচার অপরিহার্য হইয়া পডে। যা৷ ঘটে সেটাই 
যথার্থ, সব কিছুরই সার্থকতা আছে, “তোমর! সবাই ভালো”-_ ইতিহাস 
অন্ততঃ এই পথে চলতে পারে না। পরম্পরবিরোধী ঝৌককে উপহাস করা 
চলে না, বিভিন্ন ধারার এতিহাসিক স্বাভাবিক বাস্তব কারণ থাকে, প্রত্যেকের 
স্বরূপ অনুধাবন আবশ্তক। কিন্তু ইতিহাসের গতির দিক থেকে গ্রভেদ 
নির্ণয়েরও প্রয়োজন আছে। 

নিছক শিল্পস্থষ্টি এবং রাষ্ট্রিক আন্দোলনের প্ররুত বিকাশকে আমরা এই 
আলোচনার বাইরে রেখেছি বলে সামাজিক আদর্শের সংঘাতটাই এখাঁনে 
আমাদের বিচার্ষ। এক্ষেত্রে লেখকের মতামত এতক্ষণে পাঠকের কাছে 
নিশ্চয়ই প্রকাশিত হয়ে পডেছে। বাংলার নব জাগরণের ইতিহাসে পশ্চিমী 
দৃষ্টিকে আমি প্রাচ্যাভিমানের উপরে স্থান' দিই ছুই কারণে। প্রথমতঃ, 
এই জাগরণের মূল প্রেরণা আসে নৃতনের আগমনে) প্রাচীন রক্ষণশীলতা 
ঠিক তার আদি উৎস ছিল ন1, হওয়াটাও হত অস্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের 
নিজের কথাতেই, «( পশ্চিমী ) সংস্থতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে 
স্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল।” রেনেসসীসের গঠনকার্ষে 
গ্রা্যাভিমানের দান অস্বীকার না করেও বলা চলে যে তার প্রাণসঞ্চার 
হয়েছিল পশ্চিমী চিন্তার আবাহনে | দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্নে 
যে-ভারতবর্ধ বিরাজ করছে, তার বাহিক আকার যেরূপই নিক না কেন, 
অন্তর্বস্বটুকৃকে পশ্চিমী না বলে উপায় নেই। যে সমাজবাদ আমাদের কাম্য 
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্যাষ্যত তার সঙ্গতি পাই প্রাচ্যাদর্শে নয়, পশ্চিমী দৃষ্টিরই মধ্যে, যে-পশ্চিমী 
সংস্কৃতি থেকে তার উদ্ভব ও পরিণতি । 


॥ পাঁচ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের মনে বাংলার নব-জাগৃতি কি ঢেউ তুলেছিল, পশ্চিমী প্রত্যয় 
ও প্রাচ্যাভিমান তার লেখায় কিভাবে ঝংকার এনেছিল, এবার সেই প্রসঙ্গে 
আসা যাক। এখানে রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি নিশ্চয় অন্যায় 
হবেনা । তাঁর বক্তব্যের সরস স্বচ্ছতা, তার অন্থুপম ভাষা আমাদের শক্তির 
নাগালের বাইরে । শতবাধিকী উপলক্ষে তার নিজের বাণী শোনাটাও পরম 
লাভ। সকল উদ্ধৃতি সমস্ত পাঠকের কাছে সমান পরিচিত নাও হতে পারে। 

বল] বাহুল্য, উক্তিগুলি সংগৃহীত হয়েছে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্ত্র- 
রচনাবলীর প্রামাণ্য সংস্করণ থেকে। লেখাগুলিকে সাজানো হয়েছে 
অনেকটা এতিহাসিক হম অন্তসারে | রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন : “ষে 
মানুষ স্ুদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে: 
এতিহাসিকভাবে দ্রেখই সঙ্গত।” (“রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত'"__ 
১৯২৭৯ )।| তাছাড়। তারিখ অন্সারে সাজালে তার চিন্তার ক্রমবিকাশের 
কিছুটা পরিচয় পাওয়াও অসম্ভব নয়। অবশ্য সংবেদনশীল কবির চিত্তে গ্রায় 
একই সময়ে বিভিন্ন বিরোধী স্থর ধ্বনিত হতে পারে। তবু পরাঞ্ধ সাক্ষ্যের 
সমাবেশে ভাবধারার স্তরভেদ ও পরাস্তরের সন্ধান পাওয়া সম্ভবপর । 

সার] জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ বাংলার নব-জাগরণকে যে ভাবে দেখেছিলেন, 
ব্যাখ্যা করেছিলেন, বিচার করতে চেয়েছিলেন, আজকের দ্দিনে সেট! নিশ্চয় 
আমদের শিক্ষণীয়। রচনাবলীর “অবতরণিকায়” তিনি স্বয়ং লিখে গেছেন : 
“আমাকে গ্রহণ করার দ্বার দেশ যদ্দি কোনে। ভাবে নিজেকে লাভ না করে 
থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন 1” 


॥ ছয় ॥ 
আদি পর্বে, জীবনের প্রথম কুড়ি বছরে, রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন তার 
অধিকাংশই বর্জন কর] হয়েছিল তারই ইচ্ছান্থুসারে। বাংলার জাগরণ সম্বন্ধে 
সে-সময়ে তার যনে বিশেষ সমস্যা উদয় না হওয়াটাই ম্বাভাবিক। তবু 
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ষে-পরিবারে তিনি মানুষ, যে-পিতৃবিশ্বাসে ভার উত্তরাধিকার, তার মধ্যে 
একদিকে যেমন তীব্র পশ্চিমী ভাব ছিল অন্ধপস্থিত, অন্যদিকে তেমনি সেই 
ব্রাহ্ম আবহাওয়া দেশাচার ও প্রচলিত-সংস্কার-গ্রীতি থেকে অনেকাংশে মুক্ত 
ছিল বল! যায়। 'এক-চোখো সংস্কার" প্রবন্ধে ১৮৮১ সালে রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন : “যখন সমাজের কোন নিয়ম আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহাষ্য 
না করিবে, তখন নিয়মরক্ষার জন্য যে সে নিয়ম রক্ষা করিতে হইবে তাহা 
নহে ।একদল লোক বিলাপ করিবেই।-সত্যযুগ কোন কালে বর্তমান 
ছিল ন! চিরকাল অতীত ছিল।” 

প্রাচ্যাভিমানের প্রথম একট1 ঢেউ রবীন্রনাথের ১৮৮২-১৮৮৫ সালের 
লেখায় চোখে পডে। প্রাচ্যপ্রত্যয়ের একটা বড়ো উৎস ছিল ভারতে 
থিওসফি আন্দোলন, কলিকাতায় তার পত্তন হয় সম্ভবতঃ ১৮৮২ সালে। 
ঠাকুরবংশীয় তরুণদের উপর রাজন রায়ণ বন্থর গ্রভাবও কিছু সামান্য ছিল না। 

'মেঘনাদবধ সমালোচনায় (১৮৮২) রবীন্দ্রনাথ মধুস্থদূনকে আক্রমণ 
করেন দেশের এঁতিহ্যকে অপমান করার জন্য। “অনাবশ্ঠক' প্রবন্ধে (১৮৮৩) 
তিনি লিখলেন : “প্রত্যক্ষকে দেখিয়। অপ্রত্যক্ষকে মনে আনাই পৌত্তলিকতা! । 
জগৎকে দেখিয়া! জগতাতীতকে মনে আনা পৌত্বলিকতা।...অনেকগুলি 
অর্থহীন প্রথা পূর্বপুরুষদ্িগের ইতিহাস বলিয়াই মৃল্যবান। তুমি যদি তাহার 
মূল্য দেখিতে না পাও, তাহা অকাতরে ফেলিয়া দাও, তবে তোমার শরীরে 
দয়াম্ধর্ধ কোনখানে থাকে তাহাই আমি ভাবি 1...আমার অতীতের মধ্যে 
আমার কতকগুলি তীর্থস্থান প্রতিষ্ঠিত আছে, যখন বর্তমানে পাপে তাপে 
শোকে কাতর হইয়া পড়ি তখন সেই তীর্থস্থানে গমন করি।” 

১৮৮৫ সালে “রামমোহন রায়? প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মত প্রকাশ করেছিলেন 
যেরামমোহনের প্রধান মহত্ব” এই যে “তিনিই হিন্দুধর্মের জীবনরক্ষা 
করিলেন...যে বাধ নির্মাণ করিয়া! দিলেন ঘ্্রীষ্টীয় বিপ্লব সেখানে আসিয়া 
প্রতিহত হইয়া গেল |” কক্রদ্ষ সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষরূপে 
ভারতবর্ষেরই ব্রন্ধ ।""ংব্রদ্মই ভারতবর্ষের জাগ্রত দেবতা; জিহোভা, গড, 
অথবা আল্লা আমাদের ভাবের সম্পূর্ণ গম্য নহেন।” এখানে ভারতের সঙ্গে 
হিন্দু ভারতের সমীকরণ লক্ষণীয় । 

সেই বংসরেই লেখা 'সমস্যা'তে আমর1 পড়ি : 

“বঙ্গসমাজ্ের যে অংশে ইংরেজী সভ্যতার তাত লাগিতেছে সেখানট! 
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দেখিতে দেখিতে লাল হইয়! উঠিতেছে, কিন্তু শ্তামল অংশটির সঙ্গে তাহার 
কিছুতেই বনিতেছে না।"""সাম্প্রদায়িকতার অনুরোধে সামাজিক স্বাধীনতার 
প্রতি হস্তক্ষেপ করা অন্ধ গোঁডামির কার্ধ।*..সকল অবস্থাতেই আইনপূর্বক 
বাল্যবিবাহ বন্ধ করিলে সমাজে দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইতে পারে” একই 
প্রবন্ধে তিনি অবশ্ত লিখেছিলেন যে “পরিব[র-বিশেষে” বাল্যবিবাহের অবসান 
এবং বিধবা1-বিবাহের প্রবর্তন কাম্য । 


॥সাত॥ 

পরকন্তী ১৩ বৎসরে ( ১৮৮৬-১৮৯৮) যুবক রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় পশ্চিমী 
প্রভাব উল্লেখযোগ্যভাবে প্রবলতর হয়ে উঠেছিল বললে বোধহয় অন্যায় হবে না। 

১৮৮৪ সাল আন্দাজ শশধর তর্কচুডামণির আবির্ভাবে নব্য হিন্দুয়ানি মাথা 
তুলতে আরম্ত করে । এই ঝৌক যে রবীন্দ্রনাথের অদহ্া মনে হয়েছিল তার 
প্রমাণ তার শ্রেধাত্বাক রচনায় প্রচুর পাওয়। যার। হ্াস্তাকৌতুকের *আর্ 
ও অনার্য লেখা হয় ১৮৮৬ সালে) “গুরুবাক্যের তারিখ ১৮৮৭| ১৮৮৭ 
সালের “চিঠিপত্রে পাই: “আধুনিক বিুনের সমুদয় দিদ্বান্তই শাপ্তিল্য- 
ভৃগ্র-গৌতমের জান! “হল-*আমাদের বৈদিক পৌরাণিক যুগ যে চলিয়া গেছে 
এ বডে। দুঃখের বিষয়***1” ১৮৯১ সালের 'প্রত্বতত্বে পড়ি: “আমর 
হিন্ু--'পরের মতের উপর কোনে হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না। অতএব 
আমাদের সর্বপ্রধান যুক্তি বাপান্ত, অর্চচগ্্র এবং ধোপা-নাপিত-রোধ |” 
কবিতার মধ্যে স্থপরিচিত "কড়ি ও কোমলে'র পত্র" (১৮৮৬)--“ক্ষদে 
ক্ষুদে আর্ধগুলি খাসের মতো! গজিয়ে ওঠে”; ধিষ্সগ্রচার? (১৮৮৮) 
“হিন্দুধর্ম করিব রক্ষা, খুষ্টানি হবে মাটি” ইত্যাদি । 

অবশ্য এই বিদ্রুপের লক্ষ্য প্রাচ্যভাবের বিকৃতি মাত্র। কিন্তু খাটি 
প্রচ্যাভিম।নের পরিবর্তন-বিমুখিতার বিরুদ্ধেও রবীন্দ্রনাথ লেখনী ধরেছিলেন । 
১৮৮৮ সালেরই কবিতা! 'পরিত্যক্ত' : 

“বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি ফিরিতে পাবি? 
শিখর গুহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বারি ?” 
১৮৮৭ সালের 'চিঠিপত্র" এর উজ্জল সাক্ষ্য : 


১৬৮ ॥ রবীঙ্্রনাথ 


“্ছদেশ যেমন একটা আছে, শ্বকালও তেমনি একটা আছে ।**"লময়ের 
পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে । সেই পরিবর্তনের জন্য আমাদিগকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে। নহিলে আমাদের জীবনই নিক্ষল।*..আমর গৃহের 
বাহির হইব | যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানবজাতির সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে 
আজ টান পড়িয়াছে।”"এই নৃতন জ্ঞান, এই নৃতন প্রেম, এই নৃতন জীবন-__ 
এই তো আনন ।..*সহসা যখন নূতন ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইয়া জাতির 
হ্দয়ে আবর্ত রচনা করে-"তখন যে কী হইতে কী হয় ঠাহর পাইবার জো 
নাই। অতএব আমবাগানে আমাদের সেই ক্ষুদ্র নীডের মধ্যে আর ফিরিব 
না” যুবকের চিঠির উত্তরে বৃদ্ধ যগ্টীচরণ শেষপধস্ত লেখেন : “তোমরা 
নিঃসংশয়ে কাজ করে, নিভয়ে অগ্রসর হও ।” 

'হিন্দুবিবাহ' প্রবন্ধটি স্পষ্টোন্তিতে পরিপূর্ণ ( ১৮৮৭): 

“চন্ত্রনাথ বাবু বলেন, হিন্দুবিবাহে যেরূপ একীকরণ দেখা যায় এরূপ অন্য 
কোনও জাতির বিবাহে দেখা যায় ন1।"..তবে এদেশে বহুবিবাহ কিরূপে 
সম্ভব হইত।..'বিবাহের যত কিছু আদর্শের উচ্চতা সে কেবলমাত্র পত্বীর 
বেলায়...বর্তমান সমাজের স্থুবিধ! ও আবশ্যক অনুসারে হিন্লুবিবাহ সমালোচন' 
করিবার অধিকার আছে।**"ইংরেজী আদর্শের প্রতি যদি কোনো কোনো 
শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে তাহাদের দোষ দেওয়] যায় না। 
উহা অবশ্স্তাবী। ইংরেজী শিখিয়া যে কেবলমাত্র অন্লটুকু উপার্জন করিব 
তাহা হইতেই পারে, না, ইংরেজী ভাব উপার্জন না করিয়া থাকিবার জো 
নাই। জলে প্রবেশ করিয়া মাছ ধরিতে গেলে ভিজিতেও হইবে ।” 

এর সমর্থনে 'মুললমান মহিলা"-র ( ১৮৯১ ) উল্লেখ করা উচিত : 

“একীকরণের মাহাত্ম্য সর্বন্ধে যিনিই যত বড়ো কথা বলুন, মানুষের প্র 
মান্থষের অধিকারের একট। সীম! আছে; পৃথিবীর প্রাচ্য প্রদেশে আ্ীর প্র 
স্বামীর অধিকার সেই সীমা এতদূর অতিক্রম করিয়াছে যে, আধ্যাত্মিকতা 
দোহাই দিয়! কতকগুল1 আগড়ম-বাগড়ম বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথা 
ছলে লজ্জা! নিবারণ করিতে হইতেছে ।” 

সেই বৎসরই লেখা হয় 'প্রাচ্যসমাজ' প্রবন্ধ : 

“মুরোপে এসিয়ায় প্রধান প্রভেদ এই যে, মুরোপে মন্ুষ্তের একটা গৌর 
আছে, এসিয়াতে তাহা নাই ।***তাই সেখানে রাজার একাধিপত্য ভাঙ্গিয়া 
আসে, পুরোহিতের দেবত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় এবং গুরুবাক্যের 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নব-জাগরণ ১৬৯ 


অভ্রান্তিকতার উপর স্বাধীন বুদ্ধি জয়লাভ করে ।***যে সকল বৃহৎ দোষ স্বাধীন 
সমাজে থাকে তাহা তেমন ভয়াবহ নহে, স্বাধীনবৃদ্ধিহীন অবরুদ্ধ সমাজে 
তিলমাত্র দোষ তদপেক্ষ! সাংঘাতিক ।৮ 

“কর্মের উমেদার? (১৮৯২ ) প্রবন্ধে রয়েছে : 

“আমর1 কলের কাজ করিবার জন্য একেবারে কলে তৈয়ারি হইয়াছি। 
মন্তু পর(শর ভৃগু নারদ সকলে মিলিয়৷ আমাদের আত্মকর্তৃত্ব চূর্ণ করিয়া 
দ্িয়াছেন**.মাঝে ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের মনে ঈষৎ চাঞ্চল্য আনয়ন 
করিয়াছিল । বহু দিবসের পির্চরাবদ্ধ বিহঙ্গের' মনে মুক্ত আকাশ এবং স্বাধীন 
নী্টের কথা উদয় হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের জ্ঞানী লোকেরা সম্প্রতি বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, এরূপ চাঞ্চল্য পবিত্র হিনুর্দিগকে শোভা পায় না।” 

সেই বৎসরে লেখা “আদিম সন্বল'-এ আছে : 

“মনুষ্বের সকল প্রকার স্বাধীনত। অপহরণ করিয়। আমাদের সমাজের যে 
কী আশ্চর্য শৃণ্খণ। *[ডাইয়াছে এই কথা লইয়া ধাহার1 গৌরব করেন, তাহার! 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের গ্রতি অশ্রদ্ধা গ্রকাশ করেন।...এখন কথা এই আমরা নব্য 
বাঙালীরা আপনাদিগকে পুরাতন জাতি না নৃতন জাতি, কী হিসাবে দেখিব। 
যেমন চলিয়া আসিতেছে তাই চলিতে দিব, না, জীবনলীলা আর একবার 
পাল্টাইয়া আরম্ত করিব ?.*"যদ্দি একটা জাতি বাধিতে চাই তবে যে সকল 
প্রাচীন আরাধ্য প্রস্তর আমাদের মন্ষ্ত্বের উপর চাপিরা বসিয়া তাহার 
সমস্ত বল ও স্বাধীন পুরুষকার নিম্পেষিত করিয়া দ্রিতেছে, তাহাদিগকে 
যথাযোগ্য ভক্তি ও বিচ্ছেদ-বেদন1 সহকারে বিসর্জন দেওয়া! আবশ্যক |” 

'আচারের অত্যাচার? ( ১৮৯২ ) থেকে আসছে এই উদ্ধৃতি : 

“হিন্দুর দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, আমর] কেবলমাত্র “হিছু' 
হইব, মানুষ হইব না।:.আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিব্যবস্থা- 
আচার-বিচারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে গিয়া মনুয্ত্বের স্বাধীন 
উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা! করা হইয়াছে ।” 

'সমুদ্রযাত্রা” (১৮৯৩ ) একটি উল্লেখযোগ্য রচনা : 

“ম্পষ্ট মানিতে হয়, শান্ত্রশাসন সকল-কালে সকল স্থানে খাটে না।" 
লোকাচার যদ্দি অভ্রাস্ত হইত, তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত না। 
'"*আমাদের কি নিজের কোনো শক্তি নাই । আমাদের সমাজে যদি কোনো 
দোষের সঞ্চার হয়.-.তবে তাহা দূর করিতে গেলে কি আমাদিগকে খুঁজিয়া 


টি রবীন্দ্রনাথ 


বাহির করিতে হইবে, বনু প্রাচীনকালে তাহার কোনে! নিষেধ-বিধি ছিল কি 
না।"'দোষও কি প্রাচীন হইলে পৃজ্য হয়।...আমাদের জীবস্ত মনুয্যত্বের উপরে 
নিয়মের পর নিয়ম পাষাণ ইষ্টকের ন্যায় স্তরে স্তরে গীথিয়া তুলিয়! একটি 
দেশব্যাপী অপূর্ব প্রকাণ্ড কারাপুরী নির্মাণ কর! হইয়াছে ।...মানসিক আন্দোলনই 
হিন্দুসমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ।...নৃতন জ্ঞান, নূতন আধর্শ, 
নূতন সন্দেহ, নৃতন বিশ্বাস জাহাজ-বোঝাই হইয়া এদেশে আসিয়া পৌছিতেছে। 
'*ইংরেজী-্িক্ষাতে কেবলমাত্র যতটুকু কেরানীগিরির সহায়তা করিবে 
ততটুকু আমর] গ্রহণ করিব, বাকিটুকু আমাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করিবে 
না। এও কি কখনও সম্ভব হয়।” 

১৮৯৩ সালে লেখা “পঞ্চভূতের ডায়ারি'তে পড়া যায় : 

“জডের নিকট হইতে পলায়ন পূর্বক তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিসাধন না 
করিয়া জডকেই ক্রীতদাস করিয়! ভূত্যশালায় পুধিয়া৷ রাখিলে এবং মনুযুকেই 
এই প্রকৃতির প্রাসাদে রাজা রূপে অভিষিক্ত করিলে আর তো মান্তষের 
অবমানন1 থাকে না।” অন্থান্র : “যাহারা মনুষ্য প্রকৃতিকে ক্ষুব্র এক্য হইতে 
মুক্তি দিয়া বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া যায় তাহার! অনেক অশান্তি অনেক 
বিঘ্বিপদ সহা করে, বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহদ্রিগকে অশ্রাস্ত সংগ্রষম 
করিতে হয়-_কিন্তু তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা যুদ্ধে পতিত 
হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করে।” 

“বিদেশীয় অতিথি শববং দেশী আতিথ্য” লেখা হয় ১৮৯৪ সালে : 

“হিন্দুর পবিত্র নিমতলায় শ্রেচ্ছদেহ দগ্ধ হয় ( ভারতহিতৈষী হ্যামারগ্রেন 
সাহেবের) ইহাতে কোনো কোনো হিন্দুপত্রিকা গাত্রদাহ প্রকাশ 
করিতেছেন ।..এই অমানুষিক মানবদ্বণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের 
কারণ নহে, অবশেষে আমাদের শ্রশানও কি আমাদের গৃহের হায় বিদেশীর 
নিকটে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিব ।” 

বাংলার নব-জাগরণের ইতিহাসে বিদ্যাসাগর অবিস্মরণীয়। তিনি যে 
মনেপ্রাণে পশ্চিমী ভাবাপন্ন ছিলেন, একথা অস্বীকার কর! শক্ত। অথচ 
বাহিরের দিকে তিনি ছিলেন খাঁটি বার্ডালী। ইংরেজী পোশাক, খাবার, 
সাহেবী ধরনে চলাফেরা, বাবহারিক জীবনে বিদেশীপনা, ইংরেজীতে চিঠি 
লেখা কিংব। সেই মাধ্যমে শিক্ষালাভ-_বহিরঙ্গ এই চিহ্নগুলি যে পশ্চিমী দৃষ্টির 
আসল পরিচায়ক নয়, এই সত্যটাই বিদ্যাসাগরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। 


রবীজ্নাথ ও বাংলার নব-জীগরণ ১৭১ 


তার সম্বন্ধে রবীন্রনাথ লিখেছিলেন (“বিদ্ভাসাগর-চরিত”, ১৮৯৫ ); 
“পলী-আচারের ক্ষুদ্রতা, বাঙালীজীবনের জড়ত্ব, সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র 
নিজের গতিগ্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া হিন্দুত্বের দিকে 
নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে, করুণার অশ্রজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মন্গয্যত্বের 
অভিমুখে (তিনি) আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়! লইয়া 
গিয়াছিলেন*''বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন'".তিনি তাহার সমযোগ্য 
সহযোগীর অভাবে নির্বাসন-ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সুখী ছিলেন না। 
***এই দুর্বল, ক্ষুত্র, হদয়হীন, কর্সহীন, দ্বাস্তিক, তাঞ্কিক জাতির প্রতি 
বিদ্াপাগরের এক স্বুগভীর ধিকৃকার ছিল। কারণ তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের 
বিপরীত ছিলেন ।” | 
এরই আগের বৎসর রামমোহনকে নূতন ভাবধারার প্রবর্তক হিসাবে 
অভিনন্দিত করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন (“ব্িমচন্ত্র', ১৮৯৪ ) : 
“বঙ্গদেশ 'শদ সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না।” 
এই সময়ের দু-একটি কবিতার উল্লেখ করা যায়। যেমন-_-ছুই উপমা?(১৮৯৩) : 
“মে জা।ত জীবনহারা অচল অসাড 
পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার |... 
যে জাতি চলে ন৷ কতু, তারি পথ 'পরে 
তন্তর-মন্ত্র সংঁহতাযর চরণ না সরে ।” 


অথবা-_“সতী? (১৮৯৭): 


“যবন ব্রাহ্মণ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
অন্তরের অন্তর্ধামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দোহে।” 
১৮৯৮ সালের ছুটি উদ্ধৃতি |ধয়ে এই পরায় শেষ করব: 
“এক্ষণে যদি ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া একট] জাতি দীড়াইয়1 যায়, তবে 
তাহ! কোনে! মতেই মুসলমানকে বাদ দিয়া হইবে না।” (“কোট বা৷ চাপকান') 
“ভক্তি করাকেই আমরা ধর্মাচরণ বলিয়া থাকি; কাহাকে ভক্তি করি তাহ! 
বিচার কর আমাদের পক্ষে বান্থল্য।” (অযোগ্য ভক্তি? ) 


টি রবীীনাধ 


রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা যাকে পশ্চিমী দৃষ্টি বলেছি তার এই ধরনের 
প্রকাশ সম্বন্ধে কথা উঠতে পারে যে একে পশ্চিমী বলবার সার্থকতা কি? 
এ-জাতীয় স্বর কি আমাদের প্রাচীন এঁতিহো পাওয়া যায় না? কিন্তু এই 
প্রদজে মনে রাখা উচিত যে উনিশ শতকে স্গ্রতিষ্ঠিত সংস্কারের সমালোচনার 
আসল প্রেরণ] ও প্রবৃত্তি আসছিল পশ্চিমী ভাবাদর্শ থেকেই, দেশাভিমান থেকে 
নয়। প্রাচ্যগ্রীতির স্বাভাবিক ঝৌক ছিল বরঞ্চ গোটা এঁতিহকে আকড়ে ধরা 
বিচারবুদ্ধি অন্নুসারে তাকে গ্রহণ বর্জন না করে। সেই বিচারবুদ্ধি প্রয়োগের 
প্রবক্তাই ছিলেন যুগপ্রবর্তক রামমোহন । সমন্বয়-সাধন অপেক্ষা এটাই তার 
গ্রকৃত অবদান। 


॥ আট ॥ 


ইতিমধ্যে দেশে শুরু হয়েছিল হাওয়া-বদল, এক্সটি মিজম্-এর তরঙ্গ দেশ-মানসে 
আছডে পড়ছিল। রবীন্দ্রনাথের উপর তার প্রবল প্রভাবের নিদর্শন ছড়িয়ে 
রয়েছে ১৮৯৮ থেকে ১৯০৬ সালের প্রৌট বয়সের রচনায় | 

জাতীয় আন্দোলনের অগ্রগতিতে এক্সটিমিজম্এর দান অসামান্য একথা 
বল! বাহুল্য। কিন্তু ইতিহাসে অগ্রগামী আন্দোলনেও অস্তবিরোধ থাকে। 
তার মধ্যে যদি পিছনের টান বলে কোনে! কিছুকে স্বীকার করতে হয়, তবে 
সেই টান দাময়িক সাফল্যের হেতু হলেও পরের দিনে দৌর্ধল্য ও অবসাদের 
সোপান হয়ে ওঠাটাও বিচিত্র নয়। স্বদেশী যুগের (১৯০৫ এর বেশ কিছু আগে 
থাকতেই তার নুচনা) বিরাট এঁতিহাসিক রাষ্ত্রিক জাগরণের মধ্যে 
প্রাচ্যাভিমানের একটা প্রবল উত্তাপ লক্ষীয়। নিঃসন্দেহে তখনকার জাগরণে 
এট! একট] বাস্তব চালকশক্তি ছিল। প্রাচ্যাভিমানের দুর্বলতাটুকুও তার 
মধ্যে অন্তনিহিত ছিল বললে অন্যায় হবে না, ভবিষ্যতে সে তার প্রাপ্য মূল্য 
আদায় করে নিতে ছাড়ে ঘি। 

রবীন্দ্রনাথের মনে একট। অশান্তি এই পর্ব আরম্ভ হবার আগে থাকতেই 
দেখা যায়। আত্মশক্তি আবাহনের কথা বলছি না, রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
আগাগোড়া সে-ভাব বিদ্ধমান, সেখানে পর্যায়ভেদের কথা ওঠে না। ১৮৯৭ 
সালে কবিতায় আহত ফন ছায়া ফেলেছে দেখি : 


রবীন্রনাথ ও বাংলার নব-জাগরণ ১৭৩ 


“যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য ম্বণা করে, 
হে মোর স্বদেশ) 

মোর] তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে 
পরি তার বেশ।” 


“ক্ষণেক শেহকোল ছাড়ি 

চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান-_ 

সে যে আমার জননী রে!” 

আস্তরিক অস্কৃভৃতি থেকে বিশ্বাসের দিকে যাত্রা বোধহয় অস্বাভাবিক নয়। 
তারই নিদর্শন এখানে : 

“জগতে হিশ্ু্াতি এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত । ইহ!কে বিশেষ জাতি হিসাবে 
গণ্য করা যায় এবং যায়ও না।**মুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক 
এীক্যই সর্বপ্রধান | হিন্দুদের মধ্যে সেটা কোনে] কালেই ছিল না বলিয়া যে 
জাতিবদ্ধ নহে, সে ক". ঠিক নহে ।” ( প্রিসঙ্গ-কথা? ২-১৮৯৮) 

১৯০১ সালের 'নৈবেগ্ক'তে আগের মতোই “তুচ্ছ আচার”, “নিরর৫থ আচার” 
-এর প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে । কিন্তু সেই বৎসরেই 
“ব্যাধি ও প্রতিকারে' চোখে পডবে : 

“আমাদের মধ্যে একটা দ্বিধ! জন্মিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন 
ভারতবর্ধ এবং আধুনিক সভ্য জগতের চৌমাথার মোডে আমর! মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া আছি।"**মনে করিয়াছিলাম এই পাশ্চাত্ত্যমন্ত্র গহণ করিলেই আর 
জেতা-বিজেতার ভেদ থাকিবে না."*ভেদ সমানই রহিয়া গেল। এখন মনে 
মনে ধিক্কার জন্মিতেছে; ভাবিতেছি কিসের জন্গ-".ভারতবর্ষের চিরন্তন 
আদর্শটিকে যদি আমর! বরণ করিয়া লই, তবে আমরা ভারতবর্ষীয় থাকিয়াও 
নিজেদের নান! কাল নান! অবস্থার উপযোগী করিতে পারিব।” 

অবশ্ঠ আসল সমস্যা এইখানেই । চিরন্তন আদর্শকে আকডে থাকল 
যুগোপযোগী হওয়া সম্ভব কি? নূতন আদর্শকে দেশের অবস্থার সঙ্গে খানিকটা 
খাপ খাওয়ানোটাই কি শ্রেয়স্কর পথ নয়? 

১৯০১ সালেই লেখ! হয় 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা? : 


১৭৪ রবীন্্নাথ 


“আমরা স্বাধীন হই বা! পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর 
হইতে পুনরায় সপ্লীবিত করিয় তুলিতে পারি এ আশা ত্যাগ করিবার নহে। 
“আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই 
নেশন-গঠনের প্রাধান্ত স্বীকার করে না”, 

১৯০১ সালের অন্তান্ত লেখাতেও প্রাচ্য প্রত্যয় প্রকাশ পেল : 

“বিধবাবিবাহের নিষেধ এবং বাল্যবিবাহের বিধি অন্যদিকে ক্ষতিকর হইতে 
পারে, কিন্তু হিন্দুর সমাজসংস্থান যে ব্যক্তি বোঝে সে ইহাকে বর্ধরতা! বলিয়া 
উডাইয়! দিতে পারে না।” (“সমাজভেব?) 

“অন্য নেশনকে ক্ষুদ্র করিতে হইবে, ইহা! নেশনের ধর্ম, ইহা পেটিয়টিজমের 
প্রধান অবলম্বন ।'**সমাজের পক্ষে উদ্দারতা সহজ ।-..সামাজিক উন্নতিতে 
মানুষের চাবিত্রগত উন্নতি হয়__সে উন্নতিতে কাহারও সহিত স্বার্থের বিরোধ 
ঘটে না।” (বিরোধ-মূলক আদর্শ?) 

“সমাজের সচেষ্ট স্বাধীনতা অন্য সকল স্বাধীনতা হইতেই বডে1।” এক্রদ্ষের 
মধ্যে মানবসমাজকে নিরীক্ষণ করা, ইহাই হিন্দৃত্ব।” “বিপুল হিন্দু-সভ্যতাকে 
পুনর্ধার প্রাপ্ত হইব।” (ভারতব্ষীয় সমাজ') 

১৯০১ সালে “নেশন কি' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতকে স্থজ্রাকারে উপস্থিত 
করা চলে: নেশন - প্রাচীন স্থৃতিসম্পদ+বর্তমান পারস্পরিক সম্মতি, অথবা 
অতীত গৌরব+বর্তমান এক ইচ্ছা । কিন্তু দব নেশনের মূল্যবান অতীত তো 
নাও থাকতে পারে, অতীতে অগৌরবও অসম্ভব নয়। ভবিষ্যৃতে পুনর্গঠনের 
স্বপনটুকু এখানে বাদ পড়েছে। 

প্রাচ্যাভিমান প্রবলতর হয়ে উঠল ১৯০২ সালে : 

 *মন্ত্রত্্রকে অত্যন্ত সরল ও সহজ করিয়া! কাজকে সকলের আয়ত্ত করা, 
অন্নকে সকলের পক্ষে সুলভ কর! প্রাচ্য আদর্শ ।.""পৃথিবীতে অবস্থার অসাম্য 
থাকিবেই.".সমাজের এই অধিকাংশকেই অমর্যাদার লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য ভারতবর্ধ যে উপায় বাহির করিয়াছে তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে 
হইবে । মুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার অধিকার 
আছে-_-এই ধারণাতেই মালুষের গৌরব | কিন্তু বস্ততই সকলের সব হইবার 
অধিকার নাই, এই অতি সত্য কথাটি সবিনয়ে গোড়াতেই মানিয়। লয় 
ভালো । আমর1 যাহার] ইংরেজী বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা 
কহিতেছি, আস্ফালন করিতেছি, আমর! বর্ধে বর্ষে 'মিলি.মিলি যাওব সাগর- 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নব-জাগরণ ১৭৫ 


লহরী-সমানা।' তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না।” 
( “নববর্ষ, ) 

“অর্থনীতিশান্্র আর সব জায়গাতেই খাটে কেবল ভারতবর্ষেই তাহা 
উললট-পালট হইয়া যায়।” (“বারোয়ারি-মর্গল? ) 

এর মূল স্থরটি একেবারে স্লাভোফিল। 

“ইংরাজের পক্ষে তাহার প্রেন্টিজ যেরূপ মূল্যবান ব্রাহ্মণের পক্ষেও তাহার 
নিজের প্রেন্টিজ সেইরূপ ।-_আমাদের দেশে সমাজ যেভাবে গঠিত, তাহাতে 
সমাজের পক্ষেও ইহার আবশ্তক আছে।"-.ধর্ম এবং জ্ঞানাজন, যুদ্ধ এবং রাজকার্ধ, 
বাঞ্ঠীজ্য এবং শিল্পচর্চা সমাজের এই তিন অত্যাবশ্তাক ক্ম। ইহার 
কোনোটাকেই পরিত্যাগ করা যায় না। ইহার প্রত্যেকটিকেই ধর্মগৌরব 
কুলগৌরব দান করিয়া সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে সমর্পণ করিলে তাহাদিগকে 
সীমাবদ্ধও কর] হয়, অথচ বিশেষ উৎকর্ষ সাধনেরও অবপর দেওয়া হয়।...এই- 
জন্যই ভারতবার্ম কর্মভেদ বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নিদিষ্ট কর1।...অতীতের 
রসে হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া! দিতে হইবে ।'"*আজ যদি আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য বলিয়! গ্রতিপন্ন করিবার উচ্চাকাজ্জা আমাদের মনে জাগিয়! থাকে, 
তবে তো আমাদের ্।নন্দের দিন 1” ('্রাঙ্গণণ। ১৯০২) 

'ভারতবর্ষের হাতহাস* প্রবন্ধে (১৯০২) প্রশ্ন আছে, “কারুথচিত 
কবরচুড” অথব! “মসজিদের পাষাণমণ্ডপ” ইত্যাদিকে “ভারতবর্ষের ইতিহাস 
বলিয়া লাভ কি?” সেই বৎসরেরই 'অত্যুক্তি'তে রয়েছে : “অনেকদিন 
ধরিয়৷ চোখ বুজিয়া আমর! বিলাতী সভ্যতার হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম। 
আজ হঠাৎ চমক ভাঙ্গিবার সময় আপিয়াছে।” 

মহধি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : “পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্মের স্বদ্দেশীয় 
গ্রকৃতিকে একট] বিষিশ্রিত একাকারত্বের যধ্যে বিসর্জন দিতে অম্বীকার 
করিলেন |” ('মহধির জন্মোৎসব, ১৯০৪) সেই যুগেরই লেখা “মা ভৈঃ' 
প্রবন্ধে কবি প্রণাম নিবেদন করলেন “বাংলার সেই প্রাণবিপ্নপরায়ণ। 
পিতামহীকে” যিনি “সহজে বধৃবেশে সীমন্তে মঙ্গলমিন্দুর পরিয়! পতির চিতায় 
আরোহণ” করতেন। (১৯০২) 

স্ববিখ্যাত "স্বদেশী সমাজ" লেখা হয় ১৯০৪ সালে। এর মধ্যকার আত্ম- 
শক্তির আবাহন আমাদের ইতিহাসে উজ্জ্বল । কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা 
লক্ষ্য করব স্টেট থেকে সমাজের পৃথকীকরণটাকে | বিদেশী শাসকের সঙ্গে 


১৭৬. রবীআ্নাথ 


দেশী সমাজের অসহযোগের ধারণাট! নিশ্চয়ই অগ্রগতির সহায়ক, কিন্ত এখানে 
সমাজ যদি ধর্মনিরপেক্ষ সকল দেশবাসীর সংগঠন ন! হয়ে প্রতিষ্ঠিত ধর্মীশ্রয়ী 
অতীত সমাজকে বোঝায় তবে ততদূর পর্যস্ত তাকে হিন্দুত্বের দিকে পিছনের 
টান বলেই স্বীকার করতে হবে । তার এঁতিহাসিক কারণ ছিল, কিন্তু তাছাড়াও 
তাতে ছিল ভবিষ্যতের বিস্ব।. নিচের উদ্ধৃতিগুলি লক্ষণীয় : 

“সামাজিক প্রথাকেও ইংরেজের আইনের দ্বারাই আমর অপরিবর্তনীয়- 
রূপে আষ্টেপৃষ্টে বাধিতে দিয়াছি (পৃথিবীতে ) চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়! চার বৃহৎ সমাজ আছে।-.হিন্দুং বৌদ্দ, মুসলমান, খ্রীষ্টান ভারতবর্ষের 
ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়! মরিবে না_এইখানে তাহার! একটা সামগ্শ্ 
খুঁজিয়া পাইবে । সেই সামগ্রন্ত অহিন্দু হইবে না, তাহা বিশেষভাবে 
দু” 

একমাস পরে লেখা “ম্বদেশী সমাজের পরিশিষ্ট থেকে : 

“কোনো কোনো সামাজিক প্রথাকে অনিষ্টকর জ্ঞান করিয়া আমরা 
ইংরেজের আইনকে ঘাটাইয় তুলিয়াছি'**যেদিন কোনো পরিবারে সন্তান দিগকে 
চালনা করিবার জন্য পুলিসম্যান ডাকিতে হয়, সেদিন আর পরিবার-রক্ষার 
চেষ্টা কেন! "খ্রীষ্টান সমাজ আমাদের সমাজের ভিতের উপর বন্তার মতো 
ধাক্কা দিতেছে ।*"'মনই. সমাজের মস্তি; বিদেশী গ্রভাবের হাতে সে যদ্দি 
আত্মসমর্পণ করে তবে সমাজ আর আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিবে কি 
করিয়া 1""'বিলাতী সভ্যতার প্রভাবকে রোগের সঙ্গে তুলন! 1 করিলাম বলিয়া 
মার্জনা প্রার্থনা! করি।” পরে আছে যে পরকে আপন করা একাকার করা 
নয়, “পরন্ত পরস্পরের অধিকার সুম্পষ্টরূপে নিিষ্ট করিয়া দেওয়1 1” 

“সফলতার সদুপায়, লেখা হল ১৯০৫ সালে ঝড ফেটে পড়ার ঠিক 
গ্রাঞ্কালে : 

“যে পর্যন্ত না আমাদের নানা জাতির মধ্যে এক্যসাধনের শক্তি 
যথার্থভাবে স্থায়িভাবে উদ্ভৃত হয় সে পর্যন্ত ইংরেজের রাজত্ব আমাদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয়, কিন্তু পরদিনেই আর নহে ।” এখানে “জাতি” নিশ্চয় ধর্মাশ্রয়ী 
সমাজের সৃচক। সেই জন্যই “অবস্থা ও ব্যবস্থা" প্রবন্ধে (১৯০৫) প্রস্তাব 
কর! হয় যেযে-কর্তৃলভার হাতে দেশের কর্মশক্তিকে সংগঠিত করতে হবে তার 
অধিনায়ক থাকুক একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান । কিন্তু এই. পথে চললে 
দেশকে কল্পনা! করতে হয় ধর্মসমাজের ফেডারেশন হিসাবে । 


১৭৭ 
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বিদেশী শাসনের প্রতি ঘ্বণ! প্রকাশ পায় এই সময়কার “দেশীয় রাজ্য' 
গ্রবন্ধতৈও (১৯০৫) : 

“আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়! পড়িয়! থাকুক আর যাহাই হউক, 
এইখানেই ম্বদেশের যথার্থ স্বর্ূপকে আমর! দেখিতে চাই।” 

১৯০৫-১৯০৬ সালে বাংলা দেশে যে আলোড়ন হয়, এতিহাসিক সেই 
অভিযানে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একেবারে সামনে । স্বভাবতই সেই উন্মাদনাময় 
দিনগুলিতে ঝৌক পড়েছিল সমবেত সংগ্রামের উপর, আদর্শ আলোচনার ও 
তর্কবিতর্কের সময় তখন নয়। সেদিনের আবেগ কধি লিপিবদ্ধ করেছিলেন 
“বি সশ্মিলনে” (১৯০৫) : 

“যদি বিদ্যুৎ চকিত হইয়া থাকে, বজ ধ্বনিত হইয়! উঠে, তবে তোমরা 
ফিরিয়ে! না, ফিরিয়ে! না.'যে চাষী চাষ করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে 
তাহাকে সম্ভাষণ করো.**অস্তহ্থ্যের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ যে মুসলমান নমাজ 
পড়িয়! উঠিয়াছে 'শৃভাকে সম্ভাষণ করে|” 

এ তো সম্মিলিত যুদ্ধযাত্রার আহ্বান, কিন্তু এর মধ্যে দেশগঠনের আদর্শ; 
প্রাচ্য অথবা পাশ্চাত্য, এবং বিভিন্ন আদর্শের মূল্যবিচার নেই, থাকার কথাও 
নয়। কিন্তু স্বদেশী এতুঃখানের প্রাথমিক চিন্তার পর্বে রবীন্দ্রনাথ যে 
প্রাচ্যাভিমানের আকর্ষণ তীব্রভাবে অনুভব করেছিলেন তার প্রমাণ রইল 
উপরের উদ্ধৃতিগুলিতে। 


॥ নয় ॥ 


১৯০৭ থেকে রবীন্দ্রনাথের প্লেখায় আর একট! মোড ফিরবার নিদর্শন পাওয়া 
যাঁবে। এর পর দশ বৎসর ধরে বন্যার মতো যে-রচনাশোতি দেশকে প্লাবিত 
করে তা হল পরিণত রবীন্ত্রনাথের হষ্টি। তার মধ্যে প্রাচ্যাভিমান থেকে 
যেদিকে তার মুখ ফিরেছে, সে হল হিন্দুত্ব নয়, নৃতন ভারতবধের স্বপ্ন; যাকে 
আমাদের বিশ্লেষণে পশ্চিমী দৃটি ছাড়া অন্য আখ্যা দেওয়ার উপায় নেই। 
'্রীতাঞ্জলির' তিনটি স্থপরিচিত কবিতায় এই স্ুরই ধ্বনিত হয়েছে: 
“হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে”, “যেথায় থাকে সবার অধম 
দীনের হতে দীন”, আর “হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান: | 
১৯১* সালে পর পর তিন দিন এই কবিতা! তিনটি লেখা হয়। এর আগের 
১২ 


১৭৮ রবীন্রনাথ 


পর্বেই ( ১৯৯৬ ) 'রাজভক্তি' গ্রবন্ধে এর পূর্বাভাস পাওয়া যাবে : “হে আমার 
স্বদেশ)...তোমার'**+আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্ঠান বৌদ্ধ বিধাতার 
আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া! বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে ।” এই প্রতীক্ষা 
ভবিষ্ততের নৃতন ভারতের প্রতীক্ষা, অতীতের আবাহন নয়। 

স্বদেশী আন্দোলন থেকে রবীন্দ্রনাথের অপসরণ নিয়ে অনেক আলোচন! 
হয়েছে, এখানে সে-তর্কে নামবার প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু আমার মনে 
হয় এর মধ্যে একটা প্রবল ঝোঁক ছিল প্রাচ্যাভিমান থেকে পশ্চিমী দৃষ্টির দিকে 
প্রত্যাবর্তনের স্বদেশী আন্দোলনের এঁতিহাসিক ভূমিকা সম্বন্ধে তিনি হয়তো 
বা অবিচার করেছিলেন, কিন্ত পোলিটিকাল অভিযান ত্বার নিজের কাজ 
ছিল না, তিনি স্বভাবতঃই বিচরণ করতেন ভাবনা ও আদর্শের ক্ষেত্রে। 
স্বদেশের মুক্তিসংগ্রামে তিনি পরেও যে উদাসীন ছিলেন ন1 তার প্রমাণ পাবন। 
কনফারেন্সে অভিভাষণ (১৯০৮ ) কংগ্রেসে গ্রকাণ্ত বক্তৃতা (১৯১৭ ), নাইট হুড 
ত্যাগ ( ১৯১৯ ), হিজলি বন্দীহত্যার গ্রতিবাদ (১৯৩১) ইত্যার্দি। আসল কথ) 
স্বদেশী উত্তাল অত্যুদয়ের মুহূর্তের পর রবীন্দ্রনাথের মনে হওয়া অন্বাভাবিক 
ছিল না যে পোলিটিকাল এজিটেশন তার কর্মক্ষেত্র নয়! সেই সঙ্গে 
প্রাচ্যাভিমানের সীমাবদ্ধতা উত্তরোত্তর তাকে গীড়া দিতে থাকে, তিনি মুক্তি 
খোজেন পশ্চিমী দৃষ্টির আলোতে । 

মুক্তির পরিচয় নিয়ে এল তীর অমর উপন্াস 'গোরা” (১৯০৭-১৯০৯)-- 
সাহিত্যস্ষ্টিতে সমসায়িক সমস্যার ঘাত-প্রতিঘাতের চিত্র হিসাবে যার উৎকর্ষ 
এ দেশে আজও অতুলনীয় হয়ে রয়েছে । 'গোরা”র পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
আমর] পড়ি : 

“জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না।...মেয়ের! প্রচ্ছন্ন থাকাতে 
আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে আছে'"'যে দিন চলে গেছে 
সেই দিনে কি কথনে। ফিরে যাওয়া যায়? বর্তমানে ষ। সম্ভব তাই আমাদের 
সাধনার বিষয়...মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমাঁন এবং দ্বণা যে জাতিভেদে 
জন্মায় সেটাকে অধর্ধ না বলে কি বলব ?***সমাজ যদি কালের গতিকে বাধা 
দেয় তাহলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে। "*'নত্যের পরীক্ষা যে 
কোনো এক প্রাচীনকালে একদল মনীযীর কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের 
মতো! চুকে বুকে যায় তা নয়'” (আমাদের) সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ 
নয়-_পববশে যার! হিন্দু হয়ে জন্নাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের |” 


রবীন্্রানথ ও বাংলার নব-জাগরণ ১৭৯ 


ধাদের মনে হবে এ সব কথা তো স্বতঃসিদ্ধ তাদের প্রতি জিজ্ঞাসাএঠিই 
যে, নিজের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতায় আজকের দিনেও তার] কার্ধতঃ এই সব মেনে 
চলেন কি না? না, রবীন্ত্রনাথেরই আর এক উক্তি আজও সত্য-_-“আমাদের 
দেশে এই একটা! অত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মানুষ একট জিনিসকে 
ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহুর্তেই আক্লান বদনে 
বলিতে পারে “সামাজিক ব্যবহারে ইহ! আমি পালন করিতে পারিব না, 1৮ 
( 'শিক্ষাবিধি+__১৯১২) 

উপন্ধ।সের নায়ক গোর] প্রচণ্ড প্রাচ্যাভ্মানী, কিন্তু “পল্লীর মধ্যে**। 
নিশ্টেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর 'ছুর্বলতার যে মৃতি তাহাই 
একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল।” উপন্যাসের শেষে গোরার উক্তি 
অবিন্মরণীয় : “আমি আজ ভারতব্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান 
কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের 
জাতই আমাস শ্গত, সকলের অন্নই আমার অন্ন।-..সমস্ত কারুকার্য বানাবার 
বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমি বেঁচে গেছি।” 

১৯*৮ সালের 'পূর্ব ও পশ্চিম” এরই প্রতিধ্বণি করেছে : “অতীতের সেই 
পর্বেই কি ভারতবর্ষে” ইতিহাস দডি টানিতে পারিয়াছে। বিধাতা কফি 
তাহাকে এ কথ। বলিতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর ইতিহাস।” 
এই প্রবন্ধে রামমোহনের ভূমিকায় পূর্ণ উপলন্ধি লক্ষণীয় : “রামমোহন রায়". 
মনুয্যত্বের ভিত্তির উপর ভারতবর্ধকে সমস্ত পথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার 
জন্য একদিন একাকী দাডাইয়। ছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার 
তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই।” 

বাংল! দেশে পশ্চিমী হাওয়াকে স্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ 'সাহিত্যন্থষি' 
প্রবন্ধে (১৯০৭) লিখলেন : “ঘুরোপ হইতে একট ভাবের প্রবাহ আদিয়াছে 
এবং স্বভাবতই তাহা আমাদের মনকে আঘাত করিতেছে । এইক্ধূপ ঘাত 
প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছে, সে কথা অন্বীকার করিলে 
নিজের চিত্তবৃত্তির উপর অন্তাণ অপবাদ দেওয় হইবে ।” এই প্রসঙ্গে তিনি 
মধুহ্ছদনকে প্রাপ্য সম্মান দিলেন এই বলে: “মেঘনাদবধ কাব্যে কেল্ল 
ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নয়, তাহার ভিতরকারু ভাব ও রসের 
মধ্যে একটা অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই |*'*ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ 
আছে।” 


১৮৩ রবীন্দ্রনাথ 


১৯*৭ সালের 'বাস্তব' প্রবন্ধে লেখা আছে: 

“বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব লইয়। 
ভয়ংকর রুখিয়! উঠিয়াছে। : বিশ্বরচনায় এই হিন্দত্বই বিধাতার চরম কীতি 
এবং এই হ্ৃষ্টিতেই তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়া আর কিছুতেই অগ্রসর 
হইতে পারিতেছেন না, এইটে আমাদের বুলি।""'বস্কিমকে আমর! ভালো 
বলি, কেন না স্বামীর প্রতি হিন্দু রমনীর যেরূপ মনোভাব হিন্দুশাস্ত্রম্মত 
তাহ! তাহার নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়।” 

১৯০৮ সালের লেখ! থেকে কিছু উদ্ধৃতি দেওয়৷ গেল : 

“চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে 
বেশী পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একট? পার্থক্য 
ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনোমতে না মিটিয়া গেলে আমাদের ঠিক মনের 
মিলন হইবে না'""যে রাজপ্রসাদ এতদিন আমর! ভোগ করিয়া! আসিয়াছি 
আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে পড়ক ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ 
প্রসন্ন মনে প্রার্থনা করি।"ভারতবর্ষের এই দুই প্রধান ভাগকে এক 
রাষ্্রসম্মিলনের মধ্যে বাধিবার জন্য যে-ত্যাগ, যে-সহিষণতা, যে-সতর্কতা ও 
আত্মদমন আবশ্যক তাহা আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে |""'জনসমাজের 
সহিত শিক্ষিত সমাজের নান গ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁক্যবোধ 
সত্য হইয়া উঠিতেছে না” (“পাবনা অভিভাষণ' ) ূ 

- “আমাদের দেশেও একটু নাডা দিলেই হিন্দুতে মুদলমানে, উচ্চবর্ণে 
নিয়বর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় না কি?"**একত্র সংগঠনমূলক সহশ্রবিধ স্থজনের 
কাজে ভৌগোলিক ভূখগ্ডকে স্বদেশরূপে স্বহস্তে গড়িতে ও বিধুক্ত জনসমৃহকে 
স্বজাতিরূপে স্ব চেষ্টায় রচন] করিয়া লইতে হইবে । ..কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত 
করো, এমন উদার করিয়া! এত দূর বিস্তৃত করো, যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু, 
মুসলমান ও খ্রীষ্টান, সকলেই সেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হ্থায়, 
চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে ।” (পথ ও পাথেয়' ) 

“ব্যবস্থাবদ্ধ ভাবে একত্রে অবস্থানমাত্্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, 
ইতিবাচক নহে। তাহাতে মানুষ আরাম পাইতে পারে, কিন্তু শক্তি পাইতে 
পারে ন1।..'যখন একই সরস অন্ুভূতির নাড়িজাল সমগ্রের মধ্যে প্রাণের 
চৈতগ্থকে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে ।.. 
যে দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সে দেশে স্বাধীনতা হইতেই 


* রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নব-জাগরণ ও ১৮৪ 


পারে না। কারণ, স্বাধীনতার 'ম্ব' জিনিসটা কোথায় ?...সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বকীয় করিবার সম্থল আমরা 
কিছুই উদ্বৃত্ত রাখি নাই। সেই কারণে আমরা দ্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড 
হইয়| আছি, মহাদেশের মতো! ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি 
নাই।-..ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে।” 
( “সমস্য!” ) 

(স্বদেশী উপলক্ষে) “আমর দেশের নিম়শ্রেণীর গ্রজাগণের ইচ্ছা! ও 
স্থবিধাকে দলন করিবার আয়োজন করিয়াছিলাম।.."ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানে 
আমীদের বক্তারা যখন মুসলমান কৃষিসম্পরদায়ের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারেন 
নাই তখন তাহারা অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন । এ-কথা তাহারা মনেও 
চিন্তা করেন নাই যে, আমরা যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের 
জনসাধারণের যথার্থ হিতৈষী তাহার কোনে! প্রমাণ কোনে! দিন দিই নাই... 
এমন অবস্থায় 'ভ:উ" শব্দটা আমাদের কঠে ঠিক বিশুদ্ধ কোমল স্থরে বাজে 
না."'জন্ভুমিকে লক্ষ্য করিয়া "মা" শবটাকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছি'"' 
দেশের মধ্যে মাকে আমর! সত্য করি] তুলি নাই।” ( “সদুপায়” ) 

আপত্তি উঠতে পারে যে জনসংযোগ পশ্চিমী দৃষ্টি হবে কেন, 
প্রাচ্যাভিমানীরাই তো! তার চেষ্টা করছিলেন ব্যাপকভাবে স্বদেশী আমলে। 
এখানে কিন্তু মনে রাখতে হবে যে এদেশীয় সাহেবিয়ানা আর পশ্চিমী দৃষ্টি 
এক নয়, তফাত খোসার সঙ্গে সারবস্তর | প্রাচ্যগ্রত্যয়ের স্বভাবজাত অতীত- 
( হিন্দু) গৌরব, হিন্দুত্ববোধ ইচ্ছা সত্বেও অহিন্ুকে টানতে পারে নি, হিন্দুকেও 
করে তুলেছে অসহিষ্ণু; আর ভক্তিভাব বাস্তব সমস্তা থেকে লোকের চোখ 
ফিরিয়েছে খণ্ড খণ্ড ব্যক্তিত্বের মুক্তি-সাধনার দিকে। তাই অমূর্ত আদর্শের দিক 
থেকে জনসংযোগ পশ্চিমী ভাবেরই বেশী কাছে, কারণ সে-প্রত্যয় জোর 
দিচ্ছে মানুষ হিসাবে মানুষের অধিকারের উপর, তার যুক্তিবাদ ধর্মের 
গৌড়ামিকে আঘাত করছে, তার সমাজ-সংস্কার নিগীডিতদের মুক্তি চাইছে। 

'গোরা'র পর “অচলায়তন” (১৯১১) প্রতিষ্ঠিত আচার-সংস্কারের 
উপর সাক্ষাৎ আত্রমণ। সেই বৎসর এক পঞ্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 

“জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া আচার আপনি বডে! হইয়া 
উঠে সেখানেই মাুষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করিয়! দেয়"*'দেশের মধ্যে এমন অনেক 
,আবর্জনা! স্তপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে 


১৮২ রবীন্রনাথ 


চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে..আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা! অসহ্‌ হইয়া 
উয়াছে."'আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা 
মিষ্ট নাম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে অস্তরাত্মা 
তধ্ধি পায় নাই'*"বাস রে! এমন নীরক্ধ বেষ্টন, এমন আশ্চর্য পাকা গাথনি ! 
বাহাদুরি আছে বটে, কিন্তু শ্রেয় আছে কি /” 

পরিণত আত্মস্থ ব্রবীন্ত্রনাথ আগেকার দিনের প্রাচ্যাভিমানের গুতিবাদ 
জানাচ্ছেন। শুধু রূপকে নয়, প্রতিবাদ ধ্বনিত হচ্ছে স্পষ্ট প্রবন্ধে : 

“মানুষকে এইরূপ অন্তায় অবজ্ঞা করতে আমাদের ধ্নই উপদেশ দিতেছে, 
আমাদের প্রকৃতি নয়।.. আমাদের দেশের অধিকাংশ লোককেই আমাদের 
ধর্মশাসন স্বয়ং বলিয়! আসিয়াছে পূর্ণ সত্যে তোমার অধিকার নাই, অসম্পূর্ণে ই 
তুমি সত্তষ্ট হইয়। থাকো ।*"আর্ধ ও অনার্ধ অসংবদ্ধতাকে হিন্দুধর্ম নামক এক 
নামে অভিহিত করিয়া আমাদের চিরকালীন জিনিস বলিয়৷ গৌরব করিতেছি; 
ইহার ভয়ঙ্কর ভারে আমাদের জাতি কত যুগযুগাস্তর ধরিয়া ধৃলি-ুগ্ঠিত'*. 
শিক্ষাভিমানী ব্যক্তির] গর্ব করিয়া থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য 
জগতের আর কোথাও নাই-"হিন্দুসমাজেই উচ্চ নীচ নিধিচারে স্থান 
পাইয়াছে| কিন্তু বিচারই মানুষের ধর্ম| উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধর্ম 
ও স্বভাবের মধ্যে তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হইবে |.*আমাদের দুর্গতির 
কারণ আমাদের ধর্নের মধ্যে ছাঁডা আর কোথাও নাই ।” ('ধঙ্গের অধিকার", 
১৯১২) | 

“বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা কোনো! মতেই 
শান্ত্রসীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়! রাখিতে পাবিব না1। এমন অবস্থায় আমাদের 
দেশেও গ্রচলিত ধর্মশিক্ষার সহিত অন্য শিক্ষার গ্রাণাস্তিক বিরোধ ঘটিতে 
বাধ্য ।” ( ধের্মশিক্ষাণ, ১৯১২) 

এই ১৯১২ সালেই কিন্তু "আত্মপরিচয় প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মদের 
হিন্দু সংজ্ঞার অন্তর্গত করতৈ চেয়েছিলেন। তার যুক্তি ছিল ব্রান্ষধর্ধ হিন্দু- 
ধর্মেরই সংস্কত রূপ, কিছু অহিন্দু ব্রাহ্ম হলেও সেই আদি উৎসকে অস্বীকার 
কর] চলে ন]| | 

১৯১২ সালের অন্ত অনেক লেখায় তিনি ইওরোপাগত আদর্শকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন । যেমন: 

“মুরোপে দেশের জন্য, মানুষের জন্য, জ্ঞানের জন্য, প্রেমের জন্য, হৃদয়ের 
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স্বাধীন আবেগে, সেই দুঃখকে, সেই মৃত্যুকে আমরা প্রতিদিনই বরণ করিতে 
দেখিয়াছি ।” (“যাত্রার-পূর্ব-পত্র” ) 

“মুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে । তাহা কোনো একটা 
জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চল তাহার ধর্শ-গতির বেগে 
সে আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়] ক্ষর করিতেছে ।” (“ইংলগ্ের 
পল্লীগ্রাম ও পানী?) 

“একথা বলিয়া কোনো লাভ নাই, মানুষকে মান্য করিয়া তুলিবার 
পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ সকল সমাজের সের1""*গোড়াতেই নিজের 
এই» মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়! ফেলা! চ।ই।...আমাদের নিজের 
মমাজই. আমাদের নিজের মন্টধৃত্বকে পীড়িত করিয়াছে 1” (লক্ষ্য ও 
শিক্ষা? ) 

১৯১৪ সালে এল বলাকা" তার গতির বন্দনা নিয়ে। তার মধ্যে 
ধ্বনিত হল এশায় চলার ভাক.'.“আমর1 চলি সমুখ পানে, কে আমাদের 
বাধবে।” কবিতা অবপ্ত কবিতাই, কিন্তু কবির একটা! দৃষ্টিভঙ্গি তার মধ্যেও 
ধর1 পড়ে, কখনও গ্রচ্ছন্নভাবে, 'বলাকা"য় গ্রকাশ্ঠে। 

কবিতার থেকে এবদ্ধেতে নেমে 'লোকহিতে' আমরা দেখি (১৯১৪) : 
“সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা ভাই বলিয়া আপন বলিয় 
মানিতে না পারি দায়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয় তাহাকে বুকে 
টানিবার নাট্যভঙ্গি করিলে সেটা! কখনই সফল হইতে পারে না।".'নিরম্তর 
ংকট হইতে নিজেদের বাচাইবার জন্যই আমাদের দরকার হইয়াছে নিয় 
শ্রেণীয়দের শক্তিশালী কর1।” সমাজের পুনর্গঠন ছাড়া, অতীতকে পুজা করে 
এই পরিবর্তন অবশ্য সম্ভব নয়" 

এই পর্ব শেষ কর! যাক “ঘরে-বাইগে'-র উল্লেখে। এর তারিখ হল 
১৯১৫-১৭৯১৬-- 

“স্ত্রী! ওটা কি একটা যুক্তি! ওটা কি একটা সত্য! ওই কথাটার 
মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা 
যায়?.*ধর্মের ধুয়ো দেশের ধুয়ো ছুটিকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি_ 
ভগবদগীতা। এবং বন্দেমাতরম্‌ আমাদের দুইই চাই__তাতে ছুটোর কোনোটাই 
যে স্পষ্ট হতে পারছে না..আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ 
নয়*..ভারতবর্ষ যদ্দি সত্যকার জিনিস হয় তাহলে ওর মধ্যে মুদল্মান আছে। 


১৮৪ রবীন্দ্রনাথ 


'*"নিজের ধর্ম আমর! রাখতে পারি, পরের ধর্ধের উপর আমাদের হাত নেই। 
'"*মুসলমানকেও নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে ।*"কেবল গোরুই যদি 
অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয় তবে ওট1 ধর্ম নয়) ওটা অন্ধ সংস্কার । 
'"*এই যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ আমাদের উপর হান! সম্ভব হচ্ছে, 
এই অস্ত্রই যে আমর] নিজের হাতে বানিয়েছি'*” 

প্রাচ্যাভিমানী হয়তো! বলবেন,এর মধ্যে অনেক কিছু আমরাও বলে থাকি। 
ব্যক্তিবিশেষ ত1 বলতে পারেন, কিন্তু উনিশ শতকের বাংল! দেশে প্রাচ্য প্রত্যয়ের 
এঁতিহাসিক প্রকাশের অমূর্ত আযাব স্যাক্ট্‌ রূপটির সঙ্গে এই সব বিশ্বাস খাপ 
খায় না; দুয়ের মধ্যে পরম্পরবিরোধ অগ্রাহা করা ন্যায়সঙ্গতভাবে অসম্ভব । 
শুধু ন্যায়ের তর্ক নয়, আজকের দিনে স্বাধীন ভারতেও কি এ বিরোধ অবসান 
হয়েছে? প্রাচ্যাভিমান আজও স্থুপ্রতিষ্ঠিত, অথচ দেশের গতি পশ্চিমী 
সভ্যতার দিকে । 


॥ দশ ॥ 


্লাগরণ একটা প্রক্রিয়া বলে কোনো না কোনো সময়ে তাতে ছেদ টানতে 
হবে । ইওরোপে রেনে্াসের প্রভাব আজ পর্যন্ত স্থায়ী হয়ে থাকলেও ষোল 
তরে! শতকে আমরা তার সীমারেখা নির্দেশ করি । বাংলার রেনে্াসকেও 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে টেনে আনবার সার্থকতা দেখি না, যদিও তার জের আজ 
পর্যন্ত প্রতিহত | রামমোহনে যার স্ুত্রপাত, ঠিক এক শতাব্দী পরে তার 
ঘবনিক! পড়লে আপত্তি করা যায় নাঁ। 

তার পরেও শতাবীর এক পাদ কাল জুডে রবীন্দ্-রচন! উৎসারিত হয়েছিল, 
রবীন্দর-প্রতিভ। সেতুবন্ধন করেছে ছুই যুগের মধ্যে । এই সময়কার রবীন্দ্রনাথের 
লেখা সম্বন্ধে শুধু এই কথাই বলব যে 'গোরা-অচলায়তন-বলাকা-ঘরে বাইরে'র 
পর্বের দৃষ্টি থেকে তিনি আর মুখ ফেরান নি। 

শেষ পর্ব হুচন1 করেছিল “কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ (১৯১৭)। সেখানে আছে: 
“এদেশে বিদ্যার সঙ্গে অবিদ্যার একট1 আপস হইয়া গেছে,*"গাছতলায় বসিয়া 
জ্ঞানী বলিতেছে__“যে-মান্ুষ আপনাকে সর্বভূত্র মধ্যে ও সর্ভভূতকে আপনার 
মধ্যে এক করিয়] দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে', অমনি সংসারী ভক্তিতে 
গলিয়া তার ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তার ঘর-দালানে 
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বসিয়া বলিতেছে, “যে-বেট! সর্বভূতকে যতদূর সম্ভব তফাতে রাখিয়া না 
চলিয়াছে তার ধোবা-নাপিত বন্ধ', আর জ্ঞানী আসিয়! তার মাথায় পায়ের 
ধূলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল, “বাবা বাঁচিয়া থাকো'।***বুড়ী এদের 
মনটাকেই আফিম খাওয়াইয়া ঘুম পাডাইয়াছে। কিন্তু অবাক হইতে হয় যখন 
দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি কালেজের তরুণ ছাত্ররাও 
এই বুডীতন্ত্রের গুণ গাহিতেছেন।” 

“রাশিয়ার চিঠিতে (১৯৩০) নৃতনের আবিষ্কারের আনন্দ এত স্পরিচিত 
যে তার উল্লেখ নিপ্রয়োজন। 'কালাস্তরে” (১৯৩৩) স্বীকৃতি আছে: “বর্তমান 
যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে মানব-ইতিহাসের 
সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত"*প্রাচীন পাগ্ডিত্যের অন্ধ অন্কুবর্তনায় সে 
আপনাকে ভোলাতে চায় নি'""মুরোপের সংশ্বব একদিকে আমাদের সামনে 
এনেছে বিশ্বগ্রক্ৃতিতে কার্কারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর এক দিকে হ্যায়- 
অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা কোনে! শান্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোন চিরপ্রচলিত 
প্রথার সীম।বেষ্টনে, কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে 
না1” “সভ্যতার সংকটে'(১৯৪১) পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ কশাঘাত করেছিলেন পশ্চিমী 
দৃষ্টিকে নয়, ভারতে ব্রিটিশ শাসনে তার বিরুতিটাকে, ইংরেজ রাজত্বের মঙ্গলময় 
রূপের প্রতি প্রাচীন ।*শ্বাসকে । তা নয়তো পশ্চিমের কষ্টি নব রাশিয়! ও 
নবীন জাপানের অগ্রগতির সঙ্ধে ব্রিটিশ ভারতের ঢুরবস্থার তুলনার উপর জোর 
দিতেন না। 

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনে পশ্চিমীদৃষ্টির জয়যাত্রা রইল অব্যাহত। তার 
প্রগতিশীলতার একট বডে! লক্ষণ এই যে বার্ধক্যের চিরায়ত পশ্চাদ্গমন তাকে 
স্পর্শ করল না। পরিণত জীবনের শেষার্ধেরও খেশী জুডে বিরাজ করল 
ভবিস্তের উপযোগী পশ্চিমী আদর্শের প্রতি স্বান্তরিক গ্রীতি। 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা 


আপ পি ঢল সীট পি শা শী আরা এ 








চিন্মোহন সেহানবিশ 


'যে মানুষ স্থদীর্ঘকাল থেকে চিন্ত। করতে করতে লিখেছে তার রচনার 
ধারাকে এতিহাসিকভাবে দেখাই সঙ্গত। যেমন এ কথা বল! চলে না যে, 
ব্রাহ্মণ আদি চারিবর্ স্থির আদিকালেই ব্রদ্ধার মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে 
প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার করতেই হবে আর্জজাতির সমাজে বর্ণভেদের 
প্রথা কালে কালে নান! রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই 
অন্তত আমার সম্বন্ধে জানা চাই যে রাষ্্রনীতির মতো বিষয়ে কোনো বাধা 
মত একেবারে হ্স্পূর্ভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয়নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে 
তার! গডে উঠেছে । সেই-সমস্ত পরিবর্তন-পরম্পরার মধ্যে নি£সন্দেহ 
একট এক্যস্থত্র আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ 
মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, কোন্ট! বিশেষ সময়ের 
সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। রত্তৃত 

“ সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে 
অনুভব করে তবে তাকে পাই।” (রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রনৈতিক মত", 
“কালাস্তর”, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪শ খণ্ড, ৪৩৭ পৃষ্টা) 

রবীন্দ্রনাথের আস্তর্জাতিক চিন্তা নিশ্চয়ই নিছক রাষ্ট্রনীতিগত নয়, তবু তার 

এই হু'শিয়ারি সে-ক্ষেত্রেও সমান প্রযোজ্য | যে স্থদীর্ঘ আশি বছর ব্যেপে তার 
জীবনের পরিসর তার পূরিধির ভতরে বিপুল ও গভীর পরিবর্তন ঘটে গেছে 
সার! পৃথিবীতে | তার সদাজাগ্রত চৈতন্ব প্রত্যক্ষ করেছে সেই রূপাস্তরের 
নান! পর্যায়, অবশ্ঠ তার নিজস্ব বিশিষ্ট ভঙ্গিতে, যুগসন্ধিকালের ঘন্দ ও জটিলতার 

ছাপও পড়েছে তার আত্তর্জাতিক চিন্তায়। তাই রচনার সন তারিখ ও 

ধারাবাহিকতার খেয়াল ন| রেখে তার বিক্ষিপ্ত কয়েকটি লেখার আলোচনায় 
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সৃতরাং রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা পরিমাপের চেষ্টা, সংক্ষেপে হলেও 
এঁতিহামিকভাবেই বরা সঙ্গত। 

আরো একটি জটিলতা আছে এইখানে: একে তো সাধারণভাবে, 
আন্তর্জাতিকতার ধারণার মধ্যেই রয়েছে জাতীয়তার পরোক্ষ স্বীর্কৃতি, তার 
উপরে বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের আস্তর্জাতিকতা তার দেশাত্মবোধের মঙ্গে 
রাষ্ট্রনৈতিক, এঁতিহাসিক, মামাজিক, সাংস্কৃতিক নানা ভাবনার স্বৃত্রে এত 
নিবিড়ভাবে গ্রথিত যে একেবারে স্বতত্ত্দুই খাতে বিচারের প্রয়াস খুবই কৃত্রিম 
হয়ে দাড়ায়--একটির আলোচনায় অন্য গ্রমঙ্গটিও এসে গড়ে স্বত:ই। তাছাড়া 
ভারতের সঙ্গে ব্রিটেনের সম্পর্কও তো আন্তর্জাতিক কিন্তু আমাদের জাতীয়তার 

প্রসঙ্গ বেমালুম না তুলে ইন্স-ভারত সম্পর্কের আলোচনা মন্তব কি আদৌ? 

| তবু বিচারের স্থবিধার খাতিরে কিছুটা মনগড়া হলেও একটা ভেরেখা 
টানতেই হবে এ ক্ষেত্রে_যদিও জাতীয়তার গ্রসঙ্গ থেকে থেকেই এসে পড়বে 
দে বেখা পেরিয়ে। মোটের উপর ইঙ্গ-ভারত সম্পর্কের যে এতিহাসিক বৈশিষ্ট্য 
থেকে উদ্তখ হখেছে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের বিশিষ্ট বূপটির, তার বিশদ 
ব্যাখ্যানে আমরা এখানে যাব না__আমাদের বিবেচ্য শুধু তার সাধারণ রূপ। 
তাছাড়া ব্রিটেন বাদে অন্য দেশের অথব। আন্তর্জাতিক সমস্যা, মতবাদ বা 
আন্দোলনের গ্রতি মনোভাবের প্রনঙ্ধ তো রয়েছেই । আর একটি কথা-_ 
আলোচনার স্থৃবিধার খাতিরে এখানে রবীন্দ্রনাথের আত্তর্জাতিক চিন্তার 
রাষট্রনৈতিক দিকটির উপরেই জোর দেওয়া হবে বিশেষ করেই । 

'জীবনস্থৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ “ছেলেবেলায় ইংরেজ গবর্ষেন্টের চিরন্তন জুজু” 
রুশীয়ের৷ “তিব্বত ভেদ করিয়া হিমালয়ের কোন-একটা ছিন্ুপথ দিয়া যে... 
সহসা ধূমকেতুর মতো প্রকাশ ' পাইবে” এমন আশঙ্কা লোকমুখে আলোচিত 
হওয়ার কথা উল্লেখ করেছেন কৌতুকভরে | এর মধ্যে কৌতুক বাদে এইটুকুই শুধু 
নজর করার যে নাবালক ভারতবাসীদের সোদন এ জুক্বুর ভয় দেখাতেন তাদের 
অভিভাবকেরাই এবং অবস্থাগতিকে আমাদেরও তখন দুনিয়াকে দেখতে হত 
অনেকখানি ইংরেজের চোখেই । তবু ১৮৭৮ দালে “কবিকাহিনীতে' যখন 
১৭ বছরের তরুণ কবিকে আক্ষেপ করতে দেখি : 

“কি দারুণ অশান্তি এ মনুযুজগতে। 
রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল 
দিতেছে মানব-মনে বিষ মিশাইয়া | 


১৮৮ 


কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে 

অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া 

ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে'.' 

সামান্য নিজের স্বার্থ করিতে সাধন 

কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য, 

কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনত। 

রুক্তময়-পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়া, 

তবুও মানুষ বলি গর্ব করে তারা, 

তবু তারা সভ্য বলি করে অহঙ্কার 1” 
তখন বিশ্বব্যাপী শোষণ ও অত্যাচার সম্পকে তার প্রাথমিক অনুভূতির 
পরিচয় মেলে কিছুটা | কিন্তু অবস্থা বর্তমানে যতই প্লানিময় হোক না কেন 
তরুণ কবির স্থির বিশ্বাস-_ 


“সেদিন আসিবে গিরি, এখনিই যেন 

দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে 

যেই দিন এক প্রেমে হইয়] নিবদ্ধ 

মিলিবেক কোটি কোটি মানব হৃদয় । 

প্রকৃতির সব কাধ অতি ধীরে ধীরে, 

এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে, 

পৃথী সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 

পৃথিবীর সে অবস্থা আসেনি এখনো, 

কিন্ত একদিন তাহ] আসিবে নিশ্চয় ।” 
কাব্য হিসেবে এ উদ্দামতা অকিঞ্চিংকর হতে পারে, তবু রচনাকালের কথ! 
মনে রাখলে তরুণ কবির এই বিশ্বজোডা ইউটোপিয়া-রচনা আশ্চঘ ঠেকে 
নাকি? 

কবির এই চেতন! আবারো বাস্তবনিষ্ঠ ও প্রথর হয়ে ওঠে কিছুদিনের মধ্যেই । 

এ ১৮৭৮ সালেই তিনি সিভিলিয়ান মেজদাদার হাতে উপযুক্ত তালিমের 
পর বিলাত রওন! হন ব্যারিস্টার হওয়ার উদ্দেশ্তে। কিন্তু “এশ্বর্ধ ও রাষ্থ্ীয 
প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত” ইংলগ্ডের উজ্জ্বল পরিবেশে সেদ্দিন 
একজন ভারতীয় তরুণের পক্ষে যে মানসিক প্রতিঘাত প্রত্যাশিত ছিল তার 
ব্যতিক্রম দেখা গেল তীর ক্ষেত্রে । ১৮৭৯ ও ১৮৮* সালে 'ভারতীতে। 


বীন্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ১৮৪ 


প্রকাশিত 'মুরোপ-প্রবাসীর পত্র'গুলি থেকে বোঝ! যায় বিলাতী সমাজজীবনের 
দ্রুত লয়, মানপ-দিগন্তের প্রসার, বস্তনিষ্ঠ ও বেজ্ঞানিকতা, শৃঙ্থলাবোধ, 
্ত্ীন্বাধীনত| ( বিশেষত শেযোক্তের ক্ষেত্রে তার সাগ্রহ বর্ণনা সম্ভবত বেশ 
কিছুটা দুশ্তন্ত গ্রস্ত করেছিল তার আগ্রহ ও অন্য অভিভাবকদের ) প্রভৃতির 
দিক তাঁকে সেদিন আকৃষ্ট করেছিল যথেষ্টই কিন্তু অভিভূত করতে পারে নি 
তরুণ কবিকে । কারণ উজ্জ্রলতার ঠিক পাশাপাশিই তিনি লক্ষ্য না করে 
পারলেন না পরদেশশাসনের অনিবার্য আন্ষপ্গিক কলঙ্ক : “এখানকার গলিতে 
গলিতে যে জন জেন্ম্‌ টমাস-গণ কিলবিল করছে, যাদের মা বাপ বোনকে 
একট! কাই একটা দরজী ও একজন কয়লা-বিক্রেতা ছাডা আর কেউ চেনে 
না, তারা ভারতবর্ষের যে অঞ্চলে পদার্পণ করে সে অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের 
নাম রাষ্ট্র হয়ে যায় যে রাস্তায় তারা চাবুক হস্তে গেডায় চডে যায় ( হয়তো 
সে চাবুক কেবলমাত্র ঘোডার জন্যেই ব্যবহার হয় ন1) সে রাস্তা-স্থদ্ধ লোক 
শশব্যস্ত হয়ে তাদের পথ ছেডে দেয়। তাদের এক একট! ইঙ্গিতে ভারতবর্ষে 
এক-একট রাঁঞজর সিংহাসন কেপে ওঠে--এ রকম অবস্থায় সে ভেকদের পেট 
উত্তরোত্তর ফুলতে ফুলতে যে হস্তীর আকার ধারণ করবে আমি তো তাতে 
বিশেষ অন্বাভাবিক কিছু দেখতে পাইনে।” (স্বুরোপ-প্রবাসীর পত্র। 
রবীন্দ্রশতবর্ধ পুতি মঞ্করণ, ৫২ পৃষ্ঠ! ) 

ঠিক এর উন্টোপিঠেই রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করলেন আর এক গ্লানি-_বিলাতের 
“ইনগবঙ্গ' সমাজের মর্মান্তিক হীন্মন্যতা ও হাশ্তকর নকলনবিশি ( এ প্রসঙ্গে? 
'ঘুরোপ-প্রবাসীর পঞ্চম পত্রটি বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য )। অর্থাৎ ইঙ্গ-ভারত 
সম্পর্ক সমকক্ষের মধ্যে না হয়ে একের উপরে অন্যের আধিপত্যের উপরে 
প্রতিষিত হওয়ার দরুন দু তরফেই যে মন্তত্তাত্বের বিডস্বন1 ঘট ছিল তার কোনোটিই 
তরুণ কবির তীক্ষ দৃষ্টি এডায় নি সেদিন । 

'মুরোপ-প্রবাসীর পত্র পড়তে পডতে হঠাৎ আমাদের মনে পড়ে যায় 
যে বর্তমান কালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবেশ ভিক্টোরীয় যুগে এবং 
সে যুগধর্জে তিনিও তখন বেশ কিছুট] আচ্ছন্ন। গ্র্যাডস্টোনের বাগ্সিতায় তাই 
তাকে মুগ্ধ হতে দেখি, ব্রাইট সম্পর্কে তো তিনি রীতিমতো সশ্রদ্ধ, তীর 
ধারণ। 0008074৪1%৪-দের তুলনায় 1/)9:81-রা 'কতকটা 29880081011 , তবু 
এসবের পাশাপাশি এ'ও তার নজর এডায় না যে “হৌসে [7180 7180001-দের 
ভারী যন্ত্রণী; সে বেচারীরা যখন বক্তৃতা করতে ওঠে তখন হৌসে যে 


১৯৪ রবীন্রনাথ 


অরাজকত! উপস্থিত হয় সে আর কী বলব!” (আইরিশ সান্যর! সেদিন 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ও জুলুদের প্রতি ইংরেজ সৈহাদের অত্যাচারের কৈফিয়ত 
দাবির চেষ্টা করছিলেন বলে পত্রে উল্লেখ আছে )। আর দেদৃশ্ঠ দেখার 
পর যখন তীর মন্তব্য শুনি “আমার স্বভাবতই আইরিশ যেম্বরদের প্রতি টান” 
তখন তার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যে স্বাভাবিক এবং তার অবস্থিতি যে ষথাস্থানেই 
সে-সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ থাকে না কিছুমাত্র । 

আইরিশ সমশ্যদের এই দুর্গতির কারণ-নির্দেশের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের 
তীক্বৃষ্টির সন্ধান মেলে: “মনে করে! আইরিশদের অনুগ্রহ করে পার্লামেন্টে 
স্থান দেওয়া রয়েছে, আইরিশরা দেই অনুগ্রহ পেয়েই যদি শাস্ত ছেলেগুলির 
মতে হৌসে বসে থাকত, তাদের অস্তিত্ব আছে কিনা আছে যদি জান! না 
যেত, তা হলে অনুগ্রহকর্তার] সন্তষ্ট থাকতেন। কিন্তু তারাও যদি অন্যান্য 
মেগ্রদের মতো বাদান্বাদ করতে থাকে। নিজের মত প্রকাশ করে, অন্য 
লোকের মতো প্রতিবাদ করে, তা হলে সকলের চটে ওঠ খুব স্বাভাবিক। 
ইন্ডিয়া কৌন্সিলে যদি একদল ভারতব্ীয় যেশ্বর থাকে, আর তার যদি 
জুভুর মতো বসে না থাকে, সকল কথাতেই "ই" না দিয়ে যায়, আর সংকুচিত 
স্বরে কিছু বলতে গিয়ে অমনি গবর্মেন্টের নীরব চোখ-রাঙানি দেখে থতমত 
খেয়ে যদি না বসে পড়ে, কিন্বা গবর্েণ্টের উৎসাহজনক পিঠ-খাবড়া 
থেয়ে আহলাদে যদি গলে না| পড়ে, তা হলে তাদের কী দুর্দশা হয় 
মনে করে দেখো দ্রেখি। ত। হলে দুদিন বাদেই তাদের ঘাডে হাতটি 
দিয়ে বল! হয়, 'বেরোও, বেরোও বাপুগণ!” (গ্ুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
৪৭ পৃষ্ঠা ) 

অর্থাৎ গ্রতৃর অধীনস্থ সব প্রজারই এক হাল। এর থেকে রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত টানলেন এই ভাবে : “তার্দের মত বটে যে, সকলকে সমভাবে 
দর্শন করা উচিত; কিন্তু সমভাবে দর্শন কর] তাদের পক্ষে অত্যন্ত ছুরুহ 
ব্যাপার। তাদের মত. যতক্ষণ কার্ষক্ষেত্রে না নাবে ততক্ষণ “তার সকলের 
প্রতি সমান ব্যবহার করতে পারবেন' এই কল্পনার উপর বিশ্বাস করে দশ 
জনকে সমবেত করলেন কিন্তু যেই তার] তাদের সঙ্গে সমান ব্যবহার করতে 
আরম্ভ করলেন অমনি দেখলেন তাদের বুকের ভিতরে লাগে ।” 'যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র' ৪৯ পৃষ্ঠ! ) 

অর্থাৎ আজ থেকে ৮২ বছর আগে গণতন্ত্র ও পার্নামেপ্টারী শাসনের খাস 


রধীন্্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ১৯১ 


লালাক্ষেত্রে বসে ১৮ বছরের তরুণ অন্তত কিছুটা আচ করেছেন গণতন্ত্র ও 
সাম্রাজ্যরক্ষার মধ্যকার অনিবা্ধ স্বার্থ-সংঘাতের। 

দুবছর পর, ১৮৮১ সালে রবীন্দ্রনাথ “চীনে মরণের ব্যবসায়" প্রবন্ধে এ 
সময়ে চীনে ইংরেজ যে নৃশংস ও অসমবাণিজ্য চালাচ্ছিল আফিং-এর, তার 
প্রতিবাদে তীব্র ভাষায় লিখলেন, “একটি সমগ্র জাতিকে অর্থের লোভে 
বলপূর্বক বিষপান করান হইল। এমনতর নিদারুণ ঠগীবৃত্তি কখনে। শুন। 
যায় নাই। চীন কাদিয়। কহিল: 'আমি অহিফেন খাইব না। ইংরাজ 
বণিক কহিল “সে কি হয়?” চীনেক্রহাত দুটি বাধিয়! তার মুখের মধ্যে 
কামান দিয় অহিফেন ঠাসিয়। দেওয়ান ২৭ ; দিয়! কহিল 'যে অহিফেন খাইলে 
তাহার দাম দাও ।” বহুদিন হইল ইংরেজরা চীনে এইকপ অপূর্ব .বাণিজ্য 
চালাইতেছেন। যেজিনিস সে কোনমতেই চাহে না, সেই জিনিস তাহার 
এক পকেটে জোর করিরা গুগিয়া দেওয়া ইইতেছে ও আর এক পকেট 
হইতে তাহার উপযুক্ত মুল্য তুলিয়া লওয়া হইতেছে। অর্থসঞ্চয়ের এইরূপ 
উপায়কে ড।কাই।ত ন' বলিয়া যদি বাণিজ্য বল! যায়, তবে সে নিতান্তই 
ভদ্রতার খাতিরে । ইহা আর কিছু নয়, একটি সবল জাতি দুবলতর জাতির 
নিকটে মরণ বিক্রয় করিয়া কিছু লাভ করিতেছেন।” ( "চীনে মরণের 
ব্যবসায়” “ভারতী”, ,২৮৮ জ্যৈষ্ঠ, ৯৩ পৃষ্ঠা ) 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বচেতন! শুধু তীক্ষ রাজনৈতিক রচনায় নয়, গোডার 
থেকেই গভীর হৃদয়াবেগ-তাডিত কাব্যেও যে আত্মগ্রকাশ করেছিল তার 
পরিচয় আমরা পেয়েছি। "দূর হতে মহাসাগরের গান শুনে? এ সময়ে যে 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ ঘটে তার উদ্দাম সাধ তাই: 

অগাধ বাসনা অসীম আশা 
জগত দেখিতে চাই। 


জাগিয়াছে সাধ চরাচর ময় 
প্লাবিয়] বাইয়৷ যাই। 


যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাণ আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আর কিবা চাই, 
পরাণের লাধ তাই। 
| ( গ্রথম গ্রকাশ ১৮৮২) 


১৯২ রবীন্দ্রনাথ 
আর 'গ্রভাত-উৎসবে? ; 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি। 
জগৎ আপি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত, 
আসিছে গ্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি। 


( প্রথম গ্রকাশ ১৮৮২ ) 


এই যেমন বিশ্বজনীনতার কাবি।ক গ্রকাশ তেমনই আবার ১৮৮৪ সালেব 
ভুব দেওয়া? প্রবন্ধে কিইটা ধার্শনিবভা 7 ফ্ষিগি লিখলেন . “বিশ্বের প্রত্যেক 
বিঘা প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। একদিনে তাহা আয়ত্ত হয় না। 
প্রত্যহ অধিকার বাড়িতে থাকে। যিনি দশ বৎসরে এক স্থানের কিছুই 
অধিকার করিতে পারিলেন না তিনি বিশ্বকে অধিকার করিবেন কি করিয়া 
বিশ্ব সর্বত্রই অপীম গভীর এবং অসীম প্রশস্ত। অতএব বিশ্বের এক কাঠা 
জমিকে যথার্থ ভালবাসিতে গেলে বিশ্বজনীনতা৷ থাকা চাই।” ( "আলোচনা, 
রচনাবলী, অচলিত সংগ্রন্ন, ২য় খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা ) 

অর্থাৎ কবির বিশ্বজনীনতা তার গভীর দেঁশাত্মবোধের বিরোধী নয় 
এবং তা এমন একটি সত্য যাকে আশ্রয় করে দেশাত্মবে।ধেরই মতে। হৃদয়োচ্ছাস 
সম্ভব? দ্বিতীয়ত, কি দেশাত্মবেধ, কি বিশ্বজনীনত। কোনো ক্ষেত্রেই আমাদে 
অধিকার স্বতঃই আয়ত্বাধীনে আসে না, সে অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হয় 
আপন চেষ্টায়-_রবীন্তনাথের উত্তরকালীন এই ধরনের চিন্তাব সার এসব রচনায় 
বীজাকারে নিহিত। 

দ্বিতীয় ইওরোপ-যাত্রা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ প্রথম বারের জের টেনে ১৮৯১ 
সালে প্রকাশিত “মুরোপযাজীর ডায়ারিতে' লেখেন : 

“...অপ্রতিহত ক্ষমতার দস্ত জাতীয় চরিত্রের মূল আক্রমণ করে। 
যে স্বাধীনতাপ্রিয়তার ভিত্তির উপর তোমার জাতীয় গৌরব প্রতিষিত, তলে 
তলে সেই স্বার্ধীনতাগ্রিয়তার বিশ্তদ্ধতা নষ্ট করে। সেই জন্য ইংলগুবাসী 
ইংরেজের কাছে শোনা যায় ভারতবর্ধীয় ইংরেজ একট1 জাতই ম্বতন্্; 
কেবলমাত্র বিকৃত যৎই তার একমাত্র কারণ নয়; যকতের চেয়ে মান্ুষেব 
আরে উচ্চতর অন্তরিক্্িয় আছে সেটাও নষ্ট হয়ে যায়।” ('সুরোপযাত্রীব 
ডায়ারি' রচনাবলী ১ খণ্ড ৬১৪ পৃষ্ঠা ) 


অবীন্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ১৯৩ 


এই “মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র এক খসড়ায় (১৮৯০) সেপ্টেম্বর ১৯) 
রবীন্দ্রনাথ আরে! কয়েকটি কথ! বলেন যা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিলাতের 
চোখ-ঝলসানে! জাকজমকের অন্ত পিঠে যে একট অন্ধকারময় দুঃখের দিক 
আছে তার সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি লিখেছেন : “ভেবে দেখলে এর 
একট] অন্ধকার দিক আছে--307£ ০1 879 87৮ পড়লে তা টের পাওয়া 
যায়। এই সথখসমুদ্ধির অন্তরালে কী অসহ্‌ দারিদ্র্য আপনার জীবনপাত করছে 
সেট]! আমাদের চোখেই পড়ে ন1; কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার 
হিসেব জমা হচ্ছে। প্রকৃতিতে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই |. 
সভ্যতা আপনাকে রক্ষা করতে চায় তো প্রতিবেশীকে আপনার সমান করে 
তুলুক। ছুটে! শক্তি যত একসঙ্গে সাম্য রক্ষা করে কাজ করে ততই ম্গল-_ 
যেমন আকর্ষণ বিকর্ষণ, স্বার্থ এবং পরার্৫থ, আপনার উন্নতি ও চতুষ্পার্খের 
উন্নতি--নইলে চতুষ্পার্খ তার প্রতিশোধ তোলে, বর্বরতা সভ্যতাকে ধ্বংস 
করে। আমার তো! সেইজন্তে মনে হয়-_আশ্চর্য নেই যে ভবিষ্যতে কাফ্রিরা 
ইওরোপ জয় করবে, কষ্ণ অমাবস্যা দিনের আলোকে গ্রাস করবে**"যেখানে 
অন্ধকার জম! হচ্ছে, বিপদ সেইখানেই গোপন বল সঞ্চয় করছে-সেইখানেই 
প্রলয়ের গুপ্ত জন্মভূমি ।” (বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫৬ মাঘ-চৈর ১৫৮ পৃষ্ঠা) 

অর্থাৎ প্রকৃতির েত্রে যেমন তেমনই মানবসমাজেও একটা স্থির, 
ভারসাম্যের অবস্থা, একটি 0868] 0:09: ০01 07105 আছে । তার থেকে 
বিচ্যুতি যখন প্রকট হয়ে ওঠে তখন প্রকৃতি তার প্রতিশোধ নেয় অনিবার্ধ- 
ভাবেই । সে প্রতিশোধের রূপ যে ববরতার হাতে সভ্যতার ধ্বংসসাধন ছাড। 
অন্য কিছু হতে পারে এখানে অবশ্য তার কোনো আভাস পাওয়! যায় না। কিন্ত 
শোষণের উপরে প্রতিষিত সভ্যতার দুর্বলতা কোথায়, তার বিপদ কোন্থানে 
এ বিষয় তার বক্তব্য নজর করার মতো বিশেষ করে রচন।কালের কথা মনে 
রাখলে। এই সামাজিক ভারসাম্যবিচ্যুতি ও তার ফলাফলের কথা আরো 
পরিচ্ছন্নভাবে তার লেখায় এসেছে পরবর্তী দিনে (যেমন ১৯১৯ সালে প্রকাশিত 
'বাতায়নিকের পত্রে? )। 

বর্তমান সভ্যতার অন্ধকার দিক সম্পকিত চিন্তা যে এ-সময়ে রবীন্দ্রনাথকে 
বিশেষ আলোড়িত করেছিল তা৷ বোঝ] যায় যখন দেখি ১৮৯১ সালে প্রকাশ 
প্রাচ্য ও গ্রতীচ্য* প্রবন্ধে ইওরোগীয় সমাজ, পরিবার, ।বশেষ করে সে সমাজ 
বা পরিবারে নারীর গ্বান সম্পর্কে আলোচনার শুরুতে আবার তিনি এই 

১৩ 


১৯৪ রবীন্দ্রনাথ. 


সমন্যার অবতারণা করেছেন--এমনকি এঁ 3০2৪ ০? 056 ৪111 ও কাঞ্রিদের 
ইওরোপ জয়ের প্রসঙ্গও তুলেছেন আগের মতো! । মানবিক সম্পদের দিক থেকে 
যে এই সভ্যতা ক্রমে রিক্ত হয়ে আসছে 'ন্তুপাকার বাহ্বস্তুর' আড়ালে, সে কথা 
প্রকাশ পেয়েছে প্রবন্ধের এই জায়গাটিতে : 

“-*"যুরোপীয় সভ্যতা হয়তো! বা তলে তলে জড়ত্ববের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি 
স্থজন করছে; গৃহ, যা মানুষের ন্েহপ্রেমের নিভৃত নিকেতন, কল্যাণের চির 
উত্সভূমি, পৃথিবীর আর সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে একটুখানি স্থান থাকা 
মানুষের পক্ষে চরম আবশ্ঠক, স্তূপাকার বাহ্বস্তর দ্বারা সেইখানট। উত্তরোত্তর 
ভরাট করে ফেলছে, হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে কঠিন হয়ে উঠছে।” 
( প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” 'সমাজ', রচনাবলী, ১২শ খণ্ড, ২৪৪ পৃষ্ঠা )। 

আধুনিক সভ্যতার বিশ্লেষণ এখানে নিপুণ কিন্তু এঁ সভ্যতার সঙ্গে যখন 
তিনি আমাদের সমাজের তুলনা! করেন: “আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি 
নিতান্ত ক্ষীণশ্রোত ধারণ ক'রে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘন শৈবালজালের 
মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে গেছে। কিন্তু তারও একটি শোভা 
সরসতা শ্টামলতা আছে । তার মধ্যে বেগ নেই, বল নেই, কিন্তু মুত লিগ্ধতা 
সহিষ্ুতা আছে” ( এ, ২৪৪ পৃষ্ঠা )__তখন সেই তুলনার ভিতরে সাবেকী 
1051110 791861078-এর প্রতি তার পক্ষপাত পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। সে 
পক্ষপাতের কারণ সম্ভবত এ সম্পর্কগুলি হাল আমলের যে 881) 2160৪-এর 
দাপটে বিপন্ন তার ভয়াবহ রিক্ততাই। দিশেহারা! হয়ে তাই তাকে এ প্রধন্ধে 
লিখতে দেখি : «.**যে-স্ভ্যত! পরিবার-বন্ধনের অনুকূল, সে সভ্যতার মধ্যে 
কি নাইহিলিজম নামক অতো] বড়ে। একট] সর্বসংহারক হিংস্র প্রবৃত্তির জন্মলাভ 
সম্ভব হয়। সোশ্ঠালিজম কি কখনও পিতামাতা ভ্রাতাভদ্দী পুত্রকলত্বের মধ্যে 
এসে পড়ে নখদস্ত বিকাশ করতে পারে ।” ( প্রাচ্য ও প্রতীচ্য', রচনাবলী ১২শ 
খণ্ড, ২৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা )। 

নাইহিলিজম-সোশ্যালিজমের সমীকরণ, ছুটিকেই বর্তমান মরু সভ্যতার 
অবাঞ্ছিত ফলঙ্ঞান, ধনিক সভ্যতাকে নিছক “ইওরোপীয়' বিবেচনা, তথাকথিত 
প্রাচ্য সমাজব্যবস্থার 'মৃদৃতা ্সিপ্কত৷ সহিষ্ণুতার' প্রতি দরদ-_এ সব লক্ষণ থেকে 
বোঝ! ষায় যে কবির দোটানা তখনও পর্যস্ত কোনো! স্থির নিষ্পত্তির ঘাটে এসে 
পপীছয় নি। নৃতনের,প্রতি আকর্ষণকে মাঝে মাঝে ছাপিয়ে উঠছে পুরাতনের 
গ্রতি মমতা, তার সঙ্গে নাড়ির যোগ । 
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অথচ সাবেকী বা বনেদীর প্রতি বীতরাগ যে কবিকে মনে মনে অস্থির 
করে তুলছে তার প্রমাণও মেলে এ সময়কার রচনায় । “দুরস্ত আশা; 
( রচনাকাল ১৮৯০ সাল) রচনা প্রসঙ্গে 'জীবনন্থৃতিতে, তিনি লিখেছেন : 
“...চারিদিকে পাড়ি আছে এবং ঘাট আছে, কালো জলের উপর প্রাচীন 
বনস্পতির শীতল কালে! ছায়া আসিয়া! পডিয়াছে। সিদ্ধ পল্পবরাশির মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কোকিল পুরাতন পঞ্চমন্বরে ডাকিতেছে-কিস্ত এ তো! 
বাধাপুকুর, এখানে স্রোত কোথায়, ঢেউ কই, সমুদ্র হইতে কোটালের বান 
ডাকিয়া আসে কবে।"যে মৃদু নিশ্টেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবলি মধ্যাহতন্দ্ায় 
চুন্তিয়া ঢুলিয়া পডে, সেখানে মান্ষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে 
আপনি বঞ্চিত থাকে'*'আপনার সম্বন্ধে, আপনার চারিদিকের সম্বন্ধে বড়ো 
একট অধৈর্য ও অসন্তোষ আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিত) আমার প্রাণ বলিত-_ 
'ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন? 1” 

অন্যদিকে ধনতন্ত্বী সমাজের সমস্যাও যে এ সময়ে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ- 
ভাবেই ভাবিত করছে তার পরিচয় পাওয়া যায় “নী মজুর”) “কর্ধের উমেদার+। 
ক্যাথলিক সোশ্যালিজম' ও “সোশ্তালিজম”_এই চারটি প্রবন্ধে। ( এর মধ্যে 
প্রথম তিনটি প্রকারিত হয় ১৮৯১ সালে এবং শেষেরটি পরের বছরে ) 
“ন্্রী-মঙ্গুর প্রবন্ধে তিনি কলকারখানায় নারী শ্রমিক নিয়োগজনিত সামাজিক 
ও পারিবারিক সমস্যা প্রসঙ্গের আলোচনা শেষ করছেন এই গ্রশ্নে “দেখা 
যাইতেছে যুরোপে আজকাল প্রধান সমস্যা এই-জিনিসপত্র, না মন্ততত, 
কাহার দাম বেশী” ) 'কর্ধের উমেদারে' তিনি লিখেছেন : “যুরোপে* অবস্থা 
উত্তরোত্তর গুরুতর হইয়। উঠিতেছে। লোহার কলের সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের 
মানুষকে সমান খাটিতে হইতেছে । কেবল বণিক সম্প্রদায় লাভ করিতেছেন 
এবং ধনী সম্প্রদায় আরামে আছেন।” কিন্তু তার ধারণ: “মুরৌপেব 
মান্তষকে যন্ত্রের তলায় পিষিয়া ফেলা সহজ ব্যাপার নহে ।"*মুরোপীয় প্রকৃতি 
কিছুদিন এইরূপ উপদ্রব সঙ্থ করিয়া অবশেষে বিদ্রোহ উপস্থিত করে।'" 
যুরোপের মন্ধুযৃত্ব এইরূপ জীসস্ত এবং প্রবল থাকাতেই সহজে কোন বিকারের 
আশঙ্কা হয় না। কোনোরূপ বাডাবাডি ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধণ্নর 
চেষ্টা জাগিয়া ওঠে। রাজা প্রজার স্বাধীনতায় একাস্ত হস্তক্ষেপ করিলে 
যথাসময়ে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিয়! ওঠে শাস্ত্র ও পুরোহিত ধর্মের ছন্পবেশে মানবের 
স্বাধীন বুদ্ধিকে শৃঙ্খলিত করিবার চেষ্ট]! করিলে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়।” তাই 


১৯৬ রীন্রনাথ 


সমস্যার জটিলতা সত্বেও তার ভরসা এই যে “.**মাম্থুষ যেখানে স্বাধীন এবং 
্বার্ধীনতাপ্রিয় সেখানে সত্বরই হউক, বিলম্বেই হউক, সংশোধনের পথ মুক্ত 
আছে” আর তার সঙ্গে তিনি তুলনা করছেন আমাদের অবস্থা : “যাহারা 
আপনার ধর্মবুদ্ধি এবং সংসারবুদ্ধি, দেই এবং মনের গ্রত্যেক ম্বাধীনতাই বহুদিন 
হইতে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া জড়বৎ বসিয়া! আছে, গ্রস্থবৎ আচার পালন 
করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কোনো একটা নৃতন বিপৎপাত হইলে স্বাধীন 
প্রতিকার চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠে না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে 
থাকে-_জ্বর আরম্ভ হইলে বিকারে গিয়] দাডায়।” ('কর্সের উমেদার?) “সমাজ”, 
রচনাবলী ১২শ খণ্ড, ৪৬৮-৬৯ পৃষ্ঠা )। অর্থাৎ এবারের তুলনায়, পাল্লা 
অন্যদিকেই যেন ভারী | 

'ক্যাথলিক সোশ্তালিজমে, রবীন্দ্রনাথ সোশ্ঠালিস্ট তত্বেরে সঠিকতা৷ সম্পর্কে 
কিছু বলেন নি কিন্তু ইওরোপের রাষ্ট্রনীতি 'সম্পর্কে তার যথেষ্ট বিচক্ষণতার 
পরিচয় মেলে এ প্রবন্ধে, যেমন: “এতকাল এই সোশ্টালিজম মত প্রায় 
নাস্তিকতার সহচর স্বরূপে ছিল। প্রায় সমস্ত সোশ্ঠালিস্ট পত্রই নাস্তিকতার 
গৌড়ামি প্রচার করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি একট] পরিবর্তন দেখা 
যাইতেছে । রোমান-ক্যাথলিক ধর্মমগ্ডলী এই মতের প্রাতি পক্ষপাত প্রকাশ 
করিতেছে ।."রোমান-ক্যাথলিক মণ্ডলীর অধিপতি স্বয়ং পোপ লিয়ে! অল্পদিন 
হইল তীর্ঘযাত্রী একদল ফরাসী মজুরদের সম্বোধন করিয়া আপনার অনুকুল মত 
গ্রকাশ করিয়াছেন ।” 

“ইহা একট! লক্ষণন্বরূপে ধরা যাইতে পারে । রোমান-ক্যাথলিক সম্প্রদায় 
প্রায়ই প্রবল পক্ষকে আশ্রয় করিয়া বললাভ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। 
রোমের মোহস্তটি যুরোপের নাড়ি টিপিয় বসিয়া আছেন। সোশ্টালিজমের 
আসন্ন উন্নতি ও ব্যাপ্তি নিশ্চিত অনুমান না করিলে তাহার! যে সহস। ইহার 
প্রতি প্রকাশ্ঠ প্রসন্্নতা দেখাইতেন ইহা তেমন সম্ভবপর বোধ হয় না) তীহারা 
এএমন বালুকার পরে কখনই চরণক্ষেপ করিতেন না৷ যাহা ছুই দণ্ডে ধ্বসিয়া 
যাইবে 1” (সাধনা, মাঘ, ১২৯৮-_সাময়িক সারসংগ্রহ-_-২৪৯-৫০ পৃষ্ঠা )। 

“সোশ্তালিজম' প্রবন্ধে কিছুট] নৈব্যক্তিকভাবে প্রসঙ্গটির আলোচনার চেষ্টা 
সত্বেও লেখকের সহানুভূতি কিন্তু সংশয়াতীত। বর্তমান সমাজের অন্তধিরোধের 
দিক সম্পর্কে আলোচনা করে প্রবন্ধের উপসংহার টানা হয়েছে এইভাবে : 
«সোশ্যালিজম সকলের মধ্যে ধনের সমবিভাগ করিয়া দিয়! পুনশ্চ সকলকে 
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একতস্ত্রের মধ্যে বাধিতে চাহে এবং এই উপায়ে সকলকে যথাসম্ভব স্বাধীনতার 
অধিকারী করিতে চাহে, মানব সমাজে এঁক্য এবং স্বাধীনতার সামগ্ন্ত ইহার 
উদ্দেস্ত।” ( “দাধনা”, জ্যেষ্ঠ, ১২৯৯) ৯১ পৃষ্ঠা ) 

কিন্ত এর থেকে সিদ্ধান্ত করা অনুচিত যে অতঃপর সোশ্তালিজম সম্পর্কে 
তার প্রত্যয় একেবারে নিঃসংশয় হয়ে উঠল। শুধু তত্বের দ্রিক থেকে একট! 
সামাজিক ন্যায়ের উপরে যে দোশ্ালিজমের প্রতিষ্ঠা এমন একট& বোধের 
কথাই বল] চলে। কিন্তু তার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে যে তার মংশয় আছে তা 
বোঝা যায় “ছিন্নপত্রের” এই চিঠি থেকে : “সোসিয়ালিস্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় 
ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অস্ভব ঠিক জানি নে-_যদ্দি একেবারেই 
অসম্ভব হয় তা হলে বিধির বিধান বড়ে! নিষ্টুর, মানুষ ভারী হতভাগ্য | 
কেন না, পৃথিবীতে যদি ছুঃখ থাকে তো! থাক, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু 
ছিদ্র একটু সম্ভাবন1 রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই দুঃখমোচনের জন্যে মান্নষের 
উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশ! পোষণ করতে পারে ।” 
( “ছিন্নপত্রাবলী?, ১*মৈ ১৮৯৩) ২০৪ পৃষ্ঠা )। 

অর্থাৎ সম্ভব হলে সৌশ্তালিজম হওয়াই উচিত--তার জন্য অবিশ্রাম 
চেষ্টা করতে হবে "মানুষের উন্নত অংশকে' | তবে এই উন্নত অংশ" নিশ্চয়ই 


মার্কসবাদ-কথিত 'প্রশ্েটারিয়াট? নয় । 
কিন্তু অবস্থাগতিকে যে ব্যাপারে সংশয় পোষণের কোন যে! রইল না 


তা হচ্ছে বিদেশী আধিপত্যের চরিত্র সম্পর্কে । একদিন সন্ধ্যায় খাবার 
টেবিলে জনৈক ইংরেজ প্রিদ্মিপাল ভারতীয় গৃহকর্তার মুখের উপরে অল্লান 
মুখে বলেছিলেন : “850£887955 01119 সম্পর্কে ভারতীয়দের কোনো ধারণা 
নেই”__সে কথা মনে পড়ায় জলে উঠে রবীন্দ্রনাথ এক চিঠিতে লিখলেন “যারা 
আমেরিকার 75৪7 [7791%7-দের উচ্ছন্ন করে দিলে, যারা নিঃসহায় হূর্বল 
অস্টরেলিয়ানদের মেয়েদের পর্বস্ত জন্ত শিকারের মতো বিনা! দোষে বিনা 
কারণে গুলি করে মারত, যার আমাদের দেশী লোককে খুন করলে স্বজাতীয় 
বিচারকের কাছে দণ্যোগ্য হয় না, তার। নিরীহ করুণ-প্রকৃতি হিন্দুদের কাছে 
88086010988 ০01 1169 এবং 1181) ৪6%00810 ০0? 10078181980) করতে 
আসে?” (“ছিন্নপত্রাবলী', ১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩, ১৭০ পৃষ্ঠা )। 

১৮৯৩ সালে প্রকাশিত 'রাজনীতির ধা” প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : 
“মুরোগীয় জাতি মুরোপে যত সভ্য, যত সদয়, যত ন্যায়পর, বাহিরে 


১৯৮ রবীন্রনাথ 


ততটা নহে""* | যাহারা খ্ীস্টানদের নিকটে খ্রীস্টান অর্থাৎ গালে চড় খাইলে 
সময়বিশেষে অন্ত গালটিও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয় তাহারাই স্থানাস্তরে 
গায়ে পড়িয়া অগ্রীস্টানের এক গালে চড় মারিয়। তাহাকে অন্ত গাল ফিরাইতে 
বলে এবং অখরীস্টান যদি দুরুদ্ধিশত উক্ত অনুরোধ পালনে ইতস্তত করে তবে 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কান ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের 
মধ্যে নিজের চৌকি টেবিল ও ক্যাম্পখাট আনিয়! হাজির করে। 

“সভ্য খ্রীষ্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিরূপ 
নিদারুণ লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথ৷ 
পাড়িবার আবশ্তক দেখিনা । দক্ষিণ আফ্রিকায় ম্যাটাবিলি যুদ্ধের বৃত্তাস্ত 
ভালো করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই অ্ীষ্টানের গালে খ্রীষ্ঠানী চড 
কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে পার! যায়।” (রচনাবলী, ১০ম খণ্ড, ৪০8 
পৃষ্ঠা) 

এঁ প্রবন্ধে ইংরেজের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আফ্রিকার বীর নেতা, 
লবেগগুলার অপমৃত্যুর উল্লেখ আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় উনিশ শতকের 
হাইটির দ্াসবিদ্রোহের বিপ্লবী নেতা টুপ ল্যুভারতুরে-র ও একেবারে হাল 
আমলে কঙ্গোনেতা প্যার্ট্রিস লুমুন্বার কাহিনী। রবীন্দ্রনাথের জীবনীকার, 
্রপ্রভাতকুমার মুখ্যোপাধ্যায়ের মতে এই লবেঙ্ক্ুলার কাহিনীই 'এবার 
ফিরাও মোরে" রচনার অন্যতম প্রত্যক্ষ প্রেরণা । ( রবীন্জ্জীবনী, ১ম খণ্ড, 
৩১৫ পৃষ্ঠা ) 

রাজনীতির দ্বিধায় আর একবার পরিচয় মেলে গণতন্ত্র ও সাত্রাজ্যরক্ষার 

মধ্যেকার বিরোধ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সজাগ দৃষ্টির । এও তার নজর এডায় 
না যে “আয়র্লগ্ড যখন ব্রিটেনিয়ার নিকট কোনো অধিকার প্রার্থনা করে 
তখন সে যেমন একদিকে খুনের ছুরিতে শান দিতে থাকে তেমনি অন্যর্দিকে 
ইংলগ্ডের ধর্মবুদ্ধিকে আপন দলে লইতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ যখন বিদেশী 
স্বামীর দ্বারে আপন “দুঃখ নিবেদন করিতে সাহসী হয় তখন সেও ইংরেজের 
ধর্মবুদ্ধিকে আপন সহায় করিবার জন্য ব্যগ্র হয়।” (রচনাবলী, ১ম খণ্ড, ৪০৯ 
পৃষ্ঠা ) 

এই ধর্মবুদ্ধি' আসলে ব্রিটেনের গণতান্ত্রিক এতিহ্‌ ছাড়া আর কিছু নয়। 

১৮৯৩ সালে প্রকাশিত "ইংরেজ ও ভারতবাসী” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
আয়ার্ণ& ও ভারতের সঙ্গে ইংরেজের বিরোধের মাত্রা যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 


রবীন্নাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ১৯৯ 


পাচ্ছে তার উল্লেখ করেছেন। এর কারণ উভয়পক্ষের বৈষয়িক স্বার্থ সংঘাত । 
১৮৯৮ সালে প্রকাশিত “প্রসঙ্গ কথায়' দেখা যায় যে এ স্বার্থবুদ্ধি জাতিছেষের 
সঙ্গে জড়িত: “ইংল্যাওপ্রবাসী জর্মান, ইতালীয় ও পোলীয় ইহুদিগণের 
গ্রতি ইংরেজ অধিবাসীদের মনে যে শক্রতার উদ্রেক করে তাহ! যে কেবলমাত্র 
স্থমহৎ জাতীয়ভাবের প্ররোচনায় তাহ! বলিতে পারি না-উহার মধ্যে 
্বার্থহানির আশঙ্কাই প্রবলতর। একে বিজাতীয় তাহার উপরে স্বার্থের 
সংঘর্ষ--এইরূপ স্থলে খ্বীষ্টীয় ধর্মনীতি এবং ন্যায়-অন্যায়ের উচ্চতর আদর্শ 
টেকাই কঠিন হয়। ইহাতে যে অন্ধতা আনয়ন করে, উনবিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতারশ্মি তাহা ভেদ করিয়া উঠিতে পারে না।” ( রচনাবলী, ১০ম খণ্ড 
৫৯ পৃষ্ঠা) 

ইধরেজের বৈষয়িক স্বার্থবুদ্ধি ও জাতিবিদ্বেষ যে মিশে গেছে ভারতবর্ষের 
ক্ষেত্রে এ কথা বলতে গিয়ে তিনিএঁ প্রবন্ধেই লেখেন : “বুলগেরীয় ও 
আমানিদের প্রতি তুরস্কের অত্যাচার, কুযুবানদের প্রতি স্পেনের কঠোরতা 
সম্বন্ধে পার্ল।মেটির সভ্যগণ প্রবলপক্ষের প্রতি উৎসাহ-করতালি বর্ষণ করে 
ন1। কিন্তু ভারতবষীয়দের প্রতি হেট্টিংসের ব্যবহার সম্বন্ধে তাহাদের নীতিবোধ 
যে এমন সহসা সবেগে বিপর্যস্ত হইযা যায তাহার কারণ ন্বার্থজনিত অন্ধতা 
এবং পরজাতি, / শেষত প্রাচ্য পরজা তির প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক স্থগভীর 
অবজ্ঞাপরতা1” ( রচনাবলী, ১০ম থণ্, ৫৬০ পৃষ্ঠা ) 

এই জাতিবিছেষ সম্পর্কে এঁ প্রবন্ধে তিনি আরে! লিখলেন , “ইংরেজের 
এই পরবিদ্েষ, বিশেষত গ্রাচ্যবিদ্বেষ, নেটাল অস্ট্রেলিযা প্রভৃতি উপনিবেশে 
কিরূপ নখাদন্ত বিকাশ করিয়া! উঠিয়াছে তাহা কাহারও অগোচর নাই। 
অথচ ইহাও দেখা যাইতেছে, ইংরেজ ভারতীয় সৈম্তকে আফ্রিকার দম অরণ্যের 
মধ্যে রক্তপাত করাইতে কুষ্ঠিত নহেন। তখন এক রাজ্জীর প্রজা এক 
সাআাজ্যের অধিবাসী এমন মকল সৌভ্রাগ্যমধুমাখা কথা শুনা যায়। ইংরেজ 
মহারাণীর অধিকার বিস্তাবে গ্রাণপাত করিতে ভারতবাদীর কানে! বাধা 
নাই কিন্তু সেই অধিকারে স্থানলাভ কর] তাহার পক্ষে নির্বাধ নহে।” 
( রচনাবলী, ১০ম খণ্ড, ৫৬১ পৃষ্ঠা )। 

১৯০০ সালের বুয়ার যুদ্ধ ও চীনে বক্সার বিদ্রোহ দমনের উল্লেখ৭ মেলে 
এ জাতিবিছেষের সৃত্রেই। ১৯০১ সালে লেখা 'সমীজভেদ? প্রবন্ধে কথাটা 
এইভাবে এল: “সভ্যতার ভিন্নতা আঁছে,_সেই বেৈচিত্র্যই বিধাতার 


২০৪ রবীন্ত্রনা 


অভিপ্রেত। এই ভিন্নতার মধ্যে জ্ঞানোজ্জল সহদয়তা লইয়া পরম্পর প্রবেশ 
করিতে পারিলে, তবেই এই বৈচিত্র্যের সার্থকতা । যে শিক্ষা ও অভ্যাসে 
এই প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ করিয়! দেয়, তাহা বর্বরতার সোপান ।"""যে আদর্শ 
অন্ত আদর্শের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ, তাহা আদর্শই নহে। 

“সম্প্রতি যুরোপে এই অন্ধবিছ্ষ সভ্যতার শাস্তিকে কলুধিত করিয়া 
তুলিয়াছে। রাবণ যখন স্বার্থান্ধ হইয়! অধর্মে প্রবৃত্ত হইল, তখন লক্ষ্মী তাহাকে 
পরিত্যাগ করিলেন। আধুনিক মুরোপের দেবমগ্ুপ হইতে লক্মী যেন বাহির 
হইয়া আসিয়াছেন। সেইজন্তেই বোয়ার-পল্লীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে 
পাশবত। লজ্জাবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্ঠুর উত্তিতে 
ধর্ম উৎপীডিত হইয়া উঠিতেছে ।* ( 'সমাজভেদ', “স্বদেশ”, রচনাবলী ১১শ 
খণ্ড, ৪৮৮-৮৯ পৃষ্টা ) 

ছুবছর পর ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” রবীন্দ্রনাথ স্বার্থবৃদ্ধি ও জাতিবিদ্বেষের 
সংমিশ্রণে সারা পৃথিবী জুডেই যে নৃশংসতা৷ অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার সম্পর্কে 
লিখলেন : “.**যেখানে স্বার্থবোধ প্রবল সেখানে দয়াধর্ধ রক্ষ/ করার চেষ্ঠাকে 
যুরোপ দুর্বলতা! বলিয়! ঘ্বণা' করিতে আরম্ভ করিয়াছে । যুদ্ধের সময় বিরুদ্ধ- 
পক্ষের সর্বস্ব জালাইয়া৷ দেওয়া, তাহাদের অনাথ শিশু ও স্ত্রীলোকদিগকে বন্দী 
করিবার বিরুদ্ধে কথা কনা “সেট্টিমে্টালিটি' | মুরোপে সাধারণত অসত্য- 
পরায়ণত] দৃষণীয়, কিন্তু পলিটিক্মে একপক্ষ 'অপর পক্ষকে অসত্যের অপবাদ 
সদাই দিতেছে, গ্্যাডস্টোনও এই অপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পান'নাই। 
এই কারণেই চীনযুদ্ধে ঘুরোপীয় সৈন্যের উপদ্রব বর্বরতারও সীম! লঙ্ঘন 
করিয়াছিল এবং কংগো-গ্রদেশে স্বা্থোন্মত্ত বেলজিয়ামের ব্যবহার পেশাচিকতায় 
গিয়া পৌছিয়াছে। দক্ষিণআমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি কিরূপ আচরণ 
চলিতেছে, তাহা নিউইয়র্কে প্রকাশিত “পোস্ট, সংবাদপত্র হইতে.*বিলাতি 
ডেলিনিউজে সংকলিত হইয়াছে । তুচ্ছ অপরাধের অছিলায় নিগ্রো স্্ীপুরুষকে 
গুলিমকোর্টে হাজির *কর] হয়-_সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে জরিমানা 
করে, সেই জরিমানা আদালতে উপস্থিত শ্বেতাঙ্গেরা শুধিয়৷ দেয় এবং এই 
সামান্ধ টাকার পরিবর্তে তাহারা সেই নিগ্রোদিগকে দাসত্বে ব্রতী করে। 
তাহার পর হইতে চাবুক, লৌহশৃঙ্থল ও অন্যান্য দকলগ্রকার উপায়েই 
তাহাদিগকে অবাধ্যতা ও পলায়ন হইতে রক্ষা করা হয়।'.'ডেলিনিউজ 
বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইন্দীহ্ত্য]1, কংগোয় বেলজিয়ামের অত্যাচার প্রভৃতি 


রবীঞ্জানাধের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২৯১ 


লইয়া প্রতিবেশীদের প্রতি দৌষারোপ কর] দুরূহ হইয়াছে।” (রচনাবলী, 
১১শ খণ্ড, ৪৯৩-৯৪ পৃষ্ঠা ) 
রবীন্্র-মানস সর্বদাই বিচিত্র টানাপোড়েনে জটিল। তাই অন্য দিকগুলির 
মতো তার আন্তর্জাতিক চিন্তাক্ষেত্রেও পর্বভাগের চেষ্টা খুবই দুরহ। কারণ 
মৃতন পর্বও পুরাতনের জের টেনে চলে বেশ কিছুটা, আবার পুরনে! পর্বে নৃতন 
চিন্তা বীজাকারে নিহিত থ|কে অনেক সময়ে | তবু উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত 
একটা পর্ব সম্ভবত চিহ্নিত কর যায় যার প্রধান লক্ষণগুলি হচ্ছে: বিদেশী 
আধিপত্যের নৃশংসতা সম্পর্কে তীব্র অন্তুভৃতি ; সেই নৃশংসতার পিছনে বৈষয়িক 
্বা্থবুদ্ধির অস্তিত্ব এবং বৈষয়িক স্বার্থ ও জাতিবিদ্বেষের সংমিশ্রণে সাম্রাজ্যবাদী 
মত্যাচারের ভয়াবহতা! বৃদ্ধি সম্পর্কে চেতনা ; ছুই দেশের সম্পর্ক অসম ভিত্তিতে 
ঘটলে মানবিক দিক থেকে দু"পক্ষেরই অনিবার্ধ অবনতি সম্পর্কে ধারণা আর 
পাশ্চাত্য জাতিগুলির ঘোষিত গণতান্ত্রিক নীতির সঙ্গে সাঘ্রাজ্যরক্ষার ত্বাথের 
ক্রমাগত সংঘাত বৃদ্ধি এবং মানবিক সম্পদের দিক থেকে বর্তমান সভ্যতার 
রিক্তৃতা ত্রমই প্রকট ইয়ে ওঠা সম্পর্কে প্রাথমিক বোধ । এ সবের পাশাপাশি 
গ্রাচ্যদেশের সাবেকী সমাজের প্রতি বেশ কিছুট! মমতাও জডানে! রয়েছে 
এই পর্বে, হয়তো বা! সে মমতা কিছুটা স্টীতও হয়ে উঠেছে এ সময়ে জাতীয় 
চন্তার ক্ষেত্রে “অ. ম্শ্তির' পরে জোর দেওয়ার তাগিদে । 
দ্বিতীয় পর্বের স্থচনা ধরা যেতে পারে বিশ শতকের গোড়া থেকে। 
১৯০১ সালে প্রকাশিত 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতায় একটি নতুন চেতনার 
উন্মেষ দেখা গেল এইভাবে : “ন্বার্থের প্রক্কৃতিই বিরোধী মুরোপীয় সভ্যতার 
সীমায় সীমায় সেই বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী 
লইয়! ঠেলাঠেলি কাডাকাডি পড়িবে, তাহার পূর্বস্থচনা! দেখা যাইতেছে ।” 
(ভারতবর্ষ, রচনাবলী ৪র্থ খণ্ড, ৪২০-২১ পৃষ্ঠ। ) 
অর্থাৎ শুধু দুর্বলের উপরে প্রবলের অত্যাচার বা শোষণ নয়--সেই শে|ষণের 
এক্ডিয়ার নিয়ে প্রবলে গ্রবলে সংঘাত। এচিস্ত! আরে! পরিচ্ছন্ন রূপ নিল এ 
বছরেই রচিত ছুটি কবিতায় । এর মধ্যে-_ 
শতাবীর হূর্য আজি রক্তমেঘ মাঝে 
অন্ত গেল,__হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিনী 


২২ রবীন্দ্রনাথ 
কবিতায় কবি হিংসার কারণ নির্দেশ করছেন এইভাবে : 


স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম*** 
এবং প্রলয়মন্থন ক্ষোভে? যে “ভদ্রবেশী বর্ষরতা' জেগে উঠেছে তার সম্পকেই 
বলেছেন : 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায় 
* ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । 
এই পরিণতিও তিনি প্রত্যক্ম করছেন মানস-চক্ষে, দ্বিতীয় কবিতায় : 


স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে। অকন্মাৎ 
পরিপূর্ণ স্ফীতি মাঝে দারুণ আঘাত 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 
কাল ঝঞ্চা-ঝঙ্কারিত ছুর্যোগ-আধারে। 


তাই অবস্থার চরিত্র তার মতে হচ্ছে এই : 
ছটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি স্বার্থতরী, গুধ পর্বতের পানে। 


১৯০১ সালে “বিরোধমূলক আদর্শ' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এঁ 'জাতিপ্রেম? সম্পর্কে 
লিখলেন : “*মিথ্যা দ্বারাই হউক, ভ্রমের দ্বারাই হউক, নিজেদের কাছে 
নিজেকে বড়ো করিয়! প্রমাণ করিতেই হইবে এবং সেই উপলক্ষে অন্য মেশনকে 
ক্ষুদ্র করিতে হইবে, ইহ! নেশনের ধর্ম, ইহা প্যাটিয়টিজমের প্রধান অবলম্বন । 
গায়ের জোর, ঠেলাঠেলি, অন্যায় ও সর্বপ্রকার মিথ্যাচারের হাত হইতে 
নেশন-তন্ত্রকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভ্যতার নিদর্শন তে! আমরা 
এখনও ফুরোপে দেখিতে পাই ন11” (“বিরোধমূলক আদর্শ? রচনাবলী ১০ম 
খণ্ড, ৫৯৪ পৃষ্ঠা )। 

বাইরের মারমুখো! আচরণ সত্বেও আলে যে 'জাতিপ্রেম' সামাজিক 
স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নয় এ কথাটাও তীর কাছে ধরা পড়ল সেদিন : 
“...বিনাশের চেহারা অনেক সময় ছন্ুবেশী। অনেক সময় পরিপূর্ণ সম্পদ 
তাহার মুখোসের মতো । কথিত আছে, ক্ষযকাশে রোগীর কপোলে রক্তিম- 
লাবণ্য ফুটিয়া ফুটিয়া! উঠে। সম্প্রতি উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান মিলিটারিত্বের 
রক্ভিমায় মুরোপের 'গণ্ডস্থল যে টকটকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি স্বাস্থ্যের 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ্ডও 


লক্ষণ? তাহার ম্যাশানালত্বের ব্যাধি, অতিমেদস্ফীতির ন্যায় তাহার হৃদয়কে, 
তাহার মর্মস্থানকে, তাহার ধর্মনীতিকে আক্রমণ করিতেছে, ইহা কি আমর! 
প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি না?” ( “বিরোধমূলক আদর্শ, রচনাবলী ১০ম খণ্, 
৫৯৫ পৃষ্ঠা) 

এই ন্াশনালত্বের ব্যাধির প্রতিঘাতে আবার প্রথম পর্বের একটি লক্ষণের 
কিছুটা পুনরাবৃত্তি দেখা গেল-_আবার তুলনায় বোধ হতে লাগল ভারতীয় 
বা প্রাচ্য সমাজ বুঝি সামাজিক এঁক্যের সমস্যার সঠিক সমাধান দিতে পেরেছে। 
১৯০২ সালে 'ভারতবর্ষের ইতিহাসে" রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : “হয় পরকে 
কাটিয়া-মারিয়া-খেদাইয়া নিজের সমাজ “ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় 
পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া সুগৃহীত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া 
দেওয়া, এই ছুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম গ্রণালীটি অবলম্বন 
করিয়। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে--ভারতবর্ষ দ্বিতীয় 
প্রণালী অবলম্বন করিয়! সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার করিয়া 
লইবার চেষ্ঠা করিয়াছে ।» (ভারতবর্ষের ইতিহাস', “ভারতবর্ষ”, রচনাবলী 
৪র্থ খণ্ড, ৩৮৩ পৃষ্টা ) 

কথাটার মধ্যে যে ফাক আছে সে উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের এ পর্বের শেষ 
সীমান্তে এসে ঘ্টছিল। কিন্তু একদিকে ধনিক সমাজের সর্বগ্রাসী রূপ ও 
অনদিকে স্বদেশের ক্ষেত্রে 'আত্মশক্তির' পরে একান্ত বিশ্বাস তাকে তখন এ 
সিদ্ধান্তের ঘাটে ঠেলে তুলেছিল। তাই “নববর্ষে” শান্তিনিকেতন আশ্রমে তিনি 
এমন কথাও বললেন যে: “**ঘুরোগীয় ভ্রমণকারী, নিজেদের দরিদ্র ও 
নিয়শ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিয়শ্রেণীয়দের বিচার করে-_ ভাবে, 
তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহার্দের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাহা একেবারেই 
নাই। ভারতবর্ষে কর্ণবিভেদ শ্রেণীবিভেদ সুনির্দিষ্ট বলিয়াই, উচ্চশ্রেণীয়েরা 
নিজের স্বাতন্ত্যরক্ষার জন্য নিয়শ্রেণীকে লাঞ্চিত করিয়৷ বহিষ্কৃত করে না।” 
( 'নববর্ষ', “ভারতবর্ষ”, রচনাবলী ৪র্থ খণ্ড, ৩৭৬ পৃষ্ঠা ) 

এ তুলনার ভিতরে ভারতবর্ষ সম্পর্কে যে মুখবদৃষ্টির পরিচয় পাই এ পর্বের 
শেষভাগেই তা বহুলাংশে অপসারিত হয়। কিন্তু এ সময়ে কয়েকটি লেখায় 
এর পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। দিল্লীর দরবারের উদ্যোগকালে ১৯০: সালে 
লিখিত 'অত্যুক্তি'তে তিনি লিখলেন : “.**ভারতবষীয় সভ্যতায় বিনাশগ্লাবনের 
বেগ কোনোকালে ছিল না। ক্ষমতা ও স্বার্থ বিস্তার ভারতবর্ষীয় সভ্যতার 


২৪ রবীনাথ' 


ভিত্তি নহে। যুরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি তাহাই ।” (ভারতবর্ষ, রচনাবলী, 
৪র্থ খণ্ড, ৪৫৩ পৃষ্ঠা ) 

“চীনেম্যানের চিঠি'রও সুর একই, শুধু চীনের সঙ্গে ভারতের ,সামাজিক 
সাদৃশ্ত থেকে তিনি সেখানে সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন, “ভারতবর্ষের সভ্যতা! এশিয়ার 
সভ্যতার মধ্যে এক্য পাইয়াছে।” ("ভারতবর্ষ রচনাবলী ৪র্থ খণ্ড, ৪০৩ পৃষ্ঠা) 
অর্থাৎ একদিকে ইওরোপ, অন্যদিকে এশিয়া। একদিকে রাষ্ট্র ও জাতি, 
অন্যদিকে সমাজ ।* 

১৯০৪ সালে প্রকাশিত “সফলতার সছুপায়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য 
গভীরতর | সেখানে ভারতে ইংরেজ-শাসন প্রসঙ্গ আলোচনা করতে গিয়ে 
তিনি বুঝতে পারছেন যে “আঅধীন দেশকে দুর্বল করা, তাহাকে অনৈক্যের 
রা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা, দেশের কোনো স্থানে শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না 
দেওয়া, সমস্ত শক্তিকে নিজের শাসনাধীনে নিজীব করিয়া রাখাঁ_-এ বিশেষভাবে 
কোন্‌ সময়কার রাষ্ট্রনীতি-.'যে-সময়ে ীড়িতের জন্য, দুর্বলের জন্য, দুর্ভাগ্যের 
জন্য দেশের করুণ! উচ্ছৃসিত হয় না, ক্ষুধিত ইম্পীরিয়ালিজম স্বার্থজাল বিস্তার 
করাকেই মহত্ব বলিয়া গণ্য করিতেছে; যে-সময়ে বীর্ষের স্থান বাণিজ্য 
অধিকার করিয়াছে এবং ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে ম্বাদেশিকতা- ইহ! 
সেই সময়কার রাষ্ট্রনীতি |” ( “সফলতার সছুপায়', 'আত্মশক্তি', রচনাবলী ৩য় 
খণ্ড, ৫৫৯-৬০ পৃষ্ঠা ) 

এই ইন্পীরিয়ালিজমের পক্ষ থেকে ভারতকে যে আহ্বান জানানো হচ্ছে 
'সে-সম্পর্কে এ প্রবন্ধে তিনি লিখলেন : «কর্জন সাহেব-"*অত্যন্ত সহজ 
কথার মতো বলিয়াছিলেন, তোমরা আপনাদিগকে ইম্পীরিয়াল তন্ত্রের মধে) 
বিসর্জন দিয়া গৌরববোধ করিতে পার না কেন ?."*আমর! অক্ট্রেলিয়ায় তাড়িত, 
নাটালে লাঞ্ছিত, স্বদেশেও কর্তৃত্-অধিকার হইতে কতদিকেই বঞ্চিত, এমন 
স্থলে ইম্পীরিয়াল বাসরঘরে আমার্দিগকে কোন্‌ কাজের জন্য নিমন্ত্রণ করা 
হইতেছে। কর্জন সাহেব আমাদের স্থখছুঃখের সীমানা হইতে বহু উর্ধে 
বসিয়া ডাকিতেছেন, ইহার1 এত নিতান্তই ্ষুপ্র, তবে ইহার! কেন ইন্পীরিয়ালের 
মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হইতে রাজি হয় না""'? এ কেমনতর- যেমন একটা যজ্ঞে 
যেখানে বন্ধু-বান্ববকে নিমন্ত্রণ করা ইইয়াছে, সেখানে যদি একট ছাগশিশুকে 
সাদরে আহ্বান করিবার জন্য মাল্য সিন্দূর হস্তে লোক আসে এবং এই সাদর 
ব্যবহারে ছাগের একাস্ত সংকোচ দেখিয়! তাহাকে বল! হয়- এ কী আশ্চর্য, 


রবীন্ত্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ৬৫ 


এত বড়ো মহৎ যজ্জে যোগ দিতে তোমার আপত্তি!” ( 'সফলতার সন্ুপায়, 
'আত্মশক্তি' রচনাবলী ৩য় খণ্ড, ৫৬৮ পৃষ্ঠা )। 

আপত্তি যে কেন তা৷ উপমা বাদেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে পরের কয়েকটি লাইনে : 
“ইন্পীরিয়ালতন্ত্র নিরীহ তিববতে লড়াই করিতে যাইবেন, আমাদের অধিকার 
তাহার খরচ জোগানেো; সোমালিল্যাণ্ডে বিপ্লব নিবারণ করিবেন, আমাদের 
অধিকার প্রাণদান করা; উক্মগ্রধান উপনিবেশে ফসল উৎপাদন করিবেন, 
আমাদের অধিকার সন্তায় মুর জোগান দেওয়া । বডোয়-ছোটোয় মিলিয়া 
যক্জ করিবার এই নিয়ম ।” ( এ, রচনাবলী ওয় খণ্ড, ৫৬৯ পষ্টা ) 

* মনে রাখা দরকার এই সব রচনার সময়ে সার] বাংল! দেশ স্বদেশীর জোয়ারে 
তোলপাড় এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সে আন্দোলনের অগ্তম নায়ক । আবেদন- 
নিবেদন, বন্ধ্যা রাজনীতি বর্জন করে তিনি তখন দেশবাসীকে ডাক দিচ্ছেন 
_আত্মশক্তির পরে দেশাত্মবোধের প্রতিষ্ঠা করতে । 'অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধে 
সেই আত্মশক্তিরও তিনি নজির টানলেন বিদেশ থেকে : “আমি যে বিবরণটি 
পাঠ করিতে উদ্ধত তইয়াছি, তাহা রুশীয় গবর্ধেন্টের অধীনস্থ বাহলীক 
প্রদেশীয়। .."*সেই বাহলীক প্রদেশে জ্জীয়, আর্মানিগণ যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, তাহাযে কন আমাদের পক্ষে দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইবে না, তাহা 
জানি না। সেখানে '1কার্ভেলি' নামধারী একটি জজীয় 'ম্যাশানালিস্ট, সম্প্রদায় 
গঠিত হইয়াছে ইহার! “কাস” প্রদেশে প্রত্যেক গ্রাম্য জিলায় স্বদেশীয় 
বিচারকদের দ্বারা গোপন বিচারশাল] স্থাপন করিয়া রাজকীয় বিচারালয়কে 
নিষ্প্রভ করিয়া দিয়াছেন।” ( “অবস্থা ও ব্যবস্থা", “আত্মশক্তি” রচনাবলী 
৩য় খণ্ড, ৬১২-১৩ পৃষ্ঠা ) 

এই আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াকে সংগ্রাম চালাতে হচ্ছে ইন্পীরিয়ালিজমের 
সর্বগ্রাসিতার বিরুদ্ধে। ১৯৫ সালে “ইম্পীরিয়লিজম" প্রবন্ধে তিনি লিখলেন : 

“্ধীহারা ইম্পীরিয়লিজমের খেয়ালে আছেন, তীহারা ছুর্বলের স্বতস্থ অস্তিত্ব 
ও অধিকার সম্বন্ধে অকাতরে নির্ধম হইতে পারেন এবিষয়ে সন্দেহ নাই, 
পৃথিবীর নানাদিকেই তাহার দৃষ্টাস্ত দেখা যাইতেছে ।” ( ইম্পীরিয়লিজম, 
'রাজাপ্রজা'। রচনাবলী ১০ম খণ্ড, ৪৩২ পৃষ্ঠা) রবীন্দ্রনাথ এর দৃষ্টান্ত স্বরূপ “রুশিয়া, 
ফিনল্যাওত-পোল্যাগ্ডকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একেবারে বেম'লুম 
মিশাইয়! লইবার জন্য যে” চাপ দিচ্ছে তার উল্লেখ করেছেন। আর ভারতবর্ষের 
ইম্পীরিয়লিজম প্রবন্ধে লিখেছেন : «নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপত্যের জন্য 


ডু রবীজ্রনাথ 


একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরন্তর কিয়! তাহাদিগকে চিরকালের ভঙন্ 
পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও নিরুপায় করিয়৷ তোল] যে কতোবড়ো অধর, 
কী প্রকাণ্ড নিষ্্রতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু এই অধর্মের 
গ্লানি হইতে আপনার মনকে বাচাইতে হইলে একটা! বড়! বুলির ছায়! লইতে 
হয়।” (“ইন্পীরিয়লিজম', “রাজা প্রজা”, রচনাবলী ১০ম খণ্ড, ৪৩৩ পৃষ্ঠা )। 

সেই বুলি হচ্ছে ম্পীরিয়লিজম" | বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের এই 
ইন্পীরিয়লিজমের ধারণায় অর্থ নৈতিক বিশ্লেষণ মূল কথা নয়। অবশ্ঠ বিদেশী 
আধিপত্যের সঙ্গে যে বৈষয়িক স্বার্থ বিশেষভাবেই জড়িত সে-কথা যে রবীন্দ্রনাথ 
জানেন তার পরিচয় আমর আগেই পেয়েছি। তবু তার ইম্পীরিয়লিজমের 
বিশ্লেষণে বৈষয়িক স্বার্থের চাইতে এই সময়ে যে ভাবের দিকটাই বড়ো__ 
প্রবন্ধের আলোচনা এবং এই প্রসঙ্গে “নেশা? “খেয়াল? “বাযুগ্রস্ততা” প্রভৃতি 
শব্ের উল্লেখ থেকেই তা বোঝা যায়। 

১৯০৮ সালে 'পথ ও পাথখেয়'তে বোয়ার-যুদ্ধে “শত্রুপক্ষের মনে ভয় উদ্রেক 
করিয়া দিরার জন্য তাহাদের গ্রামপন্লী উৎসাদিত করিয়া, ঘর-দুয়ার জালাইয়া, 
খাচাদ্রব্য লুটপাট করিয়া নিবিচারে বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে নিরাশ্রয় 
করিয়া! দেওয়| যুদ্ধব্যাপারের একট] অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে” ('রাজা- 
প্রজা” রচনাবলী ১০ম খণ্ড, ৪৫০ পৃষ্ঠা )--এ কথা স্পষ্টভাবে বলা হলেও এ 
প্রবন্ধের অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ প্রবল প্রতীচ্যের সমস্ত অত্যাচার সত্বেও আমাদের 
পক্ষে তার শিক্ষার প্রতি বিমুখ হওয়া যে অসম্ভব সে কথাও লিখলেন পরিষ্কার 
ভাবে: “শযুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রাবল্যে, বিজ্ঞানের 
কৌতুহলে, পণ্যসংগ্রহের আকাজ্ষায় যখন বিশ্বাভিমুখী হইয়া বাহির হইল তখন 
তাহারও একটি বৃহৎ প্রবল ধার] এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আহ্বান 
বহন করিয়া আমাদিগকে আঘাতের দ্বার1 জাগ্রত করিয়৷ তুলিতেছে। 
শ্বেত ও কৃষ্ণ, মুলমান ও খ্রীষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের বিরুদ্ধ নহে "."” 
( রাজাগ্রজ।”, রচনাদ্ষলী ১*ম খণ্ড, ৪৫২-৫৩ পৃষ্ঠা )। 

অর্থাৎ একদিকে ধনিক সভ্যতার নির্মমতা ও রিক্তৃতার প্রতি বিতৃষ্ণায় এবং 
অন্দিকে জাতীয় ক্ষেত্রে আত্মশক্তির উপরে আপনাকে স্ৃপ্রতিষ্ঠ করার তাগিদে 
যে গ্রতীচ্য সমাজ সম্পর্কে অধৈর্ধ এবং গ্রাচ্য সমাজ সম্পর্কে পক্ষপাতের ঘোর 
দেখ! দিয়েছিল-_পথ ও পাথেয়'তে তার প্রতিবাদী স্থর মুদ্বুভাবে হলেও শোন! 
গেল.। 


রবীন্ত্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্ত। ২৭৭ 


সেই স্থর আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল এ বছরেই পূর্ব ও পশ্চিম প্রবন্ধে: 
“মুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জলিতেছে। সেই শিখা হইতে আমাদের 
প্রদীপ জালাইয়া লইয়! আমাদিগকে কালের পথে আর-একবার যাত্রা করিয়! 
বাহির হইতে হইবে । বিশ্বজগতে আমরা যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার 
বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহের1] তাহা সমস্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়। 
দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে; আমব! 
যাহা করিতে পারি, তাহ! আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গেছে, এ কথা যদি সত্য 
হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্ঠকতা লইয়া আমরা তো 
পৃথিবীর ভার হইয়া! থাকিতে পারিব না.1%11 পূর্ব ও পশ্চিম, “সমাজ? 
রচনাবলী ১২শ খণ্ড, ২৬৩-৪ পৃষ্ঠা )। 

যে উগ্র জাতিপ্রেম নিজ দেশের মারাত্মক দুর্বলতা সম্পর্কে অন্ধ এবং 
অন্য দেশের সদ্‌প্তণের প্রতিও অস্তঃসারশূন্ততা রবীন্দ্রনাথ শুধু অন্য দেশের ক্ষেত্রে 
নয়, জাতীয় আন্দোলনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এ দেশের ক্ষেত্রেও 
ইতিমধ্যে উপলব্ধি করতে পেরেছেন। মে উপলব্ধির গভীরত! আমরা বুঝি 
যখন দেখি সমাজবিষয়ক প্রবন্ধে শুধু নয়, তার স্ষ্টিশল সাহিত্যেও তার 
আত্মপ্রকাশ ঘটা”১। ১৯০৯ সালে প্রকাশিত 'গোরা'য় তাই তিনি 
গোরার জবানীতে বলছেন: “...আমি একটি নিষ্ষ্টক নিধিকার ভাবের 
ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেদ্‌ দুর্গের মধ্যে আমার ভক্কিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে 
রক্ষা করবার জন্যে এতদিন আমার চারিদ্িকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি। 
আজ এক মুহূর্ঠে আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের মতো! উড়ে গেছে। আমি 
একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছি।” 
( “গোরা”, রচনাবলী ৬ষ্ঠ খণ্ড, ৫৬৯ পৃষ্ঠা) 

এই “বৃহৎ সত্যের মধ্যে”, ভারত থেকে মহাভারতের উপলব্ধির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ উত্তীর্ণ হলেন। সে মহাভারত একদিকে ভারতীয়, অন্যর্দিকে 
বিশ্বজাগতিক। “গীতাগুলি'র গানেও প্রকাশ পেল এই নব উপলব্ধি। কবির 
নিমন্ত্রণ এল “জগতের তশ্নন্দ যজ্ঞে”, তার চিত্ত জাগ্রত হল “এই ভারতের 
মহামান্বের সাগর তীরে” এবং উদাত্ত কণ্ঠে তিনি সেই “ভারত 
ভাগ্যবিধাতার' জয়গান করলেন ধার সিংহাসনপাশে পূর্বপশ্চিম এনে মেলে। 
এখন থেকে ইওরোপকে শুধু ইওরোপ বলেই আর দূরে সরিয়ে রাখা সম্ভব হল 
না কোনমতেই । উপলব্ধির দিক থেকে এই উত্তরণ-প্রক্রিয়াকে রবীন্ত্রনাথ 


ত্হট রবীন্রনাথ, 


বর্ন! করেছেন এই ভাবে : “জাগরণের প্রথম মুহূর্তে আমরা! আপনাকে অনুভব 
করি, পরক্ষণেই চারিদিকের সমস্তকে অনুভব করিতে থাকি। আমাদের 
জাতীয় উদ্বোধনের প্রথম আরস্তেই আমর! যদি নিজেদের পার্থফ্যকেই 
প্রবলভাবে উপলক্ধি করিতে পারি তবে ভয়ের কারণ নাই- সেই জাগরণই 
চারিদিকের বৃহৎ উপলব্ধিকেও উন্মেষিত করিয়া তুলিবে। আমর নিজেকে 
পাইবার সঙ্গে সুঙ্গেই সমস্ত পাইবার আকা! করিব।” (“হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়' “পরিচয়”, রচনাবলী ১৮শ খণ্ড, ৪৮১ পৃষ্ঠা ) 

আর বিশ্বের সংস্পর্শে ভারতবর্ষের অবস্থা য! দাড়িয়েছে ১৯১১ সালে 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারায় তার বিবরণ দিতে গিয়ে তিনি প্রকাশ 
করলেন অনেকখানি নিজের মনের অবস্থাই : “নদীতে বাধের উপর বাধ 
বাড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাহাতে আর শ্নোত খেলিতেছিল না, আজ 
কোথায় তাহার প্রাচীর ভাঙ্গিয়াছে-_তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন 
মহাসমূত্রের সংশ্রব পাইয়াছি, আবার যেন বিশ্বের জোয়ার ভাটার আনাগোনা 
আরম্ভ হইয়াছে। এখনই দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ 
সজীব হ্ৃংপিণ্ড চালিত রক্তশোতের মতো একবার বিশ্বের দিকে 
ছুটিতেছে একবার স্বাজাতিকতা তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিতেছে। 
একবার সে স্ত্তের প্রতি লোভ করিয়! নিজত্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, আবার 
সে দেখিতেছে নিজত্বকে ছাড়িয়া রিক্ত হইলে কেবল নিজত্বই হারানো হয় 
সর্বন্ধকে পাওয়া যায় “না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই তো লক্ষণ। 
এমনি করিয়া ছুই ধাক্কার .মধ্যে পড়িয়! মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের 
জাতীয় জীবনে চিহ্নিত হইয়। যাইবে এবং এই কথা উপলব্ধি করিব যে, 
স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্জাতিকে ও সর্জাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে 
সত্যরূপে পাওয়া যায়_এই কথা নিশ্চিতরূপেই বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ 
করিয়। পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিক্ষল ভিক্কুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়। 
আপনাকে কুঞ্চিত করিয়| রাখা তেমনি দারিজ্র্যের চরম দুর্গতি।” ( পরিচয়", 
রচনাবলী, ১৮শ খণ্ড, ৪৫১ পৃষ্টা ) 

১৯১২ সালে প্রকাশিত “যাত্রার পূর্বপত্র' দিয়ে রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক 
চিন্তার এই পর্ব শেষ করা যেতে পারে। এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : 
“মুর়োপীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একটা বুলি 
চারিদিকে প্রচলিত হইয়াছে। যে কারণেই হউক, এইরূপ জনশ্রুতি যখন 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২৯৯ 


প্রচার লাভ করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন 
থাকে ন11"' 

“এ কথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার মানবসমাজে ধেখানেই আমরা 
যে-কোনো মঙ্গল দেখি-না কেন, তাহার গোডাতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। 
অর্থাৎ মানুষ কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা 
দিয়াই লাভ করিতে হয়। মুরোপে যদ্দি আমর! মানুষের কোনো! উন্নতি 
দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে 
কখনোই তাহা জডের স্থাট্টি নহৈ।.*"৮ ( “পথের সঞ্চয় রচনাবলী ২৬শ খণ্ড 
৪৬২ পৃষ্ঠা ) ও 
* এর সঙ্গে ১৮৯১ সালে প্রকাশিত 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেন্র' এই কথাগুলির 
তুলনা করলে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ নিজেকে অতিক্রম করে কতটা অগ্রসর 
হয়েছেন : “বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে 
নিজের পথরোধ করে বসে । যুরোগীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদী বলে 
এক-একবা” শনে হয়। তার বেগের বলে, মান্তষের পক্ষে যা সামান্য 
আবশ্তক এমন সকল বস্তও চতুর্দিক থেকে আনীত হয়ে রাশিকৃত হয়ে 
দাড়াচ্ছে। সভ্যতার প্রতিবর্ষের আবর্জনা পর্বতাকার হয়ে উঠছে।"**্যদি 
আমার আশঙ্কা সত, হয় তবে যুরোগীয় সভ্যতা হয়তো বা তলে তলে জড়ত্বের 
এক প্রকাণ্ড মরুভূমি স্থজন করছে ।” 

এ কথাগুলির ভিতরে সত্য অবশ্থই আছে--বিশেষ করে রচনাকালের 
হিসাবে এই বিশ্লেষণ সত্যই আশ্র্যরকম তীক্ষ-_কিন্তু এ বিচার কিছুটা 
একপেশে । তার তুলনায় দ্বিতীয় পর্বশেষের রচন! অনেক বেশী পরিণত । 

সাধারণভাবে দ্বিতীয় পর্বের (মোটের উপর ১৯০১ থেকে ১৯১২-১৩ 
সাল পর্যন্ত) লক্ষণগুলি এই : প্রবল জাতিগুলির স্বার্থ যে পরম্পরবিরোধী 
এবং সেই বিরোধী স্বার্থের টানে পৃথিবী নিয়ে টানাটানি কাভাকাডি যে 
উত্তরোত্তর তীব্র হয়ে উঠবে সে-সম্পর্কে চেতনা, এই স্থুল স্বার্থপুষ্টির চেষ্টাকেই 
যে '্যাশনালিজম' বা 'জাতিপ্রেমের আড়ালে প্রচ্ছন্ন রাখা হয় সে-সম্পর্কে 
স্পষ্ট ধারণা, বৃহৎ জাতিগু্লি যে ছুর্বলদের গ্রাসের ভন ইম্পিরিয়ালিজমের 
আশ্রয় নেয় সে-সম্পর্কে অনুভূতি, যে উগ্র জাতিপ্রেম নিজ জাতিকে একাস্ত 
করে, সারা দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে চায়-_একদিকে 05 0000 
218128 ০0৮ 201” নীতিতে বিশ্বাস করে অন্াদিকে জাতিবিদ্বেষে প্রশ্রয় দেয় 

১৪ 


২১, রবীন্রনাথ. 
তার দুর্গক্ষণ থেকে আমাদের জাতীয় আন্দোলনও মুক্ত নয় এই বোধ। এ 
সবের পাশাপাশি দ্বিতীয় পর্বের গোডার দিকে দেখা যায় পাশ্চাত্যবিমুখতার 
ঝৌক (প্রথম পর্বের চাইতে অনেক বেশী তীব্র আকারে ) এবং তার তাগিদে 
ও স্বদেশী আন্দোলনের উন্মাদনায় সামাজিক দিক দিয়ে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
প্রতিপাদনের চেষ্টা ইন্পিরিয়ালিজমের আলোচনায় তার অর্থ নৈতিক ভিত্তির 
চাইতে ভাবগত দিকের পরেই জোর | তবে এই পর্বের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ 
যে ভারতবর্ষকে একান্ত করে দেখার প্রবৃত্তিকে অতিক্রম করেন, ইওরোপের যথার্থ 
সত্তাটিকে দেশবাসীর সামনে তুলে ধরেন এবং বিশ্ববোধের ভিত্তিতে 
মহাভারতের ভাবরূপ রচনায় ব্রতী হন__সে কথাও আমর! জেনেছি। 

তৃতীয় পর্বের স্থচন1 ধরা যেতে পারে ১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধার 
সময় থেকে । এ বছরেই “সবুজপত্রে প্রকাশিত 'লডাইয়ের মূল' প্রবন্ধটি নবপবের 
ুচক। এ প্রবন্ধে জার্মান সামরিকতাব।দের উল্লেখ প্রসঙ্গে তিনি বললেন যে 
এখন যুদ্ধ বেধেছে “ক্ষত্রিয়ে ও বৈশ্ঠে এবং ইহার পরে আর একটা লডাই লামনে 
রহিল, যে বৈগ্ঠ শৃত্রে, মহাজনে মন্থুরে-কিছুদিন হইতে তার আয়োজন 
চলিতেছে । সেইটা চুকিলেই বর্তমান মগ্র পালা শেষ হইয়া নৃতন মন্বস্তর 
পড়িবে” ('জড়াইয়ের মূল', “কালাস্তর”, রচনাবলী ২৪ খণ্ড, ২৭০ পৃষ্টা )। 

বর্তমানের যুদ্ধ ক্ষত্রিয়ে ও বৈশ্টে একথা বলেই কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত 
হলেন না। তিনি ধরতে চাইলেন তার মূল কোথায। তার মতে “সম্প্রতি 
পৃথিবীতে বৈশ্যরাজক যুগের পতন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন আরু নিছক 
বাণিজ্য নহে, দাআাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়! গেছে। 
এক সময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্ঠের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি হইয়াছে । 
এ-সম্বন্ধে সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কি বুঝিয়া দেখা যাক। 
মে-আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেইখানেই, জমাথবচ সব একজায়গাতেই। 
কিন্ত এখন বাণিজ্য প্রবাহের মতো! রাজত্বপ্রবাহের দিনরাত আমদানি রপ্তানি 
চগিতেছে। ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নৃতন কাণ্ড ঘটিতেছে__ 
তাহা এক দেশের 'উপর আর এক দেশের রাজত্ব এবং সেই ছুই দেশ সমুক্রেব 
দুই পারে।” ('লডাইয়ের মূল, “কালাস্তর”, রচনাবলী ২৪ খণ্ড, ২৭১ পৃষ্ঠা ) 

রবীন্দ্রনাথের মতে “মুরোপের সেই প্রতৃত্বের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্রিকা । 
এখন মুশকিল হইয়াছে জার্ধানীর। তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। 
সে ভোজের শেষ বেলায় হাপাইতে হাপাইতে আদিয়া উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২১১ 


মাছেরও গন্ধ পাইতেছে অথচ কাটা ছাড়া আর বড়ো কিছু বাকি নাই। 
এখন রাগে তার শরীর গমগম করিতেছে । সে বলিতেছে আমার জন্ত যদি পাত 
পাড়া না হইয়া থাকে আমি নিমন্ত্রপত্রের অপেক্ষা করিব না আমি গায়ের 
জোরে যার পাই তার পাত কাড়িয়া খাইব।” (এ, রচনাবলী ২৪ খণ্ড, 
২৭১-২৭২ পৃষ্ঠা) 

জার্মান লামরিকতাবাদের পিছনে রয়েছে এই স্বার্থবুদ্ধি। অর্থাৎ আসলে 
লড়াই কষত্রিয়ে বৈশ্বে নয়, বৈশ্ে বৈশ্বেই_-তবে একদল বৈশ্যকে ক্ষত্রিয়বৃত্ত 
গ্রহণ করতে হচ্ছে অবস্থাগতিকে । 
£ জার্মান নামরিকতাবাদের বিরুদ্ধে অন্ত সাআজ্যবাদীর! যে দন্থ্যবৃত্তির 
অভিযোগ আনছে তার কপটত! উদ্ঘাটিত করলেন রবীন্দ্রনাথ এইভাবে : 
“আজ ক্ষুধিত জার্মানীর বুলি এই যে, প্রভূ এবং দাস ছুই জাতের মানুষ 
আছে। প্রত সমস্ত আপনার জন্য লইবে, দাস সমস্তই গ্রভূর জন্য জোগাইবে.". 
যুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার কটুত্ব বুঝিতে 
পারে নাই। আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে।” (এ, রচনাবলী 
২৪ খণ্ড, ২৭২ পষ্ঠা ) 

তারপর প্রবন্ধটি শেষ লাইনে রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ যেখানে গিয়ে 
পৌঁছল সন তারিখে বিচারে সত্যই তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য | লাইনটি এই : 
“কিন্ধ জার্ান-পণ্ডিত যে-তত্‌ আজ প্রচার করিতেছে এবং যে.তব্ব আজ মদের 
মতো জার্ধানীকে অন্যায় যুদ্ধে মাতাল করিয়া তুলিল দে তত্বের উৎপত্তি তো 
জার্যান-পণ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান মুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসের 
মধ্যে 1” ( এ, রচনাবলী ২৪ খণ্ড, ২৭২ পৃষ্ঠা) 

যে-সময়ে জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব পুরোপুরি ব্রিটিশরাজের সহায়তায় 
তৎপর, বড জোর এই হথযোগে তাড়াতাড়ি লক্ষ -চুক্তি-রূপী গৌজামিলের চাপ 
দিয়ে কিছু অধিকার আদায়ের চেষ্টায় ব্যাপৃত, “সন্ত্রাসবাদীদের” একাংশ 
যেখানে 'শক্রর শক্র-আমাদের বন্ধু" এই বুদ্ধিতে জার্মানীর সঙ্গে চক্রান্তে লিধ, 
পশ্চিমের দেশগুলিতে বিরোধীপক্ষীয় “সোশাল-ডেমোক্র্যাসী' যখন শ্রমিক- 
শোভন আস্তর্জাতিকতা৷ বিসর্জন দিয়ে নিজ নিজ ধিক সরকারের লেজুড়ে 
পরিণত, রাসেল, মোরেল-এর মতো মুষ্টিমেয় সৎবুদ্ধিজীবী যখন চরম শাক্িবাদী 
দৃষ্টিকোণ থেকে যুদ্ধের বিরুদ্ধে বিবেকগত আপত্তি জানাবার ফলে হয় কারারদ্ধ 
নয়তো! বা! রোমা রলার মতো দেশ থেকে নির্বাদিত ও যুদ্ধের উধ্বে” অবস্থানের 


২১২ রবীল্রনাথ 


কষ্টকল্পনায় মগ্র--সার1 পৃথিবীতে যখন লেনিন, কার্ল লিবক্রেখট, রোজা 
লুক্কেমবুর্গ ও মুষ্টিমেয় “জিমার্ভান্ড বামপন্থীরাই' শুধু যুদ্ধের স্বরূপ জেনে 
বিপ্রবের পথ ধরে দেন নিঃসংশয়ে--তখন মহাযুদ্ধের ও বিশ্বের গতি নির্ধারক 
রাজনীতির আবর্ত থেকে দুরে একজন বাঙালী কবি যে লড়াইয়ের মূল খুঁজে 
পাবেন জাতিবিশেষের জঙ্গী প্রবৃত্তির ভিতরে নয়, বর্তমান মুরোগীয় সভ্যতার 
ইতিহাসের মধ্যে অর্থাৎ সাধারণভাবে ফুরোগীয় সমাজব্যবস্থার ভিতরেই__ 
এ কি কম আশ্চর্ধের কথা । 'লড়াইয়ের মূল' সে-দিক থেকে সত্যই তৃতীয় 
পর্বের দিগদর্শনী। সমাজচিন্তা যে এ সময়ে তার মনকে বিশেষ আলোড়িত 
করছিল তা বোঝ! যায় এ ১৯১৪ সালেই “লোকহিত' প্রবন্ধে যখন রবীন্দ্রনাথকে 
লিখতে দেখি : “ধনের ধর্মই অসাম্য | জান ধর্ম কলাসৌন্দ্য পাচজনের সঙ্গে 
ভাগ করিলে বাড়ে বই কমে না, কিন্তু ধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে 
পোষণ করিয়া লইয়া পাচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা না করিলে সে 
টেকেনা। এইজন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র্য সৃষ্টি করিয়া থাকে। 
তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই 
পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছ। করে না, অথচ সেই পার্থক্যট] যখন বিপদ- 
জনক হইয়া উঠে তখন বিপদটাকে কোনো! মতে ঠেকো দিয়া ঠেকাইয় 
রাখিতে চায়।” ( লোকহিত, “কালাস্তর”, রচনাবলী ২৪শ খণ্ড, ২৬৪ পৃষ্ঠা ) 
আমাদের দেশের সঙ্গে পশ্চিমের জনসাধারণের তফাত কোথায় সে-কথ! 
রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দেখলেন : “এখন ও-দেশে লোক সাধারণ 'কেবল 
সেন্সস-রিপোর্টের তালিকাতৃক্ত নহে, সে একটা শক্তি । সেআর ভিক্ষা করে 
না, দাবি করে। এই জন্ত তাহার কথা দেশের লোকে আর ভূলিতে 
পারিতেছে না; সকলকে সে বিষম ভাবাইয়! তুলিয়াছে। আমাদের দেশে 
লোক সাধারণ এখনো নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্য জানান 
দিতেও পারে না। তাহাদের নিজের অভাব ও বেদনা তাহাদের নিজের 
কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যদ্কিগত। তাহাদের একার ছুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের 
অন্তর্গত এইটি জানিতে পারিলে তবে তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে 
একটি সমস্যা হইয়া ঈড়াইত।” (এ, রচনাবলী ২৪শ খণ্ড, ২৬৫ পৃষ্ঠা ) 
পশ্চিমের অস্থির গতিশীল জীবনের তুলনায় ভারতের সনাতনত্ব ও 
স্থবিরতা এ-সময়ে, কবির কাছে বিশেষ ভাবেই ছুঃসহ বোধ হচ্ছিল। তাই 
একদিকে উৎসারিত হল বলাকার কবিতায় গতিময়তার জয়গান এবং 


ররীজনাধের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২১৩ 


অন্যদিকে 'বিবেচনা ও অবিবেচনা'র মতো গ্রবন্ধ। আসলে আমাদের সমাজের 
“এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা” যার চক্ষ-কর্ণ “দুইটি ভানায় ঢাকা,” তাদের 
বিরুদ্ধেই তিনি “বিবেচনা ও অবিবেচনায়' লিখলেন: “ধাহারা দেশকে ঠাঙা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার! অনেকদিন একাধিপত্য করিয়াছেন ।...কিন্ত 
দেশের নবযৌবনকে তাহারা আর নির্বাদিত করিয়! রাখিতে পারিবেন না। 
তাহার! চণ্ীমণ্ডপে বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথেঘাটে বাহির হইয়া 
পড়ুক। সেখানে তারুণ্যের জয় হউক ।” ( 'কালাস্তর', রচনাবলী ২৪শ খণ্ড 
২৬০ পৃষ্টা )। দনাতনত্বের বিরুদ্ধে তারুণ্যের জয় ঘোষণা করে বললেন : 
“ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোডোর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাচ]। 
আয় প্রমুক্ত, আয়রে আমার কাচ11৮ 
এই স্বচ্ছ উদার দৃষ্টির ফলেই এখন তিনি অনায়াসে বলতে পারলেন : 
“হৃদয় খুলিয়! চাহিষ্ঠ বাহিরে, 
হেরিন্থ আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছে ওগে! বিশ্বদেবতা 
মোর সনাতন স্বদেশে ।” 
এদিকে যুদ্ধের গ্রচণ্ডতা বাডছে দিনের পর দিন। তবু কবির বোধ হচ্ছে 
'লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের, কল্লোলের? “মাঝে পথ চিরে চিরে নতুন সমুদ্রতীরে 
তরী নিয়ে পাড়ি' দিতেই হবে| এও বোঝা যাচ্ছে যে-_ 
“পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা, 
আর চলিবে না।” 
যুদ্ধের যন্ত্রণা, লাঞ্চনাকে তিনি খাটো করে দেখলেন না কিন্তু তা সত্বেও 
বললেন এ সর্বনাশের জন্য : 
“ওরে ভাই, কার নিন্দা করে! তুমি । মাথ| কর নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ।” 
সে পাপকে তিনি চিন্তিত করলেন এইভাবে : 
“বহুদিন হতে জমি বামুকোণে আজিকে ঘনার,_ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, গ্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীব্‌ নিষ্ুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত ক্ষোভ, 


২১৪ রবীন্দ্রনাথ 


জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান।” 
আর্ত বিশ্ববাসীর সঙ্গে একযোগে তাই কবির জিজ্ঞাসা : 
“বীরের এ রক্তত্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধৃলায় হবে হার]। 
স্বর্গ কি হবে না! কেনা। 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন।” 
এ প্রশ্নের সদুত্তর নিশ্চিত করার জন্য কবি এবারে যুদ্ধে নামলেন-_সম্ড 
পাপের মধ্যে যেটি মূল সেই ন্যাশনালিজম' বা 'জাতিপ্রেমের? বিরুদ্ধে। 
১৯১৫ সালের ১১ই জুলাই এগুস লাহেবের কাছে লেখা এক চিঠিতে তার 


ক্ষোভ প্রকাশ পেল এইভাবে : ৬11] 100100979৮0 01009796800 6119 
66779515801 6176 101998106 ৮৮1) 200. 1981180 61786 0179 67010015098 1189 
17 191 01) £1০01706 99816101900 60%৮8,109 1791 ০0৮77 10018--61)036 
109919 6112৮ 17850 11917090161: 601১9 619৮6??? (17,84673 %0 ৫ 
16670 ) 


অর্থাৎ ম্াশনালিজম এঁ সব আদর্শের বিরোধী । এ চিঠিতে আর একটি 


কথাও উল্লেখযোগ্য : “***82107689 19 ])617099 0১908059 10 19 &. 107108009 
$০ &169 9৮10106 8100 609 ৪07930 ০089 01 00৬/0081] 101 06110196178] 
00389 ছা1)0 ০0%%] 16, 16 190 20018] 0065 10] 9৮0৮ 18808 60 
001615966 ৪61817660) ৪0 9৪ ঠ0 108 81019 60 17617) 6)19 10710818180 01 
0০67 60 16009176560. ৬০ 816 0010£ 101161800 61)9 698698% 
90189915109 [00881019105 108,00706 18 9985 101 1161 60 08910159 05 806 96 
60 7819 ; 60 199] 9: 116619 85110%61)5 101 0৪ 800 396 60 10089 0৪? 


অর্থাৎছুর্বলকে গ্রবলের সমকক্ষ হয়ে উঠতে হবে শুধু নিজের নয় সমগ্রের, 
এমনকি প্রবলের স্বার্থেও। এই চিন্তা আরো জোরালো ভাবে প্রকাশ 
পেয়েছিল কিছুদিন পরে-যথাস্থানে আমরা ত৷ দেখবে! | 

জাপানে, আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬ খ্রীষ্টাবে বক্ত তা দেন, পূরের বছর 
সেগুলি 2৪610281180 গ্রন্থে গ্রকাশিত হয়। কবি সেখানে প্রকাশ্ঠ সংগ্রামে 
অবতীর্ণ 109610791187'-এর পাপের বিরুদ্ধে। তিনি লিখলেন : 


1018 [001010690 9: 01 1861908 18 6109 "৮৪ 01 79610006100 


_রবীন্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২১৫ 
210) 6109 09280010086 10106886101 1119 ৪1 1116 0811786 61)9 
19900108 010) 01 01017068 11016. 61167987001] 106 6108 7199) 800 
85৪69108 ৪00 1)0110165 ৮0068 (11919 91001] 20 11116 170100) 
10196101061)1]), 10006 61009 1788 90118 110], 101 6179 819 01616 
1019 0068890 আ00, 1)010)9 8100] [সি] 1000 1] 1101 0৮ 
0978017 6106 091111016 7108010165 01 6109 617176 0%1190 6179 [3৮610]. 

[009 86100, 1005 000৮9], 1008 ৪০] 10018660 1007180165, 
(1070%011371. 7. 4-44) 


এই গ্যাশনালিজম” যে-কি আমরা আগেই তা কিছুটা দেখেছি । এর 
বিভীষিকার দিক সম্পর্কে এবারে তিনি জলপ্ত ভাষায় লিখলেন : 


[6 ২৮10, আঠা 0]1165 08110008118 01700 ৮0৫ 
])1:09])01165, 16৭ 1865 8110 10005 151005) 108 7)188111010008 701%5015 
1) 6106 0110101)69 চা] 110 11601751100]. 0])100925 01169 109010810 
01866106 980170% 17179 (10 1706 (1186 6119 [70101 15 6019 0198688$ 
9৮1] 10: 016 ২86100) 0000৮711166 1)1092161008 8৮167081796 1, . 
[165 000 191) 18 110 61৮06 00 670 10901)1011939 01 1116 1696 01 &116 
0110, 70৮ 01718 0108 12610) 1708 17000 000 96111117708 16911098% 
10096116910 45818, (10470721787, 1). 99-90) 


রবীকন্রনাথের তি 0) 0015 আ৪৮ 1010 099611-6011008 01 0116 
17৮6101) 10978 00110000090, 90000101, 00] 169 11901711719 60110 
1780) 10 1189 1)000 6100 01089 01 619 707199,) 917060৮1176 168 ০0 
1117)1)9) ৪0560011108 6110]) 1760 6119 01096 


“11039 110 11959 11 116] 11 01) 0৮) 1006 0১0৮ 1815010]5 
1101)9 611৮6 6176 চ্রান্সাঠাঠ 01079 ৮600 আ]] 006 79 795601806০9 81] 
165 1017761 69001) 70. 018,/5, (0169 [1-10,,01106 1101 8৮1009 200 168 
11011017196 1101181 0৮৮1৮) &]] ৪601018,011 1000 70 17001 ': (16010791781, 
7. 44-45 ) 


অর্থাৎ তার মতে 'ন্াশনালিজম” ব্যাপারটিই মানবতাবিরোধী--তবে 
তার আমু শেষ হয়ে আসছে কিছুদিনের মধ্যেই । তিনি তার উদ্ভব নির্দেশ 


করলেন এইভাবে ;: £...& 900 01 8916] 8110 1000] 080 17850 110৮6 
11016) 0৫. 00011101718 01 5011-1060165% 080. 1000" 26081] 009 
1108] 90৮ 011900101186100. 11009 10086 €0 00 1076611106 109-20৪$ 
8100 808]1010]0. 60 6109 9)0--6110 0100. 10101) 0015 0010)68 6110081 
৪0176 8870) ০৮658600109 07 6, 81171608] 19060 5 ( 16810701257) 
7, 11-1% ) 


২১৬ রধীন্তরনাঈ 


কবির সংগ্রাম সেই ৪10171609] [9101161)এর জন্ই। কিন্তু তার জগ্ 
গোড়াতেই লক্ষ্য স্পষ্ট হওয়া দরকার। সে লক্ষ্য সম্পর্কে তিনি লিখলেন : 
“16161)97 01)6 90010011988 %800617698 0 0081)01)01168,018100, 00] 016 
10:09 8611-10018৮1য 0 1096100-10191)1]), 18 6)78 &০৮] 01 11010090 
11186010”,  ( 240701187, 1). 5 ) 

আস্তর্জাতিকতা ও জাতীয়তা! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা বুঝবার পক্ষে 
এই লাইনটি মহামূল্যবান । এও লক্ষণীয় যে 'ন্তাশানালিজমের' বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে গিয়ে এবারে আর তিনি প্রতীচ্যবিমুখ হয়ে একান্তভাবে ভারতবর্ষের 
দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন না। তিনি লিখলেন : "...036 ৪৪৮ 18 


10909888160 60181210586. ০ 816 901201)1810017681 60 9801) 06106? 
09899 01 091 01%919176 006100108 00001) 1166 10101) 17950 01591 ৪ 
0109:606 %9])9০068 01 60617, 72109191019 1118 09 ৮0৪ 61))6 0109 8101111 
01 61)9 ০96 1098 00108 01010. 01 116199 11) 6118 60189 01 % 50117) 10 18 
[85810116198 80866911736 11510689908 6186 816. 11001001681," 
( 19707125710, %, 15) 

জাপানের বন্তৃতাতেও তিনি বললেন, “]ু 70536 1770% 1189168666০ 
80100019006 1099 77009 13 67986) 10৮ 6196 818 18 চ181100% 
30১61” ইওরোপের মহত্ব কোথায়, তার পিছনেও যে আত্মিক শক্তি বর্তমান 


--এ সব কথার বিশদ উল্লেখের পর তিনি লিখলেন : “81009 1৪ 
801)161091ঠ 6000 170 1191 1)92090007009 17919 1701 [809 18 08177807 6০ 811 
11000020165 7 80001701006 19 ৪0007910015 0৮1] 10 1791 10819006176 ,81)801 
%/]0816 110: 008. 19 60:90 001 01707 716৮ 0৬1) 117601886,,.11 
( 1504/0%01757, 1). 6৭? ) 

জাপান প্রসঙ্গে এবার রবীন্দ্রনাথের লেখায় সংশয় দেখা গেল কিছুটা : 
“1059 ভা1)019 ০10 ৮8165 60 898 1786 61019 6790 09869] 178,610) 
18 6০106 6০ 0০ ৮161) 01)8 010100101016185 810 1'69])010911)1116199 5118 1788 
%9091)90 10170) (6179 18009 01 6119 10009110 6106. [1116 109 %, 10919 
18100000610) 01 6178 95৮, 0190 6106 698৮ 820909৮0101] ৪18 10688 
11890 5011] 2910811) 0010111160. (12%0791557, 1. 55 ) 

অর্থাৎ প্রশ্ন আর আগেকার মতো “প্রাচ্য বনাম প্রতীচ্যের' নয়। কারণ 
শুধু যে টা লক্ষণ উদ্বেগজনক তাই .নয়--এ ব্যাপারও তা চোখে 
পড়েছেযে: :০0109089 100 10959 10809 61) £৪10 ০0, 0101095 81917 
10181)886 9700. 29 00008010081 ৪9111776 61181 1119 800 ৪০০] 60 210 
[09780108 02 60 টিং 001101739610705 61796 20169006200. ...]0 6109 


 স্ববীন্্রনাধের আন্তর্জাতিক চিন্তা ১১৭ 
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[05070 60 00910. (39480761757, 7, 1] ) অর্থাৎ সমন্যার জটিলতা! 
কবির কাছে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে ক্রমশই | 

স্বভাবতই 'ন্যাশনালিজমের” বক্তব্য সাআজ্যবাদীদের মনঃপৃত হয়নি। 
আমেরিকায় একটি কাগজে স্পষ্টই লেখ! হল: 9001) ৪1010 89001)91109 
[091769] 1001801) 161) ড1)101) 61796 10186019 0010. 90:৮01)6 61)9 [01009 
01 6176 ৮0061) 01 00 1986 0101690. 968693"--এ-সব বরদাস্ত করা হবে 
ন্লা। রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখধোপাধ্যায় লিখেছেন : “ গ্যাশনা- 
লিজম,' গ্রন্থ ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয়, ফরাসীদেশে ইহার অন্গবাদ হয় অনেক 
পরে । শোনা যায়, যুদ্ধের মধ্যে ট্রেঞ্চে ট্রেঞ্চে টাইপ করা কপি সৈনিকদের 
মধ্যে চালাচালি হইত ।” ( রবীন্দ্রজীবনী, ২য় খণ্ড, ৪৩৪ পৃষ্ঠা) এর থেকে 
%61008119, সাআজ্যবাদীদের মনে না ধরার আসল কারণটি পরিষ্কার হয় 
সকলের ক।ছে। 


এ-সময়ে কবি একদিকে যেমন 'জাতি-প্রেয'-রূপী বিভীষিকার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম চালাচ্ছেল €'ণপণে তেমনই অন্যদিকে আয়োজন করছেন নতুন 
দুনিয়ার উপযোগী ব্যবস্থা গড়ে তোলার--অবশ্য তার মতো করে। ১৯১৬ 
সালের ১১ই অক্টোবর রথীন্তরনাথকে তিনি লিখলেন : “...শাস্তিনিকেতন 
বি্য/লয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের স্থত্র করে তুলতে হবে-_এখানে 
সার্জাতিক মনুষ্যত্ব চর্চার কেন্ত্র স্থাপন করতে হবে-_ম্বাজাতিক সন্কীর্ণতার 
যুগ শেষ হয়ে আপচে--ভবিষ্যতের জন্যে যে বিশজাতিক মহামিলন যজ্ঞের 
প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এ 
জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোল বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার 
মনে আছে-সর্বমানবের প্রথম জয়পবজা এখানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে 
স্বাদেশিক অভিমানের নাগপাঁশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ।” 
( চিঠিপত্র, ২য় খণ্ড, ৫৫-৫৬ পৃষ্ঠা) 

পরের চিঠিতে তিনি লিখলেন : “বাংলা দেশের চিত্ত সর্বকালে সর্বদেশে 
প্রসারিত হোক, বাংল! দেশের বাণী সর্বজাতি সর্ধধানবের বাণী হোক।... 
আমর! যত দুঃখ যত দারিদ্র্য ষফত-অপমানই পাই না কেন মাথায় করে নেব-_ 
এই সমস্ত দুঃখ অপমান আমাদের মাথার মাণিক হয়ে উঠবে যদি আমরা জানব 


২১৮ রবীন্ত্রনাথ 


ইতিহাসের সর্বোচ্চ সিদ্ধিকে ত্বীকার করতে পারি। বিধাতা আমাদের 
দেশছাড়া করে দিয়েছেন। কেন? আমর সর্ধদেশের বৈরাগী হব__-আমর। 
মানব বিধাতার রাজপথে মহামানবের গান গেয়ে বেড়াব।” ( চিঠিপত্র, 
২য় খণ্ড, ৫৯ পৃষ্ঠা ) 

রবীন্দ্রনাথের এই “ম্বাদেশিক অভিমানের নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন করার” পণ 
থেকে অবশ্ঠই মনে করার কারণ নেই যে অতঃপর দেশাহ্মবোধের নিবিড 
অনুভূতি তার মন থেকে মুছে গেল নিঃশেষে। কবির পূর্বাপর বৃত্তান্ত যিনি 
জানেন তার পক্ষে অমন আজগুবি ধারণার প্রশ্রয় দেওয়1 সম্ভব নয় কোনো 
ক্রমেই । যা ঘটল তা হচ্ছে দেশাত্মবোধের দিগন্ত আরো! প্রসারিত হল__ 
আস্তর্জাতিকতার রঙে রঙে রঙিন হওয়ার ফলে দেশাত্মবোধ আরো যেন গভীর 
হয়ে উঠল আগের থেকে। 

ইওরোপীয় শক্তিগুলির 'জাতিগ্রেমের” বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হলেও রবীন্দ্রনাথের 
মনে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মৌলিক পার্থক্য সম্পর্কে যে আগের মতো নিশ্চিত 
প্রত্যয় এ-সময়ে দেখা যায় নি তার কারণ শুধু জাপানের মতিগতি নয়, ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনের কিছু কিছু লক্ষণ। ১৯১৬ সালে “ঘরে বাইরে'তে 
নিখিলেশের জবানীতে যখন তিনি লিখলেন : “...আমার পণ এই যে, কোনো 
একট! উত্তেজনার কণ্ডা মদ থেয়ে উন্মত্ের মতো! দেশের কাজে লাগব না... 
আজ সমস্ত দেশের ভেরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে যাইনি এতে 
সকলেরই অপ্রিয় য়েছি। দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিংবা 
পুলিসকে ভয় করি; পুলিস ভাবছে ভিতরে আমার কুমতলব আছে বলেই 
বাইরে আমি এমন ভালোমান্থয। তবু আমি এই অবিশ্বাস ও অপমানের 
পথেই চলেছি। 

“কেন না, আমি এই বলি, দেশকে সাদ্দাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জানে, 
মানুষকে মানুষ বলেই শ্রদ্ধা করে, যার! তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, 
চীৎকার করে মা বলে ঠৌঁবী বলে মন্ত্র পডে, যাদের কেবল সন্মোহনের দরকার 
হয় তাদের সেই ভালোবাসা দেশের প্রতি তেমন নয়, যেমন নেশার প্রাতি।” 
( ঘরে-বাইরে, রচনাবলী ৮ম খণ্ড, ১৭০-৭১ পৃষ্টা )_-তথন এ কথার ঝাঁঝ থেকে 
আমর! সচরাচর তখনকার দিনের জাতীয় আন্দোলনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
বীতরাগের কথাই: অন্নমান করি। কিন্তু যে ব্যাপারটি: তাকে এতটা 
অধীর ও বিচলিত করেছিল তা হচ্ছে এই বোধ যে জাতীয় আন্দোলনের 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা] ২১৯ 


এঁ দুর্লক্ষণগুলি আসলে একধরনের আত্তর্জাতিক দরপ্রবৃত্তিরই স্বদেশী সংস্করণ 
মাত্র। 

১৯১৬-এর আর একটি লেখা অন্য দিক থেকে মৃল্যবান। জাপান যাত্রা- 
পথে এক জাহাজঘাটে চীনা মজুরদ্দের কাজের নৈপুণ্য দেখে মুগ্ধ রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন : “কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন 
পুপ্তীভৃূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই 
বৃহত্জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে ।.*. 

“যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি যোলো-আন ব্যবহার করবার 
শক্তি পায়, তার ক্লুপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোনো অংশে ফাকি 
দেয় না, সে যে মস্ত সাধনা । চীন স্দীর্ঘকাল সেই সাধনায় পুর্ণঘভাবে কাজ 
করতে শিখেছে**'চীনের এই শক্তি আছে বলেই আমেরিকা চীনকে ভয় 
করেছে? কাজের উদ্ধমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে চায়।” ('জাপানযাত্রী”, রচনাবলী ১৯শ খণ্ড, ৩৩১-৩২ পৃষ্ঠা ) 

আশ্চর্য ঠেকে যখন এ-সবের থেকে তাকে এই সিদ্ধান্তে পৌছতে দেখি : 
“এই এতবড়ো একট] শক্তি যখন আমাদের আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, 


অর্থাৎ যখন বিজ্.ন তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে 
পারে এমন কোন শক্তি আছে?"'এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ 
করছে তারা চীনের সেই অত্যু্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তার ঠেকিয়ে 
রাখতে চায়।” ('জাপানযাত্রী”, রচনাবলী ১৯শ খণ্ড, ৩৩২ পৃষ্ঠা) 

এ-ধরনের অদৃরদর্শী গ্রতিবন্ধকতা নয়, পূর্ব-পশ্চিমের যে মিলন সত্যই মকল 
পক্ষেরই কাম্য তার রূপ রবীন্দ্রনাথের মতে নিম্নরূপ : “পূর্ব-পশ্চিমের যদি 
মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের উপর হইবে। তাহ] নিছক 
অনুগ্রহের উপরে হইবে না । এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে 
ন11...আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে হইবে । 
সেই শক্তি ধার-কর1 শক্তি, ভিক্ষা-করা শক্তি না হউক। তাহা সত্যর জন্য, 
্ায়ের জন্ত দুঃখ সহিব:ব্র অপরিসীম শক্তি হউক।” ('ছোটো। ও বড়ো”, 
€কালাস্তুর', রচনাবলী ২৪শ খণ্ড, ২৯৩ পৃষ্ঠা ) 

পূর্ব-পশ্চিমের সত্যকার মিলনের জন্য পশ্চিমের তরফেও যে আমূল রপাস্তর 
অপরিহার্ধ সে-কথা রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত করলেন এইভাবে : “বিজ্ঞান যেখানে 
সর্বসাধারণের দ্ুঃখ এবং অভাব মোচনের কাজে লাগে, যেখানে তার দান 


২২ রবীন্রনাথ 


বিশ্বজনের কাছে গিয়া পৌছায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ব পূর্ণ হয়। কিন্ত 
যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে ধনী ব৷ প্রবল করিয়! তুলিবার কাজে 
বিশেষ করিয়া নিযুক্ত সেইথানেই তার ভয়ংকর পতন ।.*"ইহাতে আজ জগতের 
সর্বত্র এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির সম্বন্ধ দুর্বলের দিকে দলন-বদ্ধনের দ্বারা 
ভারগ্রস্ত এবং প্রবলের দিকে হিংঅ্রতার অন্তহীন প্রতিযোগিতায় উদ্ধত হইয়া 
উঠিয়াছে।'তথাপি, আশা করি, যুরোপের এতদিনের তপন্যার ফল আজ 
বন্তলোভের ভীষণ দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া*"*ধুলা হইয়া যাইবে না। আজিকার 
দিনের প্রচণ্ড সংকটের বিপাকে যুরোপ আর-কোনেো একটা নৃতন প্রণালী, 
আর-একট! নৃতন রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা খুঁজিরা বেড়াইতেছে।” (স্বাধিকার 
প্রমত্ত : “কালাস্তর” রচনাবলী ২৪শ থণ্ড, ৩৯৭ পৃষ্ঠা) 

তাই রাশিয়ায় নভেম্বর বিপ্লবের ৮ মাস পরে, ১৯১৮ সালের জুলাই মাসের 
“মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় যখন ব্ববীন্দ্রনাথের “46 6019 009৪ 7০985" প্রবন্ধে 
এই কথাগুলি পড়ি তখন তার চিন্তান্থত্র সহজেই ধরতে পারা যায়: 'ভ 
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002710168718 91608 6100 ঠ০-০৮১, 10006 61018 61910600082698 ০1 1001 
96108819 800. 1)010919537688 01 1161 (08168 9০ 1706, 11) (1)67)591%98, 
[07059 61%% ৪108 185 60109 281. 1618 2706 001110915 (1)80, &3 &) 
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11 1091 10801099, 01)910 1161" [11019 আ1]] 1800, 11109 6106 17701101116 9৮8) 
0015 60 08119] 1 6109 80107159০01 6179 116৬ 8৪." (4৮ 67৪ 0198৪ 
70805, 71007 78948, 00] 1918, 0. 8-4) 


যেখানে সঠিক তথ্যের একান্ত অভাব, সমস্ত খবরের উৎস যেখানে প্রাতিকূল 
মহলেই, সেখানে আন্তর্জাতিক অবস্থা সম্পর্কে শুধু সাধারণ ধারণা! সম্বল, করেই 
রুশ বিপ্লব সম্পর্কে এমন সিদ্ধান্তে পৌছনে! রবীন্নাথের পক্ষে সেদিন সম্ভব 
হল তার কারণ তার আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্বচ্ছ, মানবিক ও যুক্তিনির্ভর | 
রুশ বিপ্লবের গ্রতিপক্ষকে তিনি হাড়েহাড়েই চিনতেন, তাই বিপ্লবের 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২২১ 


গ্রতি তাদের মনোভাব ও আচরণ থেকে আসল ব্যাপার সম্পর্কে কিছুটা আচ 
করা তার পক্ষে কঠিন হয় নি। 

ইতিমধ্যে যুদ্ধ থেমে গেছে। শাস্তিগ্রতিষ্ঠার পাকা ব্যবস্থার জন্যই নাকি 
বিভিন্ন দেশের রাজনীতিবিদের! নানা! সলাপরামর্শ শুরু করেছেন। গোড়ার 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের কাছে এ সব হাকাহাকি খুবই ফাকা, এমনকি কপট 
বোধ হচ্ছিল। ১৯১৯ সালে 'বাতায়নিকের পত্রে তিনি লিখলেন : “আর- 
কিছু না বুঝি একটা! কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত আশ্তনেও কলিযুগের 
অস্ত্যেট্টিনংকার হল না, মন বদল হয়নি। কলিযুগের সেই সিংহাসনটা আজ 
কোন্থানে ; লোভের উপরে । পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই 
কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাইনে।” (বাতায়নিকের পত্র, “কালাস্তর', 
রচনাবলী ২৪শ খণ্ড, ৩০১-২ পৃষ্ঠা ) 

সেই লোভ যে সর্বব্যাপী সে-সম্পর্কে লিখলেন : “কমিক ধনিকদের মধ্যে 
যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, একবাজ্য অন্তরাজ্যের মধ্যে যে অশান্তি 
তারও কারণ শোভ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে অশান্তি তারও 
কারণ লোভ। তাই শেষকালে দ্াডায় এই, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু” 
(এ ৩০৩ পৃষ্ঠা ) 

যুদ্ধের সময় সপ্ত বিভীষিকা সত্বেও ধার অটল প্রত্যয় ছিল যে অমন 
অগ্রিপরীক্ষার পর হয়তো মন ফিরবে সমাজের, যুদ্ধ থামার অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি বুঝেছেন যে “ভোগেরই জন্টে, লাভেরই জন্রে যাদের দশ আঙুল 
অজগর সাপের দ্রশট1 লেজের মতো! কিলবিল করছে তারা শান্তি চায় বটে 
কিন্ত মে ফাকি দিয়ে; দাম দিয়ে নয়। যে-শাস্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্ষীরসর 
বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে সেই শাস্তি।” ( এ, ৩০৫ পৃষ্ঠা ) 

শোষণের লোভই যে এই বিপত্তি ঘটাচ্ছে বারবার সে-কথা আবার বললেন 
তিনি জোরালো! ভাবে : “যে ছূর্বল সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ঙ্কর, হাতির 
পক্ষে যেমন চোরাবালি । এই বালি বাধা দিতে পারে না বলেই সম্মুখের 
দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নিচের দিকে টেনে নেয়।""..*"যে-জায়গায় 
হাওয়। হালকা সেই জায়গাই হচ্ছে ঝডের কেন্দ্র। এইজন্য যুরোপের বডো 
বড়ো ঝড়ের আসল জনস্থান এশিয়া! আফ্রিকা ।” (এ, ৩০৬ পৃষ্ঠা ) 

অর্থাৎ রাজনীতির ভাষায় ও্পনিবেশিক স্বার্থসংঘাতই ভচ্ছে মহাযুদ্ধের 
উৎল। তাই স্বাধীনতা আন্দোলনের ফলে শুধু যে দেশ স্বাধীন হয় তাই নয়, 


২২২ রবীশ্রানাধ 


মহাযুদ্ধের পথেও কাটা পড়ে। দুর্বলকে প্রবলের সমকক্ষ হতে হবে তা শুধু 
নিজের স্বার্থেই নয়, পৃথিবীর দিকে তাকিয়েই। 
ুদ্ধান্তের জটিলতায় রবীন্দ্রনাথের মন যখন বিষ& তখন রল তীকে একটি 


চিঠি লিখলেন, পৃথিবীর বুদ্ধিজীবীদের পক্ষ থেকে এক “মুক্ত চিন্তার ঘোষণায়” 
(109018786102. 01 1770909209708 01 60016 ) স্বাক্ষরদানের অন্থুরোধ 


জানিশে। সেই ঘোষণায় ছিল এই সদঢ অঙ্গীকার : ডাও 170001: 6] 
91000, 10615 1169, অ160008 [0061616, [1061)006 1100165) 161000$ 
10191001965 01 2809 200. 08866. ড16 %18 1706 1770990 0171766765560 11) 
17010000165, 16 19 101 1061 696 8 18000] 1006 101 1081 17 81] 1081 
91611965, 


রবীন্দ্রনাথ সানন্দে সাডা দিলেন আহ্বানে এই কথা জানিয়ে : “19 
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রলার সঙ্গে গভীর যোগ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যে কত ফলগ্রদ হয়েছিল কিছু 


পরেই আমর]! তার পরিচয় পাব । 

১৯২০ সালের ২৬শে জুলাই রবীন্দ্রনাথ দিরিয়া, যেসোপটেমিয়। প্রভৃতি 
দেশে জাতীয় আন্দোলন দমনের জন্য ভারতীয় সৈন্য ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদজ্ঞাপক একটি সভায় এই বাণী পাঠান : “06 086 0৫ 019:99797 
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101)6126 59600096008 107 6106 1000091191180 8£69100189207906 01 9 08010] 
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1990 2. 354 ) 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জীতিক চিন্তা ২২৩ 


পাচ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ সাআজ্যবাদী স্বার্থে এই ৫সনিকবৃত্তি, দাস্ত- 
বৃত্তিকেই 'শুত্রধর্ধ নাম দিয়ে পরম আক্ষেপে লেখেন : “প্রথমবার যখন 
জাপানের পথে হংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল দেখলুম, সেখানে 
ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওয়াল! অতি তুচ্ছ কারণে একজন ৈনিকের 
বেণীধরে তাকে লাথি মারলে। আমার মাথা হেট হয়ে গেল। নিজের 
দেশে রাজভৃত্যের লা্ছনধারী কর্তৃক স্বদেশীর এ রকম অত্যাচার-ছুর্গতি অনেক 
দেখেছি, দূর সমুদ্রতীরে গিয়েও তাই দেখলুম। দেশবিদেশে এরা! শৃত্রধ্ 
পালন করছে।'"চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ কেড়ে নিতে 
গিয়েছিল তখন এরাই চীনকে মেরেছে। চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন 
অনেক আছে__সেই চীনের বুকে যে-চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের 
বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই ইৎসিং হিউয়েন সাঙের চীন।” 
(শুদ্রধর্ম, “কাললাস্তর”, রচনাবলী ২৪শ থণ্ড, ৩৬৬ পৃষ্ঠ! ) 

১৯২০-২১ নালে এগুস সাহেবকে লেখা তীর প্রায় প্রত্যেকটি চিঠিতে 
ধনিক সভ্যতার উত্তরোত্তর মানবিক দেন্যবৃদ্ধি এবং ঘনায়মান প্রাচ্য ও 
গ্রতীচ্যের ছ্বন্থজনিত উদ্বেগ ফুটে উঠেছে বারবার। ব্রিটিশ পা্লিয়ামেন্টে 
জালিয়ানওয়ালাবাগ সংক্রান্ত আলোচন! প্রসঙ্গে কখনও তিনি আক্ষেপ 


করছেন : 4616 10150 105 0026 [00:01)01 6007 ঘা 61)60690, &08 16 
1088 96601090610 5168] 0189178 01 6179 13116151) 08610171901 61080 
00] 800106%] 60 61911 10181)6 086010 ৮11] 00996 161) 1995 000 1839 
[93]00089 9%9:50$5.? (২২শে জুলাইয়ের চিঠি, ১৯২০১ 7,66667$ 60 0 9400) 

কখনও আয়ার্্যাণ্ডের ছুঃখের দিনে তার পাশে এসে দীডাচ্ছেন : 
00106861780 219 17800010106 10. 17915008৮০৫], 10079 00116108] 


198 61186 819. &000171)%05106 01790 819. 96010900008. ..' (১০ই 
এপ্রিলের চিঠি, 11666673 60 & 96700), 


কখনও নিউইয়র্ক থেকে লিখছেন : “60018 0002৮ 1 05910. 619 
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কখনও আত্তম্বুরে বলছেন : 10 109 1100090165 18 110]। 800 18189 80৫ 


২২৪ রবীন্দ্রনাথ 
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9৪690 ০210. ..0006 ৪810 01:00888 01 761)1958100 800. 00091107670 
০1 1)01100165 19 01690 80%008890. 10 00] 000 0009 6106 ,09109 
01 08621061800, 9001) 08111997966 1011007001811060% 01 ০0৮ 28৮09 


886708 00 [78 ৪, 011709+ (১৪ই জাঙ্জুয়ারীর চিঠি-_7,৫4663 10 ৫:7188৫ ) 
কখনও তীব্র বেদনায় আমেরিকা থেকে লিখছেন : “6 11019 0116 


13 ৪1%8:108 17010 (019 081] 01 [001%1-৮101:81010)...800 [ 080006 691] 
৮0০ 110 06901 ] 81] 809911106, 1০106 ৪0100109090 1) 619 0006৮ 
0 6001988 991:612)001818 01 61019 17106001819 19:00 0016, 10%9- 
01919 010979 19 81) 01011000105 88810964819, 59069 0 9, ৬1099101980 
09000016001 0810000. 198093 919 10৮ 81179, 80109617068, 
[08:91 10900,089 6176 6060. 60 629:0158 610611 110116 60 069 €1%970 60 
61910 105 19. 09110979819. [৪51]90. 00209161009 1) 7308819, ৪18 
19115:866]য [01819016960688. (৮ই ফেব্রুয়ারির চিঠি, 7:96663 ৫০ ৫ 
0161) ) 


সমাঁজব্যবস্থা সম্পর্কেও এ সময়ে তাক্ষ সজাগ দৃষ্টির পরিচয় মেলে ১৯২১ 
সালে 'বর্গবাণীতে' প্রকাশিত “সমবায়' প্রবন্ধে, বিশেষ করে এই অংশটিতে : 
“ডিমক্রাসির লক্ষ্য এই ষে, প্রত্যেক প্রজার মধ্যে যে আত্মশাসনের ইচ্ছা ও শক্তি 
আছে তারই সমবায়ের দ্বার] রাষ্ট্রশাসন শক্তিকে অভিব্যক্ত করে তোলা । 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই ডিমক্রাসির বডাই করে থাকে। কিন্তু যেখানে 
মূলধন ও মজুরির মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে দেখানে ডিমক্রাসি পদে পদে 
গ্রতিহত হতে বাধ্য । কেননা, সকল-রকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। 
সেই অর্থ-অর্জনে যেখানে ভেদ আছে সেখানে রাজগ্রতাপ সকল প্রজার মধ্যে 
সমানভাবে প্রবাহিত হতেই পারে না। তাই যুনাইটেড স্টেট্স-এ রাষ্ট্রালনার 
মধ্যে ধনের শাসনের পদে পদে পরিচয় পাওয়া যায়। টাকার জোরে দেখানে 
লোকমত তৈরি হয়, টাকার দৌরাত্য্ে সেখানে ধনীর স্বার্থের সর্প্রকার 
প্রতিকূলতা দলিত হয়। একে জনসাধারণের স্থায়তখাসন বল চলে না।” 
( সমরায় নীতি, ১৭-১৮ পৃষ্ঠা ) 

এ অবস্থা থেকে রবীন্দ্রনাথ পরিজ্রাণের পথ দেখলেন এইভাবে : 
“*শ্ষথেষ্ট পরিমাণ স্বাধীনতাকে সর্বসাধারণের সম্পদ করে তোলবার মূল উপায় 


ইচ্ছে ধন-অর্জনে সর্বসাধারণের শক্তিকে সম্মিলিত কর11” (&, ১৮ পৃষ্ঠা ) 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ও ২২৫ 


১৯২৪ সালে চীনদেশে 01511189610) ৪78 [১1:081:98৪ বিষয়ক এক বক্তৃতায় 
রবীন্দ্রনাথ আফগানিস্তানের এক মাশুদ উপজাতি-অধ্যুষিত এলাকায় কয়েক 
জন ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিকের অভিজ্ঞতার বিবরণ দেন। এ বৈজ্ঞানিকেরা তাদের 
স্থগোত্রীয়দের সঙ্গে মিলে মাশ্তদদের গ্রামের উপরে মুহুমুহু বোমা রর্ষণ করছিলি। 
হঠাৎ বিমানের কলকবজ1 বিগড়ে যাওয়ায় তার] এ মাশুদ গ্রামেই নামতে 
বাধ্য হয়। সেখানে উপজাতিদের মধ্যে প্রচলিত আতিথেয়তার নীতি 
অনুযায়ী মাশুদের] তাদের রক্ষা করে যদিও একটু আগে তারাই মাশুদ-হত্যায় 
মেতেছিল বিমান থেকে এবং তখনও তাদের সঙ্গীরা ধ্বংসলীল। চালাচ্ছিল 
চাক্সিদিকে | ঘটনাটির উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ বলেন [0:0৫988-এর মাপ- 
কাঠিতে খাটো হলেও এ পশ্চাৎপদ মাশুদেরা 01018607-এর দিক. 
দিয়ে সত্যই অগ্রপর-_এ কথা মানতেই হবে। 

১৯২৬ সাল এক দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে খুবই জরুরি-_আস্তর্জাতিক 
চিন্তার বিবর্তনের মাপকাঠিতে ততট! নয়, যতট! আন্তর্জাতিক বাস্তবতা সম্পর্কে 
হাতেকলমে অভিজ্ঞতা অর্জনের দিক থেকে । উগ্র জাতীয়তাবাদের অততযুগ্র 
বিরোধী, মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ কেন যে সেদিন মুসোলিনির আমন্ত্রণ রক্গা 
করতে ইটালি গিহ্জেছেলেন আজ তা সকলের কাছেই আশ্চর্য ঠেকে। 
যথাসময়ে নিরসনের তেমন চেষ্টা না হওয়ায় বহুদিন ধরে এ-সম্পকিত বিশ্বয় 
অনেকের মনে দানা বেঁধে উঠেছিল। আমাদের দেশে এ-সম্পর্কে কিছু তথ্য 
হালে কোন কোন গ্রন্থ ব1 পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । সব দেখেশুনে বোধ 
হয় ব্যাপারটা ঘটেছিল এইভাবে-__দেশ-বিদেশের অসংখ্য পত্র-পত্রিকা 
অবিশ্রাম প্রচারের দরুন কবির কাছে ইটালির ঘটন! মহাযুদ্ধে পু'দস্ত একটি 
দেশের নবজাগরণ রূপেই প্রতিভাত হয়েছিল সেদিন। কি তত্ব, কি বাস্তব 
অভিজ্ঞতা কোনে দ্রিক দিয়েই তিনি তলিয়ে খুল্যায়ন করেন নি ফ্যাসিজ্মের | 
তাছাড়া ইতিহাস পাঠকালে চমকপ্রদ ব্যত্তিত্বেরে আকর্ষণও ছিল কিছুট1। 
এমন অবস্থায় তুচি, ফরজিকির মতো ভারতবিদৃদের পাগ্ডিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
তাদের মারফত আমন্ত্রণ, স্বয়ং মুসোলিনি কর্তৃক বিশ্বভারতীকে ইটালীয় 
চিরায়ত সাহিত্যগ্রস্থাদি উপহার প্রভৃতি ঘটনা আমন্ত্রণরক্ষার পথ প্রশস্ত করেছিল 
যথেষ্টই । তবু ফ্যাসিজমের তত্ব সম্পর্কে যে মনে খটকা! ছিল £ত1। বোঝা যায় 
ইটালিতে সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাংকারকালে সে সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করতে 
বারবার অস্বীকৃতি থেকে। তারপর যখন কানাঘুষো শুনলেন যে তীর বক্তব্য 

১৫ 


উই রবীজ্রনাথ 


সঠিকভাবে ভাষাস্তরিত বা প্রকাশিত হচ্ছে না এবং নজরবন্দী ক্রোচে বা 
ডিউক স্বটির সঙ্গে সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ মুক্ত বা স্বচ্ছন্দ নয় তখন থেকেই তার মন 
বিরূপ হতে থাকে । এই প্রক্রিয়াই চরমে পৌছায় র'লার সঙ্গে যোগাযোগ এবং 
তারই মারফত সিনোর! মালভাডোরি প্রমুখ মুসোলিনি কর্তৃক নির্বাসিত বিশিষ্ট 
ইটালিয়ানদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থার ফলে। রবীন্দ্রনাথ তখন এগুজ 
সাহেবের কাছে চিঠি ও 'ম্যাঞ্চেন্টার গাডিয়ান?, 'হিন্ু প্রভৃতি পত্রিকায় বিবৃতি 
মারফত ফ্যাসিজম ও তার ইটালিয়ান আমন্ত্রণকারীদের সম্পর্কে তার পরিষ্কার 
ও ছ্বিধাহীন বক্তব্য উপস্থিত করেন। এ বক্তব্য ভারতবর্ষে যে বহুল গ্রচারিত 
হয়নি তার কারণ সম্ভবত তখনকার দিনে বনু পত্র-পত্রিকার ফ্যাসিজমের 
প্রতি সপ্রশংস দৃষ্টি । 

সমস্ত ঘটন। থেকে বোঝা যায় যে--“**ত 200. 10079 8011016098 ০1 ড০৪)" 
£107৮ ঠ1097) 01 5091 61056. ] 010 1006 1119 16 6119% 61191008695 
৪110019 109 8019 6০0 80089 90101 0809 11) 1186015.,..171)6 19606 া1]] 
81)0৬ 50 6178 [13959 0660. 88 8 %16118100 9170 911)] ৫0১101801-- 
( 'রবীন্ত্রনাথের প্রতি চিঠি, ৪৫ পৃষ্ঠা )-রলার এই কথা রবীন্তগ্রসঙ্গে 
খুবই যথার্থ এবং এই “সতর্ক ও বিশ্বস্ত অভিভাবকত্তের, জন্য ভারতবাসী তার 
কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । 

কিন্তু অন্যদিকে উগ্র 'জাতিগ্রেম”, বর্ণ বৈষম্য এবং সাম্রাজ্যবাদী শাসন- 
শোষণ-অত্যাচার শম্পর্কে আমরা এতাবৎ রবীন্দ্রনাথের যে মতামত দেখলাম 
তার নিরিখে কোনো সংশয়ের কিছুমাত্র অবকাশ নেই যে তার পক্ষে সঞ্গানে 
ফ্যাসিজমের প্রশ্রয়দান সম্ভব নয় আদৌ। এগুজ সাহেবকে দে কথাই তিনি 


লেখেন পরিষ্কারভাবে :. “...6]06 02096009820 6206 10010010198 ০1 
ঢা980180) 90101090102] 11110016000 16 18 8)8010 60 1100,01179 61790 
00010 901 3000001:% ৪ 10058059106 11101) 10010199815 80100765595 
17669010) 01 60799910171, 810007068 0109915810099 ৮190 88 8৫81090 
007080191008, 810 9159 61):0961) & 01090-5681790 1061) 01 ৮1019009 
8100. 86981115 01006. [10959 8810 ০056]. 8100 059: 88৪1] 61786 6109 
8661:9891%9 91011 0 1৮010208118) 9100 [1010911911910) 19116100915 
01615869010 0086 01 6119 29/610108 01 61)9 ৬996, 1৪ &, 07620809 60 6179 
11019 01101 (2107767769161 2/07060, 06986 6, 1986) 


এই চিঠি এবং এ পত্রিকায় প্রকাশিত অন্যান্ত বিবৃতির ফলে ফ্যাসিস্ট 
'মহলে যে অচিরেই রবীন্দ্রনাথের নিন্দার বান ডাকল তা বলাই বাহুল্য । 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২২৭ 


১৯২৭ সালে বিখ্যাত ফরাসী মনীষী ও সাম্যবাদী নেতা আরি বারবুস 
রললার সঙ্গে মত-বিনিময়ের পর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীগুণীদের 
কাছে একটি আবেদন ( “ম্বাধীন আত্মাদের প্রতি”) পাঠান, তাদের 
অনুমোদনের জন্য । তার মূল স্থুর ছিল ফ্যাসিজম্-বিরোধিতার | রবীন্দ্রনাথ 
সেই আবেদনে সমর্থন জানিয়ে যে জবাব লিখেছিলেন তা! অবিন্মরণীয় (77786 
77,704 0%০748% ৫], 192, 0. 199-95 জষ্টব্য)। এই উত্তরের মধ্যে 
দ্বিধাহীনভাবে ফ্যাসিজ্মবিরোধিতা প্রকাশিত হওয়া ছাড়াও প্রকট হয়ে 
উঠেছিল ফ্যাসিজমের অন্তনিহিত জরা গ্রস্ত অবস্থা! সম্পর্কে তার দৃপ্রত্যয়। 

খবনিক সভ্যতার একদিকে দুর্বার শিল্পগত শক্তি এবং অন্যদিকে অকথ্য 
শোষণ ও অন্তনিহিত দৈন্য এই সময়েই আত্মপ্রকাশ করে 'রক্তকরবী?র রূপকে। 
১৯২৮ সালে 'যাত্রীর' ভিতরে প্রকট হয় এসভ্যতার ক্রুরতা, ছুনিবার গতিবেগ 
ও চরম উদ্দেশ্হীনতা৷ : “আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠেপড়ে লেগেছে; 
যুদ্ধকালে নিরন্ত্ব পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্রিবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথম 
শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাধাণী। আজ দেখি, ধাগ্িকেরা স্বয়ং সামান্য কারণে 
পল্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপবজ্র সন্ধান করছে। গত যুদ্ধের সময় 
শত্রর সম্থন্ধে নান! উপায়ে সঙ্জানে সচেষ্টভাবে সত্য গোপন ও মিথ্য। গ্রচারের 
শয়তানী অস্ত্র ব্যবহার প্রকাগ্ডভাবে চলল যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি 
আজও থামে নি।” ( যাত্রী”, রচনাবলী ১৯শ খণ্ড, ৪৯২ পৃষ্ঠা ) 

রবীন্দ্রনাথ রচনাটি শেষ করেছেন এই কবিতাটি দিয়ে : 

রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্ধ্বন্বরে ডাকি 

“থামো॥ থাম কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাকি, 

সম্মূথে আমার গৃহ |” 

রথী কহে, “ এ মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধ! ভেঙে সিধা যাবে রথ ।” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে-_ 
কোথা যেতে হবে বলো।” 
রথী কহে, “যেতে হবে আগে |? 


“কোন্থানে” শুধাইল। 
রধী বলে, “কোনোথানে নহে, 


শুধু আগে।” 


২২৮ রবীন্ত্রনাথ 


“কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কছে। 
“কোথাও না, শুধু আগে ।”* 
( এ, ৪১২-১৩-পৃষ্ঠা ) 

রবীন্দ্রনাথের আস্তর্জাতিক চিন্তার তৃতীয় পর্ব এইখানেই শেষ কর] চলে। 
এর প্রধান লক্ষণগুলি হচ্ছে : যুদ্ধের সর্বব্যাপী আশম্কা সম্পর্কে সচেতনতা! 
ওপনিবেশিক শোষণের অধিকার নিয়েই যে যুদ্ধ বাঁধে এই বোধ; জাতি- 
বিশেষের ছুষটবুদ্ধির মধ্যে নয়, সমগ্র ধনিকপভ্যতার ইতিহাসের গভীরেই 
যে লড়াইয়ের মূল খুঁজতে হবে এ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা) উগ্র 'জাতিপ্রেম'রূপী 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে স্বতীব্র অনুভূতি; আন্তর্জাতিক পৃষ্টপট থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে জাতীয় সমস্যা সমাধানের চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য এই বোধ $ সমাজব্যবস্থা 
সম্পর্কে কিছুটা বাস্তব চিন্তা এবং ফ্যাসিজমের মানবতা-বিরোধী চরিত্র সম্পর্কে 
প্রাথমিক চেতনা । 'জাতিপ্রেমের' অর্থ নৈতিক ভিত্তির দিকেও এ পর্বে কিছুটা 
নজর পড়েছে, যদিও এ প্রসঙ্গের আলোচন! মূলত ভাবগত। আর তাই 
যুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষায় কলিযুগের অস্ত্যেষ্টিসংকার আপন] থেকেই ঘটে যাবে এমন 
একটা সহজ বিশ্বাস এ পর্বের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে বসেছিল-_ 
যদিও বাস্তব অভিজ্ঞতায় ঠেকে সে ধারণা তিনি অতিক্রম করেন যুদ্ধ থামার 
অব্যবহিত পরেই। 

চতুর্থ পর্বের চন! ধরা যায় ১৯৩০ সালে কবির সোভিয়েত ভ্রমণের সময় 
থেকে। আমরা দেখেছি সোস্তা লিজমের সন্তাব/তা সম্পর্কে গোড়ার দিকে 
(যেমন 'ছিন্নপত্রের' যুগে) রবীন্দ্রনাথের মনে সংশয় ছিল যথেষ্ট, যদিও 
সোশ্তালিজম সম্ভব না! হলে যে দুর্গত মানুষের পক্ষে কোনো আশাই আর 
থাকে না৷ এ বেদনাও ছিল সেই সঙ্গেই। কথনও বা ধনিক সভ্যতার 
নুশংসতায় দিশৈহার1 হয়ে এমন কথাও তিনি ভেবেছেন যে সোশ্তালিজম 
হয়তো! এ সভ্যতারই একট পাণ্টা হিং সংস্করণ, নিহিলিজম সোশ্তালিজম 
ক্যাপিটালিজম সবেরই' মূলে আছে লোভ ও হিংসা । ১৯২২ লালে “সমবায়” 
সম্পকিত 'বঙ্গবাণী'র রচনায়ও এই স্থর পরিস্ফুট ) যেমন : ধ্ধর্মের উপদেশ 
ব্যর্থ হয়েছে বলেই, সকল সমাজেই ধন ও দৈন্যের ্বন্থ একাস্ত হয়ে রয়েছে 
বলেই, ধার এই অকল্যাণকর ভেদকে সমাজ থেকে দুর করতে চান তাদের 
অনেকেই জবরদস্তি" দ্বারা লক্ষ্যসাধন করতে চান ।*'এ সমস্ত চেষ্টা বর্তমান 
যুগে পশ্চিম মহাদেশে প্রায় সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায়। তার কারণ হচ্ছে, 


ব্লবীজ্্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২২৯ 


পশ্চিমের মানুষের গায়ের জোরটা বেশি, সেইজন্যেই গায়ের জোরের উপর 
তার আস্থ! বেশি; কল্যাণসাধনেও সে গায়ের জোর ন! খাটিয়ে থাকতে 
পারে না। তার ফলে অর্থও নষ্ট হয়, ধর্মও নষ্ট হয়। রাশিয়ায় সোভিয়েট 
রাষট্রনীতিতে তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাই।” ( 'সমবায় নীতি' ১৬ পৃষ্ট! ) 

১৯২৬ সালে “রায়তের কথা'য় আরো বেপরোয়াভাবে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
“রাশিয়ার জার-তন্ত্রও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের পাশমোড়৷ দেওয়]। 
যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে 
তাদের পাগলামি দেখ! দেয়.” (রায়তের কথা, “কালাস্তর”, রচনাবলী ২৪শ 
ধ.৪২৬ পৃষ্ঠ ) 

কিন্তু এ ধরনের চিন্তার পাশাপাশি সোভিয়েত সম্পর্কে যে সঠিক খবর পাওয়া 
যাচ্ছে না, বিরুদ্ধ শক্তি যে তার সম্পর্কে অবাধে মিথ্য। কুৎসা রটাচ্ছে এই 
বোধও যে তার মনে বরাবর ছিল তার প্রমাধও আমাদের যথেষ্ট মিলেছে আর 
' সেই বিরুদ্ধ পক্ষ সম্পর্কে যে তার মনোভাব কি ছিল তা তো আমরা জানি। 
বোধ ছিল বলেই নিজের চোখে সোভিয়েত দর্শনের ইচ্ছা! তার অনেক 
দিনের । ১৯২৬ সালে লুনাচারক্কি-র নিমন্ত্রণ শারীরিক অস্থস্থতার দরুণ গ্রহণ 
কর] সম্ভব হয়নি ১৯২৯ সালেও তাই | ১৯৩০ সালেও শরীর ভালো ছিল না-_ 
অনেকে যে রাশিয়াভ্রমণ থেকে তাকে নিবৃত্ত করতেও চেষ্টা করেন রাশিয়ার 
চিঠিতেই' তার উল্লেখ আছে। তবু কেন যে তিনি সেবার সোভিয়েত দর্শনে 
বদ্ধপরিকর ছিলেন তার “কারণ মনে মনে ভাবছিলুম, ধনশক্তিতে দুর্জয় 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাঙ্গণদ্বারে রাশিয়া আজ নির্ধনের শক্তিসাধনার আসন 
পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের ভ্রকুটি কুটিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, 
এট! দেখবার জন্যে আমি যাবো না তো! কে যাবে | ওর! শক্তিশালীর শক্তিকে 
ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমর। ভয় করব কিসের, 
রাগই করব বা কেন। আমাদের শক্তিই বা কী, ধনই বাকত। আমরা 
তো জগতের নিরম্ন নিঃসহায়দের দলের |” (“রাশিয়ার চিঠি", রচনাবলী ২০শ 
খণ্ড, ২৮১ পৃষ্ঠা ) 

সোভিয়েতে গিয়ে প্রথমেই যে কথা তার মনে হল তা হচ্ছে “অন্ত কোনো 
দেশের মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকেই 
এরা সমান করে জাগিয়ে তুলেছে 1” (এ, ২৭৩ পৃষ্টা) কথাটা! ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে তিনি অবতারণা করলেন “সভ্যতার পিলন্থজের, তুলনা-_বাংলা 


২৩০ রবীন্নাধ 


ভাষায় যা প্রায় প্রবচন হয়ে ফ্াড়িয়েছে ইতিমধ্যে, আর তারপরেই অকুগ্ঠভাবে 
জানলেন: “আমি অনেকদিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে, এর কোনো 
উপায় নেই। একদল তলায় না থাকলে আর একদল উপরে থাকত্রে পারে 
না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে । উপরে ন1 থাকলে নিতাস্ত কাজের 
মীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না...” (এ, ২৭৩ পৃষ্ঠা ) 

এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের “এ জন্মের তীর্থ দর্শনের” সত্যকার তাৎপর্য 
বোঝা যায়। তীর্থন্শনের পর আর এবার শুধু জবরদস্তি বা গায়ের জোরের 
কথাই বল] সম্ভব হল না, 'কল্যাণসাধনের' ক্ষেত্রে গায়ের জোর খাটানো'র 
ফলে “অর্থও ন্ট হয় ধর্মও নষ্ট হয়-_-একথ! তো! একেবারেই নয়। বরঞ্চ 
বললেন “শুধু য্দি একট৷ ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম 
না,কেন ন! নাস্থানাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে? কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছি, বহুদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নৃতন জগৎ গড়ে তুলতে 
কোমর বেঁধে লেগেছে।” ( এঁ, ২৭৮ পৃষ্ঠা) তাছাড়া উগ্র 'জাতি-প্রেমের? 
প্রতি একান্তই বিরূপ তার মন এ ঘটন প্রত্যক্ষ না! করেও পারল না যে 
“এদের এখানকার বিপ্লবের বাণী'-বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্তত এই 
একট! দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানটষের স্বার্থের কথা 
চিন্তা করছে” ( &ঁ, ২৭৯ পৃষ্ঠা ) এই প্রসঙ্গে দোভিয়েত ইউনিয়নের অস্তভূক্তি 
বিচিত্র ও বহুভাষী জাতিগুলির মধ্যে ভেদবুদ্ধির অভাব, শিক্ষা, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য, 
আধিক শ্রীবৃদ্ধি সরু দিক থেকেই স্বজাতির, প্রতিটি মানুষের অগ্রগর্তি এবং 
তারই সঙ্গে সঙ্গে “ধনগরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব” তাকে আকৃষ্ট করল 
প্রবলভাবে । 

কিন্তু এর থেকে মনে কর] ভুল যে সোভিয়েত শাসনবিধি সম্পর্কে অতঃপর 
রবীন্্রনাথের আর কোনো সংশয় রইল না। একথা যে ঠিক নয় “রাশিয়ার 
চিঠি” পড়লেই তা বোঝা যায়। “এ দেশে জবরদস্ত লোকের একনায়কত্ব 
চলছে”, “ডিকৃটেটবূশিথ একট মগ্ত সম্পদ” “সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক 
ছাঁচে ঢালবার এবটা' প্রবল প্রয়াস স্থপ্রত্যক্ষ*--এমন ধরনের কথা সেখানে যথেষ্ট 
আছে। কিন্ত সেখানেও এ-কথা তার নজর এড়াচ্ছে না যে “রাশিয়ার অবস্থা 
দ্ধকালের অবস্থা; অন্দরে বাহিরে শক্র। তাই ওদের নির্মাণকার্ধে ভিতরট! 
যত শীপ্র পাকা করা চাই, এজন্যে বলগ্রয়োগে ওদের কোনো ছ্রিধা নেই” (এ, 
৩৪৩ পৃষ্ঠা) বা ডিকুটেটরূশিপের “সম্পদ” প্রসঙ্গে এই কথা : “এর নঙর্থক দিকটা! 


রবীজ্নাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা 


ই৩১ 


জবরাস্তির দিক, সেটা পাপ। কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখেছি সেটা! হল শিক্ষা, 
জবরদস্তিব একেবারে উলটো” ( এ ৩৪১ পৃষ্ঠা ) এবং সেই শিক্ষা প্রসঙ্গে “একটা 
স্থবিধার কথা এই যে, যদিও সোভিয়েত মূলনীতি সম্বন্ধে এর! মানষের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকে অতি নির্দয়ভাবে পীড়ন করতে কুন্তিত হয়নি তথাপি সাধারণভাবে 
শিক্ষার দ্বার] চর্চার দ্বারা ব্যক্তির অন্তনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেছে" । 
মনকে একদিকে স্বাধীন করে অন্যদিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয়। ভয়ের 
প্রভাব কিছুদিন কাজ করে, কিন্তু সেই ভীরুতাকে ধিক্কার দিয়ে শিক্ষিত মন 
একদিন আপন চিন্তাব্বাতস্ত্র্রের অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি করবেই।'*" 
এইখানেই পরিত্রাণের রাস্তা রয়ে গেল।” ( &, ৩২৮ পৃষ্ঠ! ) আর সর্বশেষে যখন 
কবি* এ-কথা বলেন যে “অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন যুগে বলশেভিক নীতিই 
চিকিৎসক; কিন্তু চিকিৎসা তো নিত্যকালের হতে পারে ন] বস্তুত ডাক্তারের 
শাসন যেদিন ঘুচবে সেই দিনই রোগীর শুভদিন” তখন সম্ভবত বলশেভিক তত্বের 
সঙ্গেও তার অবনিবনার কিছুই থাকবে না--0011)07818-এর ইতরবিশেষ 
হাঁডা। 

সব মিলিয়ে মোভিয়েত ভ্রমণ যে রবীন্দ্রনাথকে নানাদিক থেকে গভীর- 
ভাবে নাড়া দিয়েছিল তা বোঝা যায় তার ঠিক পরেই তার আমেরিকা যাত্রার 
বিবরণ এবং রথীন্ত্রনাখ ও প্রতিমা দেবীকে লেখা অগ্ঠান্য চিঠি থেকে (রচনাবলী 
২০শ খণ্ড, ৪৫২-৫ত দ্রষ্টব্য )। 

সোভিয়েতের প্রভাব তার মনে যে স্থায়ী রূপ নিয়েছিল তার প্রমাণ এর 
পরেও অনেক মেলে । ১৯৩১ সালে একটি প্রবন্ধ তিনি লেখেন; “***খেজুরগাছ 
তালগাছ বিধাতার দান, তাডিখান। মান্তযের স্থষ্টি। তালগাছকে মারলেই 
নেশার মূল মরে না। যন্ত্রের ধিষর্টাত যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে 
আমাদের লোভের মধ্যে । রাশিয়া এই বিষর্দতটাকে সজোরে ওপডাতে 
লেগেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে যন্ত্রকে স্থদ্ধ টান মারেনি ; উল্টো, যন্ত্রের স্কযোগকে 
সর্বজনের পক্ষে সম্পূর্ণ স্থগম করে দিয়ে রোগের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে 
চায়।” (“বাঙালীর কাপড়ের কারখানা! ও হাতের তীত”, প্রবাসী, 
কাতিক, ১৩৩৮ )। 

রাশিয়] ভ্রমণের ফলে সমাজসত্যের গভীরে প্রবেশের স্থযোগ যুদ্ধের আশঙ্কা, 
সা্াজ্যবাদীদের অত্যাচার, সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে শ্রমজীবী মানুষের ভূমিকায় 
উত্তরোত্তর বিকাশ প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকে স্বচ্ছতর এবং অনুভূতিকে প্রথরতর 


২৩২ রবীন্রনাথ 


করে তোলে। তারই ছায়া! পরোক্ষে ঘনিয়ে ওঠে এ সময়কার লেখা প্রশ্ন, 
“মানবপুত্র", "মৃত্যুর, এমনকি কিছুটা “শিশু-তীর্থের” মতে! কবিতায়, 'রথের 
রশির' মতো! নাটকেও | 

১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ ইরান ও ইরাক ভ্রমণে যান। বাগদাদে তখন 
ইংরেজরা বিমান থেকে শেখদের গ্রামে প্রতিদিন বোমাবর্ষণ করছিল। ব্রিটিশ 
বিমানফৌঞ্জের ধর্মযাজক সে কথা তাকে জানিয়ে যখন তাদের বারু-অভিযানের 
তরফ থেকে তার কাছে বাণী চাইলেন তখন রবীন্দ্রনাথ মুক্ত আকাশেও পক্ষী- 
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( 'পারগ্ডে”, রচনাবলী, ২২ খণ্ড, ৪৪০ পৃষ্ঠা) 

বাণী পেয়ে বিমানফৌজের পান্দ্রি সাহেব খুশী হয়েছিলেন কিন! তা! কল্পনা 
কর] চলে সইজেই। 

“পারস্তে' রবীন্দ্রনাথ আরো! লিখলেন : “আমর] আজ মানুষের ইতিহাসে 
যুগান্তরের সময়ে জন্মেছি। মুরোপের রঙ্গভূমিতে হয়তো-বা পঞ্চম অঙ্কের দিকে 
পটপরিবর্তন হচ্ছে । এরশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক দিগন্ত থেকে আর-এক 
দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গিরিশিখরে এই 
নবগ্রভাতের দৃগ্ঠ দেখবার জিনিস বটে-_এই মুক্তির দৃশ্য |” ( এ, ৪৪৪ পৃষ্ঠা) 

এই জাগরণকে কৰি স্বাগত জানালেন শুধু এশিয়াবাসী হিসেবে নয়, 
বিশ্বনাগরিক হিসেবেই, কেননা--“*"*এশিয়া যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা 
হলে মুরোপের পরিক্রাণ নেই । এশিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই মুরোপের মৃত্যুবাণ।” 
(&, ৪৪৫ পৃষ্ঠা )। 

এশিয়ার এই নবজাগরণ প্রপর্গেই যখন রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : “***এশিয়ার 
প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রকৃতি ও প্রয়োজন অচ্ুসারে আপন ঁতিহাসিক 
সমশ্যার সমাধান করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে তারা প্রত্যেকে যে 
প্রদীপ নিয়ে চলবে তার আলোক পরম্পর সম্মিলিত হয়ে জ্ঞানজ্যোতির'সমবায় 
সাধন করবে ।” ( এ, ৫১৫-১৬ পৃষ্ঠা ) তখন আজকের দিনের বান্দুং ঘোষণায় 
ষেন তার প্রতিধ্বনি শুনি । 


' ববীন্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা! ২৩৩ 


ওদিকে প্রতিক্রিয়াপন্থার এবং ফ্যাসিজমের উত্তরোত্তর শক্তিসঞ্চয়ে এ 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ ক্রমেই উদ্বেগ বোধ করছেন। জলন্ত ভাষায় বর্বরতাকে 
তিনি ধিক্কার দিলেন “কালাস্তরে” : “আজকাল দেখছি আপনাকে ভদ্র প্রমাণ 
করবার জন্য সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে। অমানবিক নিষ্ঠুরতা দেখা 
দিচ্ছে প্রকাশ্ত্ে বুক ফুলিয়ে ।” “চীনের মর্মস্থানে কামানের গোলা ও 
আফিমের পিগ্ড একসঙ্গে বর্ষণ", 'পারস্থের কঠরোধ”, 'কঙ্গোয় ইওরোগীয় 
শাসনের' অবিশ্বাস্য কাহিনী, “আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতির লাঞ্চনা”, 
কোরিয়ায়, চীনে “সভ্য ইওরোপের সর্দারপোড়ো জাপানের অকথ্য অত্যাচার, 
'আয়ার্লণ্ডে রক্তপিঙ্গলের উন্মত্ত বর্বরতা", 'জনলিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা? 
ইওরোপের 'উনুক্ত প্রাঙ্গণে ফাদসিশমের নিধিচার নিদারুণতা'__কিছুই বাদ 
পড়ল ন! তার অভিশাপ-বহ্ছি থেকে। 

বি্ুধ চিত্তে কবি প্রশ্ন করলেন, “এই পেটুক সভ্যতা-সমস্তার ্ায়নঙ্গত 
সমাধান হবে কী করে? অর্ধিকাংশ মানুষকে স্বল্পলংখ্যক মানুষের উদ্দেশে 
নিজেকে কি চিৰকালই উৎসর্গ করতে হবে ?” (শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর প্রতি পত্র, 
কবিতা, চেত্র, ১৩৪৯) কিন্ত এবার প্রশ্নের জবাব দিলেন নিজেই : “সভ্যতার 
এই ভিত্তি বদলের প্রয়াস দেখেছিলুম রাশিয়ায় গিয়ে। মনে হয়েছিল 
নরমাংসজীবী বাষ্তক্্েরে রুচির পরিবর্তন যদ্দি এরা ঘটাতে পারে তবেই আমর! 
বাচব নইলে চোখরাঙানীর ভান করে অথবা দয়ার দোহাই পেডে দুর্বল 
কখনোই মুক্তি লাভ করবে না। নানা ত্রুটি সত্বেও মানবের নবধুগের রূপ 
এ তপোভূমিতে দেখে আমি আনন্দিত ও আশাদ্ছিত হয়েছিলুম । মানুষের 
ইতিহাসে আর কোথাও আনন্দ ও আশার স্থায়ী কারণ দেখিনি । জান 
প্রকাণ্ড একটা বিপ্লবের উপরে রাশিয়া এই নবধুগের প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্তু এই 
বিপ্লব মান্থষের সবচেয়ে নিষ্ঠ্র ও প্রবল রিপুর বিরুদ্ধে বিপ্লব ।"""সর্বমানবের 
তরফে তাকিয়ে যখন ভাবি তখন এ মনে আপনি আসে যে, নব্য রাশিয়া 
মানবসভ্যতার পাজর থেকে একটা বডে মৃত্যুশেল তুলবার সাধনা করচে 
যেটাকে বলে লোভ। এ প্রার্থনা মনে জাগে যে, তাদের এই সাধনা 
সফল হোক।” (এ) 

'নাগ! ত্রটি সত্বেও "নবধুগের প্রতিষ্ঠাতার" প্রতি কবির ঈমর্থন 
সংশয়াতীত | 

১৯৩৬ সালে রবীন্দ্রনাথ রলাঁ-বারবুদ আয়োজিত বিশ্বশাস্তি-সম্মেলনে যে 


২৩৪ রবীন্্রনাধ 


বাণী পাঠান তার উপসংহার টানেন এই লাইনটি দিয়ে : “৪ ০220% 1৮০ 


[09809 6111 ছা9 0996:59 16 7 10851106168 101] 10109, 11101) 18 00186 6179 
90:00 10086 98886 6019 €19905 800. 6119 98] 1008৮ 19917 60 109 
9010. (11096 71699%। 0০০)6 1999, 0. 474) | 


এ বছরেই আফ্রিকায় সাম্রাজ্যবাদী বর্ধরতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ 
আবার প্রকাশ পেল আফ্রিকা কবিতায়। স্পেনের নির্বাচিত সরকারের 
বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক ফ্যাসিজমের সহায়তায় প্রতিক্রিয়াপন্থী ফ্রাঙ্কোর অভিযানও 
কবির দৃষ্টি এডাল না |' ১৯৩৭ সালের ওরা মার্চের 'সেটসম্যানে' প্রকাশিত 
তার বিবৃতিতে ছিল তার এই ঘিধাহীন আহ্বান “]। 819 11001: 01 6119 


৪010:9219 67191] 9110 ৪00971716 01 6119 9)810181) [0901)16, ] &]01)991 60। 
6106 90108019008 01 1171080165, 17917) 6109 790016 ৪-[1026 17) 9081, 
11611) 61)6 £05971010610% 01 6179 7090018, 01৮, 10 6 20111100 01089, 17816 
0 %989061000) 00008 1) 00 101111009 60 6179 810 01 0911007%0ড, 60 
8008 9000998 01 01111286100 00. 0016019. 


ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে তিনি ডাক দিলেন 'দানবের সাথে যারা সংগ্রামের 
তরে, প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে" । লগ্ুনের ব্যক্তি-স্বাধীনতা সম্মেলনকে 


প্রেরিত বাণীতে ইংরেজেদের স্পষ্ট জানালেন, “ডা0৩0 7৮5] 10 01018] 
6৯010168610) 1060010765 ৪1]] 10019 000065 6108 7371119]) 016120179 ভা1]] 
ঠ1)0 16 09099991560 81100 61161 00581110606 06 1)02009 161) 9%67৮- 
0101787009৪ 60 091900 60161: 70539881008 1):080. 1119]. 61069 
ঘা1]] 800092015 ৮1809 01) ৮0 0100 616 6১০ 11079 101191690. 611911 ০] 
11915 20০ 0:1169৫. 1060 [98019 00, (4.9. 79270, 0০৮. 11, 
1931) 


১৯৩৮ সালে ম্যুনিক বিশ্বাসঘাতকতার ফলে হিটলার কর্তৃক চেকো- 
স্পোভাকিয়া-গ্রাসের পর রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক লেজানিকে লিখলেন : [6 1৪ & 
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অন্যদিকে এ বছরেই প্রকাশিত হুল নোগুচির প্রতি তার বিখ্যাত চিঠি দুটি। 
সেখানে শুধু যে “এশিয়ার নববিধানের' বুলির আড়ালে চীনের উপরে জাপানী 


রবীক্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২৩৫ 


আক্রমণের নৃশংসতাকে লুকানোর অপচেষ্টাকে তিনি দ্াণাবদ্াণ করলেন তাই 
নয়, যে সব বুদ্ধিজীবীরা এই অপকর্মে আপন আপন সরকারের সহায়তা 
করছিলেন তাদেরও নিন্দা করলেন অকপটে | হিংঅঁতার শক্র হিসাবে তাকে 
যখন নোগুচি চীনকে অস্ত্রসংবরণের অনুরোধ জানাতে বললেন তখন রবীন্দ্রনাথ 
খোলাখুলি লিখলেন “*...)0 ০81) 700 6%])90) 206 60 91008] 60 0101970- 
10-91061 60 8159 00 799196108 01061] 6109 8881:698075 17958 1186 ৫1৮01) 
00 61161: 88819988107. ?' 'বুদ্ধভক্তি' কবিতাটির পৃষ্ঠপটও এইখানেই পাওয়া 
যায়। 
৪. এ বছরেই লেখা প্রায়শ্চিত্ত কবিতায় প্রকাশ পায় 'ক্ষুধাতুর আর 
ভূরিভোজীদের নিদারুণ শ্রেণী-সংঘাতের রূপ। অবশেষে ১৯৩৯ সালে যুদ্ধ 
বাধবার সঙ্গে লঙ্গে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তীব্র কশাঘাত 
করলেন চেম্বারলেন দালপিয়েরদের সমগ্র ম্যুনিক তোষণ-নীতিকে : “দেখলুম 
দূরে বসে ব্যথিত চিত্তে, মহাসাআজ্াশক্তির রাষ্রমন্ত্রীর! নিক্ষিয় দাসীন্তের সঙ্গে 
দেখতে লাগল জাপানের করাল দংষ্টাপংক্তির দ্বারা চীনকে খাবলে খাবলে 
খাওয়ার, অবশেষে সেই জাপানের হাতে এমন কুশ্র। অপমান বারবার স্বীকার 
করল যা তার প্রাচা সাম্রাজ্যের সিংহাসনচ্ছায়ায় কনো ঘটেনি । দেখলুম এ 
স্পরধিত সাত্রাজ্যশক্তি নিবিকারচিত্তে এবিসীনিয়াকে ইটালীর হা-কর1 মুখের 
গহ্বরে তলিয়ে যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জর্ানির বুটের তলায় 
গুড়িয়ে ফেলতে চেকোঙ্লোভাকিয়াকে, দেখলুম নন-ইণ্টারভেনশনের কুটিল 
গ্রণালীতে স্পেনের রিপাব্রিককে দেউলে করে দিতে, মুনিক প্যাক্টে নতশিবে 
হিটলারের কাছে একট1 অর্থহীন সই সংগ্রহ ক'রে অপরিমিত আনন প্রকাশ 
করতে । নিজের সম্মান খুইয়ে এবং ইমান রক্ষা করতে উপেক্ষা করে মুনাফা 
তো কিছুই হলো না-_পদে পদে শক্রর হস্তকে বলিষ্ঠ ক'রে তুলে আজ নামতে 
হোলো দারুণ যুদ্ধে।” (প্রবাসী, কাতিক) ১৩৪৬ ) 

'জন্মদিনের কয়েকটি কবিতাতেও সেদিন ফুটে উঠল কবির সংকটচিন্ত। | 

১৯৪০ সালে ফ্যাসিস্ট প্ররোচনায় ফিনল্যাণ্ডের সঙ্গে দোভিয়েতের যু 
বাধলে কবির মনে বিভ্রান্তি দেখা দেয়। 'অপঘাত, কবিতায় তিনি লেখেন 
“ফিনল্যাও চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ।' 'অলকা' পত্রিকায় প্রকাশিত 
এক প্রবন্ধেও এ সময়ে লিখলেন “রাশিয়া এই অসমকক্ষ ঘন্দে জিতলেও তার 
লঙ্জ| ঘুচবে না।” 


২৩৬ রবীন্দ্রনাথ 


এ সম্পর্কে ছুটি কথা বল! দরকার। প্রথমত, সোভিয়েত বাহিনীর 
পোল্যাণ্ডে প্রবেশ এবং ফিনল্যাণ্ডের সঙ্গে সোভিয়েতের যুদ্ধ ইংরেজের অবিশ্রাম 
সোভিয়েত-বিরোধী অপপ্রচারের আবহাওয়ায় সেদিন সোভিয়েত-দরদী 
মহলেও কিছুটা বিভ্রান্তির স্থঙ্টি করেছিলেন একথা অনন্বীকার্ধ। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন এদেরই অন্ততম। দ্বিতীয়ত, এ সত্বেও সোভিয়েতের প্রতি তার 
মনোভাব যে মূলত অপরিবতিতই ছিল তার প্রমাণ এ ঘটনার পরেও সভ্যতার 
সংকট ও মিস্‌ র্যাথবোনৈর প্রতি চিঠিতে সোভিয়েতের সপ্রশংস উল্লেখ এবং 
কবির মৃত্যুর পরে বিশ্বভারতী পত্রিকায় গ্রকাশিত শ্রগ্রশান্তচন্ত্র মহলনাবীশের 
প্রবন্ধে কবির অস্তিম দিনগুলির একটি উক্তি “ওরাই পারবে, দানবকে'ঠেকাতে 
পারবে ।” | 
১৯৪১ সালে যুদ্ধের ভয়াবহৃতার দিক প্রকাশ পেল গল্পসল্পের 'ধ্বংস' 
কাহিনীটিতে এবং এ যুগের সব চাইতে 'বড খবর' যে শ্রেণীসংগ্রাম, সে-সংগ্রামে 
শ্রমজীবীর অনিবার্ধ জয় এবং তাদের সঙ্গেই যে কবির অন্তরের যোগ--এই সব 
কথা পাওয়া গেল 'বড় খবরে |, তারিখের দিক থেকে র্যাথবোর্নের চিঠির 
আগে হলেও কবির শেষ জীবনের চিস্তাভাবন! চুড়ান্ত রূপ পেল “সভ্যতার 
সংকটে” । এর অব্যবহিত পৃষ্ঠপট ভারতে ইংরেজী শাসনের প্রতি কবির প্রবল 
বিতৃষ্ণা। হলেও আদলে সমগ্র সাআজ্যবাদী ব্যবস্থার সংকটই তার প্রবন্ধটির মূল 
.পটভূমি। তাই কিছুট! আত্মসমালোচনার স্থরেই তিনি লিখলেন : “জীবনের 
প্রথম আবস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম ইওরোপের অন্তরের সম্পদ 
এই নভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস 
একেবারে দেউলিয়! হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি, পরিভ্রাণকতার 
জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্রলাঞ্ছিত কুটিরের মধ্যে--আক্ীক্ারের 
দিকে যাত্রা করেছি_-পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম কী রেখে এলুম, 
ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নন্তুপ ! কিন্ত 
মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। 
ভ্বাশ। করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি 
নির্ধল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সুর্যোদয়ের দিগস্ত থেকে। 
আর একদিন অপরাজিত মান্য নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল খাধা 
অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে।” (“সভ্যতার 
সংকট” রচনাবলী ২৬শ খণ্ড, ৬৪, পৃষ্ঠা )। 


রবীন্ত্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা ২৩৭ 


কবিজীবনের এই শেষ পর্ধে ধনিক-সভ্যতার সংকটচিস্তায় কবির মন 
বিশেষ ভারাক্রাত্ত, ফ্যাসিজমের নিদারুণতায় তিনি গভীরভাবে বিচলিত, যদিও 
এই পর্বে গৌছে এতদিনে তিনি একটা বাস্তব বিকল্পের দন্ধানও পেয়েছেন 
সোভিয়েতের মধ্যে | গেখানেও দ্বিধাদন্ও নেই এমন নয়. বিভ্রান্তি আছে 
তবু সমগ্র চিন্তাক্রোতের নিশানা কোন্‌ দিকে সে-সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ 
নেই। 

আর পর্ব থেকে পর্বাস্তরে যে এঁক্যসবৃত্রটি প্রবহমান তা হচ্ছে--অপরাজিত, 
অপরাজেয় মন্তযযত্বে নিঃসংশয় বিশ্বাস । 


রবীন্দ্-নাট্য প্রসঙ্গে 


হিরণকৃমার সান্যাল 


শী? এ শা স্পীশাশাশীঁী -শশীশী। ০০০০ সপ পদ শি আপ ৪৯৭ (স্পা ৭ শে সপ শা 
০ সর - ০৮ ৮ ৯৮ 


রবীন্দ্রনাথ বলতেন, আমার গান, আমার ছোটগল্প আর আমার ছবি এ 
তোমর] ন৷ নিয়ে পারবে ন।। আশ্চর্য এই, কবিতার কথ। বলতেন না, কেননা 
কবিত। সম্পর্কে বোধহয় তীর মনে কোনে! সন্দেহই ছিল না ধরে নিয়েছিলেন 
তা৷ তে! লোকে নেবেই কিংব। ইস্িপূর্বেই নিয়েইছে। আর যদিও ছেলেবেল। 
থেকেই তিনি নাটক রচনা ও অভিনয় করেছেন তবু নাটক সম্পর্কে এই জাতীয় 
উক্তি তাঁর মুখে কখনো শুনি নি। হয়তো তার মনের মধ্যে কোথাও একটা 
দ্ধ ছিল যে, যেভাবে অভিনয় করলে তার নাটকগুলি ফুটে ওঠে তা অপরের 
সাধ্যাতীত। পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ যে তিনি পছন্দ করতেন না৷ সে তো৷ জানা 
কথা। আর এই সব রঙ্গমঞ্জে যে সব নাটকের অভিনয় হত সেগুলি সম্পর্কেও 
তীর কোনে! আগ্রহ ছিল ন।। শেষ জীবনে তার দু-একটি নাটক অবশ্য 
পেশাদারী মঞ্চে অতিনীত হয়েছিল-- এগুলি ব্যতিক্রম । 
রবীন্দ্রনীথের নাটুকগুলি বাদ দিলে তার রচনাসস্তীর অনেকখানি কমে 
যায় কেননা, তাঁর নাটকীয় রচনা! যেমন বহুল তেমনি বিচিত্র কিন্তু তীর সমস্ত 
নাটকগুলি বাদ দিলেও রবীন্্রনাঁথের সাহিত্য-গৌরব বোধহয় খুব বেশী ক্ষ 
হয় না। কিন্তু এ-ও সত্য যে শুধু নাটকীয় রচনার জোরে তিনি মহৎ 
সাহিত্যিক বলে নিশ্চয়ই গণ্য হতে পারেন। শুধু মহৎ সাহিত্যিক নয়, মহৎ 
মান্থষও। কেননা, সমগ্র রাবীন্দ্রিক শিল্প ও চিন্ত। স্তরে স্তরে ধর! পড়েছে 
তীর নাটকগুলিতে। 
«€ নাটক শুধু সাহিত্য নয়, অতিরিক্ত আরো কিছু, অর্থাৎ যে সাহিত্য শুধু 
পাঠ্য তো বটেই উপরন্ত সবাক এবং সচল শুধু সেই সাহিত্যই হল যথার্থ 
নাটকজাতীয়। মোট কথ! বল! যেতে পারে, কোনো রচন| নাটক কি না 
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ত৷ বিচারের মাপকাঠি তার অভিনয়যোগ্যতা। এই মাপকাঠি প্রয়োগ 
করলে দেখা যায় ষে, রবীন্দ্র নাট্যসাহিত্য সম্বত্ধে আলোচন! করতে গিয়ে যে- 
সব রচনার উল্লেখ করা হয় তার অনেকগুলিই যথার্থ নাটকের পর্যায়ে পড়ে 
না, যেমন, চিত্রাঙ্গদা! বা কর্ণকৃস্তীসংবাদ । এগুলি কাব্য এবং উৎকৃষ্ট কাব্য 
কিন্ত এগুলি নাটক নয়। 

গীতিকবির! অনেকেই দেখ! যাঁয় অল্লবিস্তর নাট্যরচনার প্রয়ামী হয়েছেন । 
যেমন আমাদের অতি পরিচিত ইংরেজী বৌঁমা্টিক যুগের কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
শেলি, কীট.স্‌ বা পরবর্তী যুগের ব্রাউনিং, ব| আরো! কাছাকাছি এসে, যে্ট স 
বং অবশ্য আমাদের সমসাময়িক কবি এলিয়ট । এর কারণ খানিকটা 
বৈচিত্র্যের আকর্ষণ অর্থাৎ বিভিন্ন রচনাপদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
বাসনা । এই কারণ অবশ্ঠ সহজে বোঝ যায়, কিন্তু ওটাই একমাত্র, এমনকি 
প্রধান কারণ নয়। তাহলে আঁদল কারণ কী ? 

শিল্পন্্রিঃ মূলে রয়েছে সংঘাত-_সংঘাতের মধ্যেই শিল্পের জন্ম, শিল্পের 
সার্থকতা সংঘাতকে প্রতিফলিত ক'রে, সে সংঘাত মনোজগতের হোক ব৷ 
বহির্জগতের হোক। গীতিকবিতার মধ্যে সচরাচর হয়তো এই সংঘাত 
স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে মা, কেননা গীতিকবিতাঁর ধর্ম হল ইংরেজীতে যাঁকে 
বলে মেলডি-_ সেইজীতীয়, সিমফনি-জাতীয় নয়। 

গীতিকবিতাঁর মধ্যে যে সংঘাত থাকে না তা নয় যেমন, রবীন্দ্রনাথের 
মোনার তরী কবিতা । এই অসাধারণ কবিতাটির প্রেরণা যে বিশেষ এক 
সংঘাত, তা যে-কোন! বুদ্ধিমান পাঠকের কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট যদিও এই 
সংঘাতের কারণ মোটেই স্পষ্ট নয়; কেনন। এই সংঘাত কবির অবচেতন- 
লোকের ব্যাপার, তাই কবির সচেতন মনে তার স্পষ্ট ছায়৷ পড়ে নি। অব্য 
তাই বলে সোনার তরীর মতন কবিতাঁকে যেন কেউ নাটকীয় কবিতা বলে 
তুল না করেন, যেমন নাটকীয় কবিতা বলতে বুঝায় কর্ণকুস্তীসংবাদ বা কথা 
ও কাহিনীর অনেক আখ্যানমূলক কবিতা । এইরকম আরো! একটি বড়ো 
আকারের কবিতা মালিনী । মালিনীকে অনেকেই পুরোপুরি নাটক বলেহ 
ধরে «নিয়েছেন কিন্তু মালিনী কতটা অভিনয়যোগা এ সম্পর্কে এই প্রপ্নের 
অবকাঁশ আছে - একথা বলা যেতে পারে। মাঁলিশীর ভিতরকার সংঘাত 
কবিতায় এত ভালোভাবে ফুটে উঠেছে ঘষে এর পর অভিনয় বাহুল্য 
মনে হয়। 


৭, রবীন্জনাথ 


রবীন্দ্রনাথ একদা জয়দেবের গীতগোবিন্দের দৃষ্টাস্ত দিয়ে বলেছিলেন যে 
এই রচনা কথায় ও ছন্দে মিলে এমনই সম্পূর্ণ কাব্য হয়ে উঠেছে যে এর উপর 
গানের সবরের কোনে। জায়গা নেই। চিত্রাঙ্গদা বা মালিনী, বিশেষ করে 
চিত্রাঙ্গদা, এই কারণেই ঠিক নাটকের পর্যাযে পড়ে না । গানে কথার মধ্যে 
যে অপূর্ণতা তা সম্পূ্ণতা লাভ করে যেমন স্থরসংযোগে, নাটকের শুধু 
কথার মধ্যেও তেমনি একট! ফাঁক থেকে যায়, যা ভরে ওঠে অভিনয়েব 
সময়_ প্রযোজক ও নট-নটার সহযোগিতার ফলে। গ্র্যানভিল বার্কীর বলেছেন 
যে, নাটক ছিল সংগীতের স্বরলিপিব মতো কাগজে লেখা কথাগুলো আমল 
নাটকের বীজমাত্র। বার্কাবের এই উক্ভির যাথাধ্যের সাক্ষাৎ প্রমাণ আমর 
পেয়েছি বহুরপী-গ্রধোজিত রক্তকরবী নাটকের অভিনয় দেখে । নাটকটি 
যখন লেখা হয় তখন এর অর্থ নিয়ে বিস্তর আলাপ-আলোচন। হয়েছিল। 
গগনেন্জ্রনাথ ঠাঁকুর ষক্ষপুরীর রাজার জালের একট] রঙিন ছবি পর্যস্ত একে 
ফেললেন এই তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় । ফলে নাটকটির অর্থ পাঠকদেব 
কাছে স্পষ্ট হওয়া দুরের কথা, এ ছবির নামের থেকেও অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ বিশেষ জোর দিয়েই বলেছিলেন যে নাটকটি রূপক নয়। 
এমনকি এডোয়ার্ড টম্সনের মতো তীক্ষবুদ্ধি সমালোঁচকও নাটকটির সার্থকত। 
খুজে পান নি। কিন্তু এই নাটকটি নাটক হিসেবে যে কতখানি সার্থক তার 
সন্ধান আমর! পেলাম যখন মঞ্চের উপর এর চরিত্রগুলি লজীব হয়ে উঠল। 
একেই আমরা যথার্থ নাটক বলব। 

অবশ্ত এ কথ! আমি বলতে চাই নে যে বহুরূপী ষে ভাবে রক্তকরবীর 
গ্রযোজন! করেছেন তার মধ্যে কোনে ক্রটি নেই। নাটককে এর আগে 
তুলনা! করেছি ম্বরলিপির সঙ্গে । কিন্তু মনে রাখতে হবে যে ম্বরলিপি 
অঙ্গুযায়ী গান তুলতে হলে গাঁয়কের যেটুকু স্বাধীনতা আছে' নাটকের বেলায় 
প্রযোজকের ম্বাধীনতা তার চাইতে অনেক বেশী। কেউ কেউ হয়তো 
বলবেন, বহুরূপী নেই গ্ধীনতার অপব্যবহার করেছেন। আমার বক্তব্য, 
'রক্তকরবীর মধ্যে ষে তীত্র নাটকীয় সংঘাত আছে অন্ততঃ সেইটুকু বহুরূপী 
আমাদের স্পষ্ট করে বোঝাতে পেরেছেন। ফলে এই নাটকটির অভিনয়- 
যোগ্যতা! সম্বন্ধে আমাদের মনে যে-ছ্বিধীর ভাঁব ছিল, আর তা৷ নেই। 

রক্তকরবীর সুত্রে আরো! দু-একটি ব্যাপার নিয়ে আলোচন1 করা যেতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথ যদিও বলেছেন যে, নাটকটি রূপক নয় কেননা এর পাল 
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হল নন্দিনী নামে একটি মানবীকে নিয়ে। তবু নাটকটিকে রূপক ছাড়া 
আর কী বলব জানি না। কেউ কেউ বলবেন রক্তকরবী সাংকেতিক ব! 
প্রতীকী নাটক। মোটামুটি ব্যাপার দীড়াচ্ছে কিন্ত এ একই। তাহলে 
রবীন্দ্রনাথ কেন বললেন রূপক নয়? মনে হয় তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
ডাঁকঘর ব| রাঁজ| নাঁটক দুটিকে যে-অর্থে ব্ূপক (বা বিকল্পে সাংকেতিক ) 
বলা হয় রক্তকরবী মোটেই সেইজাতীয় বচন] নয়; কেনন] এর কারবার 
পুরোপুরি মান্গষের পৃথিবীকে নিয়ে । পাছে এর একট] আধ্যাত্মিক অর্থ 
লোকে বের করবার চেষ্টা করে সেই ভয়েই রবীন্দ্রনাথ এর রূপকত্ব অন্বীকাঁর 
ক্রেছেন। আধ্যাত্মিক কথাটা একটু গোলমেলে। ইংরেজীতে যাঁকে 
স্পিরিচুয়াল বলে তাঁর প্রতিশব্দ হিগাঁবে ব্যবহার করলে রক্তকরবীকে নিশ্চয়ই 
আধ্যাত্মিক নাটক বলব। কিন্তু আমর আধ্যাত্মিক কথাটির একট] সংকীর্ণ 
মানে করে নিয়েছি ষা প্রায় অপাঁথিবতার সামিল, জীবাত্ম! ও পরমাত্বার 
রহস্যময় সম্পর্কঘটিত ব্যাপার । 
যি ব্যাপক অর্থে আধ্যাত্মিক শব্দটি প্রয়োগ করি, অর্থাৎ, ইংরেজী 
স্পিরিচুয়াল শবটির প্রতিশব্দ হিসাবে, তাহলে দেখ! যায় প্রথম-যৌবনের 
প্রকৃতির প্রতিশোধ “থকে আরম্ভ করে (এর আগেকার নাটকগুলি নিতান্তই 
অপরিণত বয়সের রচন1, সৃতরাঁং আলোচনাগ্রাহা নয়) একেবারে শেষবয়সের 
মুক্তধারা, রক্তকরবী ও তপতী পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের প্রধান প্রধান নাটক 
সবকটিরই মূল কথ। আধ্যাত্মিক । এই কারণেই এডোয়াও টমসন এগুলিকে 
ডাঁমাস্‌ অফ. আইডিয়াঁজ বলেছেন। আমি অবশ্য হাস্তকৌতুক ব্যঙ্গকৌতুক 
বা হালক] সামাজিক নাটকগুলির কথ। এ ক্ষেত্রে ধরছি ন1। 
বোধ হয় কথাটা আর একটু পরিষ্কার করে বল! দরকাঁর। নাটকের 
কারবার যে সংঘাতকে নিয়ে সে কথ! আগেই বলেছি। আর এই সংঘাত 
যে-জাতীয়ই হোৌক-না-কেন তার ফলে কোঁনো-ন।-কোনে। সমস্যার উদ্ভব 
হবেই। কিন্ত তত্ব বলতে আরে] একটু বেশী বোঝায়। ব্যাখ্যা করে বলবার 
প্রয়োজন নেই, গ্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকটির দৃষ্টান্ত দিলেই তত্বের ধারণা 
যথেষ্ট বোঝ! যাবে । আর যদি নিতান্তই ব্যাখার দরকার হয় তাহলে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ কী বলেন শোন] যেতে পারে : 
“আমাঁর নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার 
অন্তরের একট অনির্দেষ্টতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
১৬ 


২৪২ রবীন্্রমাথ 


বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বমিয়াছিলীম, অবশেষে সেই 
বাছির হুইতেই একটি মনোহর আলোক হায়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়! মিলাইয়! দিল-_ এই প্ররতির 
প্রতিশোধ-এও সেই ইতিহাঁসটিই একটু অন্তরকম করিয়া লিখিত 
হইয়াছে । পরবর্তাঁ আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা । 
আমার তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পাল! । 
সে পালার নাঁম দেওয়। যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 
মিলন সাধনের পাঁল। 1”, 

এ হল কবির কথা, আর, কবির কথা যে আক্ষরিক অর্থে সত্য হবে তার 
মাঁনে নেই। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ব নাটকে কখনও পালাবদল হয় নি ধললে 
তার প্রতি অবিচার কর! হবে। কিন্তু এই পালা প্রায় সবসময় কোনো-না- 
কোনো একট! তত্বাশ্রয়ী, নাটকের বেলায়, কবিতার বেলায় নয়। কবিতার 
মধ্যে তত্ব থাকলেও তা৷ প্রচ্ছন্ন, নচেৎ কবিতার চরিত্র বজায় থাকত ন।। কিন্তু 
নাটকের বেলায় দেখা যায় যে প্রায় সব ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ কোনো-না-কোনে। 
একটি তত্বকে ক্ধূপ দেবার চেষ্টা করেছেন । 

তত্ব বললেই দর্শনের কথা ওঠে । রবীন্দ্রনাথকে যদি দার্শনিক বলতে 
হয় তাহলে তা শুধু তার নাটকের জন্যে, কবিতার জন্যে নয়। এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন যে তিনি শুধু শীতকালেই নাটক 
রচনা! করেছেন। কেনন1 শীতকালে যখন কবিতাঁর উৎস যাঁয় শুকিয়ে আর 
মন'হয় অন্তমূ্ধী, তখন নান! তত্ব মনকে প্রবলভাবে নাড়া দেয়, আর, এই 
তত্ব নিয়েই তীর নাটকের কারবার । আবার বলছি, আমাদের আলোচ্য 
তার মুখ্য নাটকগুলি__যেমন, প্রথম জীবনের বিসর্জন আর উত্তর-জীবনের 
রাজা, ডাকঘর, মুক্তধারা, রক্তকরবী ও তপতী। আর হয়তে! অচলায়তন। 
কিন্তু এই নাটকগুলির রচনার কাল শীত হোক বা বসন্ত হোক, কোনে 
নিছক নাট্যকার এই ধরনের নাটক লিখতে পারতেন ন1!। রবীন্দ্রনাথের 
মতে1 কবির বেলায় কবিতার উৎস পুরোপুরি শুকিয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপার; বড় জোর এই উৎস হয় অস্তঃসলিলা, কিন্ত একটু স্থযৌগ পেলেই 
ত৷ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথ ষতদ্দিন পদ্ঠে নাটক রচনা৷ করেছিলেন, 


জীবনম্মৃতি 


রবীন্তর-নাটয প্রসঙ্গে ও ২৪৩ 


কাব্যলঙ্ীকে তিনি পুরোপুরি নাটকীয় শাসনে বাঁধতে পারেন নি। মনে হয় 
কাবালন্ীর মোহ কাটাবার জন্যে তিনি উত্তরজীবনে নাট্যরচনায় শুধু পণ্চের 
আশ্রয় নিয়েছিলেন। ফলে এমন একটি গদ্চের স্থষ্টি হল যার ছন্দ পুরোপুরি 
গন্ভের কিন্তু যার স্পন্দন কাব্যের । আমি শুধু রবীন্দ্রনাথের নাটকের গগ্ঠের 
কথা বলছি--তার পদ্চ কবিতার বা প্রবন্ধের গগ্যের ময়, কেননা তা 
অনেকট] ভিন্ন গোত্রের । ববীন্দ্রনাথের মাটক তার চরম নাটকীয় উৎকর্ষে 
পৌছেছে এইজাতীয় গপ্ভের বাহনে। 

রবীন্দ্রনাথের গছ্য নাটকগুলি পদ্য নাটকের চেয়ে যে অনেক বেশী 
জ্লোরালে। তা বোঝাবার জন্যে মঞ্চের প্রয়োজন হয় না, শুধু পড়লেই তা 
বোঝা যাঁয়। পদ্য নাটকগুলিতে নট ও নটার সংলাপ অনেক সময পরিণত 
হয়েছে কবিত৷ গ্রতিযোগিতায়। পদ্যনাট্যুগুলিতে তার অবকাঁশ নেই 
বলেই হয়তে। এগুলির সংলাপ এত জমাট ও এত তীব্র। রবীন্দ্রনাথ চলতি 
গছ্যের ভাষা করেছেন কাব্যময়, আবার এই কাব্যময় ভাষাকে করেছেন 
পথচল। মান্ষের ভাষা । এ এক অসাধ্যসাধন। এই রকম ভাঁষাঁর সন্ধান 
টি. এল. এলিয়ট পান নি বলেই হয়তে। তিনি গগ্যকে পুরোপুরি নাটকের 
উপযোগী ভাষা বাশ মনে নিতে পারেন নি। এই প্রসঙ্গে ছিন্জ-এর গদ্য 
নাটকগুলির কথা উল্লেখ করে এলিয়ট বলেছেন যে যদিও এই ভাষা কাব্যের 
সামিল কিন্তু তা ছিন্জ-এর স্বকীয় ভাষা নয় কেননা, যাদের মুখে ছিন্জ, 
এই ভাষা বসিয়েছেন তাঁদেরই মুখ থেকে তা ধার করা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
সংস্কৃতির সঙ্গে প্রাকৃত মিশিয়ে যে ভাষা সৃষ্টি করেছেন ত। তৈরি হয়েছে 
তার নিজের রসায়নাগারে। 

কবিতার হাত যখন বেশ পাক! হয়ে উঠেছে ঠিক তখনই কবি রবীন্দ্রনাথ 
নাটক রচনার পাল থেকে বিদীয় গ্রহণ করলেন। এটা নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য 
ব্যাপার। কিন্তু গান যাবে কোথায়? গান বাদ দিয়ে নাটক রচনা করা 
আমাদের দেশের প্রথা নয়। বাংলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চ থেকে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন বহু দুরে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রায় সব প্রথাই তিনি বর্জন করেছিলেন। 
তীর নাটক থেকে কিন্তু গান বার্দে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন গানের রাজা ও 
সেইসষ্টে অভিনয়ের রাঁজা। ছেলেবেলা! থেকে শুধু নাটক লেখ! নয়, নাটক 
করাও তার অভ্যাস। সুতরাং সাধারণ রঙ্গমঞ্চের কী প্রয়োজন? 
ভৌড়ার্সীকোর ঠাকুর পরিবারই তো এক স্বয়ংসম্পূর্ণ সমাজ । এই ঠাকুরবাঁড়ির 


২৪৪ রবীন্ত্রনাথ 


আঙিন! দিয়ে বয়ে যেত ভারতীয়, বিশেষ করে বাংলার, সংস্কৃতির বিচিত্র 
ধারা । এখানেই হত স্টেজ বাঁধা আর নানা নাটকের পালা আর দিনের 
পর দিন নানা ধরনের গানের মহড়া । বিরাট ঠাকুর পরিবারে মধ্যেই জুটে 
ঘেত দরকারমতো নটনটা, গায়কগাঁয়িকা। যৌবনে পৌছতে না পৌছতেই 
রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন এই রত্বমগ্ুলীর মধ্যমণি । যেমন কলম তেমনি কণ। 
অতএব নিজের লেখা নাটকের নায়কের ভূমিকায় তিনি রঙ্গমঞ্চে দেখা দিতে 
না দিতেই বিদগ্ধ সমীজে অতি সহজেই তাঁর প্রতিষ্ঠ। হল শুধুকবি ও নাট্যকার 
নয়, অভিনেত। ও গায়ক হিসেবেও । 

এক ডাকঘর ছাড়া, গান বাদ দিয়ে নাটক রচন। রবীন্দ্রনাথ আর একটিও 
করেন নি। একেবারে শেষ বয়সে এই ডাকঘরের জন্যে একটি গান রচনা 
করেছিলেন ( সমুখে শাস্তিপারাবাঁর )।১ দ্বন্দ ছাঁড়া নাটক হয় না এমনকি 
যে-কোনে। বড়ে৷ সাহিত্য রচনার মধ্যে 'নিহিত থাকে কোনো-না-কোনে 
দবন্ব। কিন্ত নাটকীয় ঘন্দ জমাবাঁর পক্ষে গান প্রশস্ত কি না তাতে নিশ্চয়ই 
সন্দেহের কারণ আছে । অন্ততঃ, রবীন্দ্রনাথের নাটকের বেলায় বারবার মনে 
হয় যে গানগুলি যেন নাটকীয় ছন্দকে অনেকটা হালকা! করে দিচ্ছে-__ অবশ্য 
পড়লে নয়, অভিনয় দেখলে । যেমন অচলায়তন নাটকে যখন অভিনয় বেশ 
জমে উঠেছে এমন সময় পঞ্চক এসে গান গেয়ে আমাদের মনকে নিয়ে যায় 
অন্য এক নিদ্বগ্দ জগতে । আর শেষ পর্যন্ত কানে থেকে যায় & গানগুলিই, 
মনে হয় যেন নাটকের কথাগুলি গানের মাঁলা সাজাবার একটা কাঠামো ছণড়া 
আত্মি কিছুই নয়। অচলাঁয়তনে কথাগুলির মধ্যে যেজোর নেই এমন কথ 
বলছি নে, কিন্তু গানের জোর যে আরে! বেশী তাই স্থরের জোয়ারে ভেদে 
যায় নাটকের সংলাপ তার সমস্ত অর্থ ও অনর্থ নিয়ে। 

কবি রবীন্দ্রনাথ বরখাস্ত হলেন নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের হাঁতে। এর শোঁধ 
নিলেন গানের রাজা খিড়কির দরজা দিয়ে নাটকের মধ্যে ঢুকে । 

অচলায়তনের কথা, বলেছি। এতে আছে সংলাপে ও গাঁনে একটা 

৷ রেষারেষি | কিন্তু মুক্তধার। নাটকে দেখা যাঁয় একটু রূকমফের ৷ এই নাটকে 

সংলাপের মধ্যে যা ফোটে নি তা ফুটেছে গানে, আর এই গান জমেছে যাঁর 

১। বিচিত্রাঁহছলে ১৯১৭ সালে যখন ডাকঘরের অভিনয় হয় তখন সব প্রথমে 'হাদে গে। 
নদদরানী' গানটি গাওয়া হয়েছিল। গানটি অবশ্ঠ প্রকৃতির প্রতিশোধ থেকে নেওয়া! তবে ডাঁকঘরের 
গোড়ার দিকের আবহাওয়ার পক্ষে এই গানটি উপভোগ্য হয়েছিল। 
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মুখে, অর্থাৎ ধনগ্য় বৈরাগী, মে গানই গায় আর কিছু করে না। অর্থাৎ 
এক্ষেত্রে গান নাটকটির আবশ্তিক অঙ্গ হয়ে উঠেছে । এই গানগুলি বাদ দিলে 
নাটকটি ফিকে হয়ে যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
আসরে গান্ধীজির আবির্ভাবের দশ বছরেরও আগে তীর বাণী মূর্ত হয়েছিল 
এই ধনগ্রয় বৈরাগীর মধ্যে প্রায় পরিপূর্ণভাবে । অথচ যখন সত্যিকারের 
ধনঞ্চয় বৈরাগী এসে আমাদের আহ্বান করলেন অসহযোগ আন্দোলনে 
তখন প্রতিবাঁদ এল রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । 

মুক্তধারার মধ্যে রয়েছে ছুটি পালা । বাহুবলের বিরুদ্ধে আত্মশক্তির 
গ্ুতিরোধ হল এক, আর এক হল যন্ত্রের সঙ্গে মান্গষের বিরৌধ। এই ছুই 
পালাই হল আধ্যাত্মিক, কিন্তু ধায়িক নয়। ডাকঘর ও রাজ! ছাড়া আর 
কোনে। নাটকে রবীন্দ্রনাথ জীবাত্মা পরমাত্মার সম্পর্কে নিয়ে মাথা ঘামান নি। 
রাজাতে দেখা যায় মান্গষেরই ছ্টাচে ঢালা ভগবান। “দি গোলডেন বাউ' 
নামে বিখ্যাত বইটি ধারা পড়েছেন তাদের হয়তে। রাজা পড়লে মনে পড়বে 
ফেজারের উক্তি [490] 0506 000 11 1)15 0 101229| কিন্ত “বাজার: 
এই মনগড়া৷ ভগবাঁনই আবার বলছেন পৃথিবীর মানুষ সম্বন্ধে : “দেখতে পাই 
যেন অনন্ত আকাশ্রে অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত 
নক্ষত্রের আলে! টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে । তার 
মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, ধতুব উপহাঁর।” ইওরোপে 
রেনেশাস-এর যুগেও মানুষের চোখে তার নিজের রূপ যে কত আশ্চর্য 
লেগেছিল তার প্রমাণ পাই মাইকেল এন্জেলোর ভাঙ্কর্ষে আর শেক্সপীয়রের 
হামলেটের উক্তিতে : [০ ০0006100113 1081, ইত্যাদি | রবীন্দ্রনীথ সেই 
মানুষকেই দেখেছেন চোখে রোম্যা্টিক যুগের অঞ্জন মেখে । ইওরোপে 
রোম্যার্টিক কবিতার পালা যখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথ বাংলার 
মাটিতে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে তাতে সঞ্চার করলেন নতুন গ্রাণ। 

রোৌম্যার্টিক তাঁর নিয়ে কবিতা হয় কিন্তু নাটককে মর্মম্পশী করতে হলে 
বাস্তবতার প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির মধ্যে চরম বাস্তবত! দেখা 
যাঁয় রক্তকরবীতে। এও প্রতীকী নাটক কিন্তু এর প্রতীকগুলি এমন 
জোরাষ্জে। যে রক্তমাংসের মানুষের চেয়েও তীর! যেন বেশী সজীব। তাই 
একজন সমালোচক বলেছেম : এইসব প্রতীক হল 210: 1691 00৪] 
52115 15561£। মুক্তধারার মতন এই নাঁটকেরও বিষয়বস্ত হল মানুষের সঙ্গে 
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যন্ত্রের বিরোধ | কিন্তু এখানে এই যন্ত্র ধু নিজীব কলকজা নয়--একটি 
আন্ত সমাজ পরিণত হয়েছে এক দানবিক যস্ত্রে। এই যন্ত্র যে ধনিকতান্ত্রিক 
সমাজ আর এই লমাজের উপরওয়ালাদের প্রধান সহায়ক যে ধর্মগুরু তা 
নাটকটিতে অত্যন্ত স্পষ্ট করেই দেখানে। হয়েছে । এই সমাজের বিরুদ্ধে 
রবীন্ত্রনাথের প্রতিবাদ প্রকাশ পেয়েছে এমন শাণিত গ্লেষে যার তুলনা 
পাওয়৷ কঠিন। রক্তকরবীর বাস্তবতা এইখানেই । এর জুড়ি বাল! নাট্য- 
সাহিত্যে নেই। নাটকটির সংঘাত তাঁর চরমে গিয়ে পৌছেছে শেষ দৃশ্রে। 
জাল সরে গেল, দেখ! গেল রঞ্চনের মৃতদেহ, নন্দিনীর ডাকেও যখন রঞ্জন 
সাড়া দের না ফুঁধন একটি ক্ষুরধার মুহূর্তের জন্যে নাটকটি টলমল করে 
মর্মাস্তিক ট্র্যাজেডির কিনারায়। কিন্তু সে শুধু মূহূর্তের জন্যেই । এর পরেই 
রঞ্জনের ঘাতিক রাজ। বেরিয়ে পড়েন রঞ্জনেরই সঙ্গিনীর হাতে হাত রেখে 
নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে । তীকে বাধা দেয় তারই আমলার দল। 
যবনিক1 পতনের সঙ্গে শোনা যায় দূরে গান হচ্ছে-_ "পৌষ তোদের ডাক 
দিয়েছে আয় রে ছুটে আয় আয় আয় ।, 

এই নাটকটির মধ্যে অনেকেই বৈপ্লবিক ইঙ্গিত দেখতে পেয়েছেন । কী 
করে পেলেন তা জানি না, কেনন1! এ শেষ গানটির সুরে যদি বিপ্লবের 
বাজন। বাজে, ত। হলে তাতে বিপ্লব হওয়া কঠিন। আর রবীন্দ্রনাথ এর 
যে ব্যাখ্য। দিয়েছেন তাতেও বিপ্লবের ইঙ্গিত লেশমাত্র নেই। কিন্তু নাটকটির 
যে বাস্তবতার কথ] আগে উল্লেখ করেছি, এত তীব্র তার তাপ'ষে 
দর্শকদের মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে এই নাটকের একমাত্র সংগত 
পরিণতি হুল বিপ্লব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে বিপ্লবে বিশ্বাম করতেন না, 
তাতে সন্দেহের কোনো কারণ দেখি না। শেষ পযস্ত তার ব্যক্তিত্তে 
বিশ্বাস ছিল অক্ষুগ্ন। আর এই ব্যক্তিত্বেরেই জয়ঘোষণ! করছে রক্তকরবী 
নাটক। বিসর্জনের রঘুপতি বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের একমাত্র নায়ক মর্মীস্তিক 
ট্র্যাজেডির গৌরবে যে মহীয়ান হয়েছে_ইংরেজী ভাষায় যাকে বলে ট্র্যাজিক 
হিরো। 

শেষ বয়সের নাটকগুলিতে রবীন্দ্রনাথ চিরাচরিত ট্র্যাজেডির ধার! থেকে 
দূরে সরে গিয়েছিলেন । ডাঁকঘরের অমলের যে ন্ৃত্যু ঘটেছে একর তিনি 
মানতেনই না, যদিও, দর্শকদের কাছে এই নাটকটি করুণরসে ঘন হয়ে 
ওঠে এ মৃত্যুর জন্তে। তপতীরও শেষ দৃশ্তে থমিত্রার আত্মাহুতি দর্শকদের 
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মনে যে সাড়া জাগায় তা মর্মীস্তিক দুঃখের নয়। মুক্তধারার যুবরাজের 
বেলাতেও তাই। 

সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে ট্র্যাজেডি স্থান পায় নি; তখনকার নাটকীয় 
আদর্শ ছিল মিলনাস্ত। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধন! রবীন্দ্রনাথকে 
গভীরভাবে প্রভাবান্িত করেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু তার নাটকীয় আদর্শ 
ছিল ভিন্ন। তিনি নাটকীয় সার্থকতা স্থষ্টির চেষ্ট। করেছেন মর্মীস্তিক দুঃখকে 
অস্বীকার করে নয়, মর্মীস্তিক ছুঃখকে মানুষের মুক্তির উপায় হিসেবে ব্যবহার 
করে। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির শেষ অস্কে ধ্বনিত হয়েছে এই মুক্তির 
জমুগান, ট্র্যাজেডি পরিণত হয়েছে গৌরবে । 'কিন্তু এই গৌরব আধ্যাত্মিক । 
স্থতরাঁং সন্দেহ থেকে যাঁয় যে শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ বাস্তবতাকে বর্জন করে 
আশ্রয় নিয়েছেন আধ্যাত্মিকতায়। 

রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির কথাই এই প্রবন্ধে আলোচিত হয়েছে, 
অর্থাৎ যে-নাটকগুলির উপর তার নাটকীয় কীতি নির্ভর করবে। কিন্ত 
এইগুলি বাদ দিলেও তার বাদবাকি নাট্যরচন। সংখ্যায়, বৈচিত্র্য বা 
উতকর্ষে নগণ্য নয়। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনোদিনই 
ঘনিষ্ঠ যৌগ হয়নি, হওয়া সম্ভবও ছিল না, কেনন। লমসাময়িক নাঁট্যকারদের 
তুলনায় তার জীবনবীক্ষা ছিল অনেক বেশী প্রশস্ত ও রসবোধ ছিল অনেক 
বেশী স্বকুমীর । জীবনের গৃঢ় তাৎপর্য সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন বলেই 
রবীন্দ্রনীথ মূলত রোম্যার্টিক কবি হয়েও বারবার নাটকীয় সংঘাতের মধ্য 
দিয়ে চেষ্টা করেছেন তাঁর জীবনাদর্শ প্রকাশ করতে । কিন্তু রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে 
নাটকের অঙ্গাঙ্গিষোগ | রবীন্দ্রনাথ তীর উপযুক্ত রঙ্গমঞ্চ পান নি বলে হয় 
তো জনসাধারণের মনে তার মুখা নাটকগুলি সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
পারেনি। কিন্তু একথা কি অস্বীকার করা যায় ষে তিনি নাট্যসাহিত্যে 
আমাদের স্বাদ বদলে দিয়ে গেছেন ? 

বাঁংলাঁর নবজাগরণ ভারতবর্ষের ইতিহাসের গৌরবময় অধ্যায়। কিন্তু 
এই অধ্যায়ে শহুরে মধ্যবিত্তের মোহাচ্ছন্্ সংস্কৃতিতে প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল 
মাটি ও মান্থষের যোগন্ুত্র । রবীন্দ্রনাথ হয়তো সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হন নি 
কিন্তু গ্ুই যোগস্থত্রটি আবিষ্কারের প্রয়াসে তীর স্থষ্টি উজ্জল। তাঁর নাটকে 
এই স্ৃত্রটি বারবার দেখ! দিয়েছে একটি পথের আকারে । নাটকীয় লোক- 
যাত্রীর ও ঘটন] পরম্পরার বাহন এই পথ | এ যেন মহাভারতীয় মহাজনমার্গ । 


২৪৮ রবীন্দ্রনাথ ' 


এর অবস্থান শুধু দেশে নয় কালেও, স্থতরাং এই পথকে গণ্য কর! যেতে 
পারে গাণিতিকের 508০-0106 ০00/0001-এর ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া৷ হিসাবে। 
এই একটি স্বত্রদিয়ে তিনি গ্রথিত করতে চেয়েছেন, হয়তো খুব সচেতন 
ভাবে নয়, তার সমগ্র অভিজ্ঞতাকে | রবীন্দ্রনাথ নিজে বললেও এ-কথ 
আমরা কখনোই মানব না যে এই অভিজ্ঞতা হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের 
উপলব্ধিতে সীমাবদ্ধ। 

রবীন্দ্রনাথের * জীবনে দেখা যাঁয় নিরস্তর এক অস্থিরতা । বারবার 
মিিক ও রোম্যাটিক কবির ভূমিকা ছেড়ে তিনি বেরিয়ে পড়েছেন নব 
নবতর মূল্যের সম্ধানে। এই আবেগেই রচিত হয়েছে তার অনেক নাটক 
ও নভেল। কিন্তু সেই ব্যাপক বাম্তবতাবোধ, যা ছাড়! মহত্বম নাটক বা 
নভেল রচনা অসম্ভব, তা তিনি পুরোপুরি অর্জন করতে পেরেছেন বলে মনে 
হয়না। তাই তাঁর নাটকে বারবার ফুটে উঠেছে লিরিক কবিতার চবিত্র। 
তীর বড় নাটকগুলির একটিও সম্পূর্ণ নাটকীয় সার্থকতায় উত্তীর্ণ হয়েছে 
কিনা শন্দেহ, যদিও মাঝে মাঝে তিনি স্ষ্টি করতে পেরেছেন বহ্ছিমান 
নাটকীয় মৃূহূর্ত। এই রকম মুহূর্তের পর মুহূর্ত থমথম করে তাঁর নভেলেও। 
কিন্ত তার বিরাট মনের বিচিত্র সম্পদ নাটক ছাড়া আর কোনে! রচনাতে 
ব্যাপকভাবে প্রতিফলিত হয় নি। বাংলার নবজাগরণের ইতিহাস সুরে 
স্তরে ধরা পড়েছে এই নাঁটকগুলিতে সমস্ত এশ্বর্য, সমস্ত দূর্বলতা নিয়ে। 
তাই সমন্ত ছুর্বলতা সত্বেও নব নব দিগন্তের দীপ্তিতে এই নাটকগুলি 
উদ্ভাদিত। 


